Часть I. ПРОЦЕСС ВОСКРЕСЕНИЯ


ИЗ МРАКА

     Раз как-то после молебна благоверной княгине Ольге одна пожилая женщина рассказала мне такой случай.
     — Я очень чту княгиню Ольгу, — начала она. — А началось это вот с чего. Я увидела сон. Идет женщина и говорит мне: "Ты не по той дороге идешь, нужно идти прямо", — я тогда жила невенчанной — муж не веровал. Я не обратила внимания, снится мне снова та же женщина: "Я сказала тебе: не по той дороге идешь, нужно идти прямо".
     Это её забеспокоило, рассказала она свои сон одной монахине. Та посоветовала ей молиться и причаститься Христовых тайн.
     Муж её уверовал, они обвенчались.
     Снова снится та же женщина, выходит навстречу из какого-то домика и говорит радостно:
     — Я знала, что ты ко мне придешь. Ну, вот и хорошо. Ты теперь по той дороге идешь, я — благоверная княгиня Ольга.
     — И с того времени, — заключила пожилая женщина, — я очень чту благоверную княгиню Ольгу.

* * *

     В прошлом году пришла ко мне знакомая женщина с молодым человеком и попросила, чтобы я с ним поговорил о Боге.
     Она уже с ним разговаривала и давала читать религиозные книги. Оказалось, он окончил Университет, наука его не удовлетворяла, ему показалось чего-то не хватает в ней. Тогда он и обратился за помощью к этой женщине.
     Поговорив, я ему дал почитать Новый Завет, он взял, но стал беспокоиться о том, как на это среагирует его жена. Припрятав книгу, тайком читал.
     Жена случайно обнаружила Новый Завет и стала читать тайком от мужа. И среагировала так, что она уже крестилась с двухлетним сыном, а муж пока все обдумывает.
     Сегодня он звонил мне по телефону и сообщил, что жена делает большие успехи на новом пути.

* * *

     Рассказала женщина, знакомый врач. В больницу, в которой работает её подруга врачом-психиатром, поступила женщина. К ней является её покойная мать, умершая шесть лет назад, о которой она уже забыла и о которой она, наверно, мало горевала. Иногда приходит одна, иногда с маленькими детьми.
     Первое явление было вечером, её всю потрясло. Она в испуге выбежала из комнаты. Очень боится повторения дальнейших явлений, а во всем остальном рассуждает нормально. Неверующая. Заявляет, что она много читала и убедилась, что ни Бога, ни загробной жизни нет. Читала исключительно антирелигиозную литературу.

* * *

     Причащал женщину на дому, очень интеллигентная, образованная. Была в заключении, там и потеряла веру. Потеряла так. Разговаривала с врачом, женщиной, и та пренебрежительно ей сказала:
     — Неужели вы до сих пор веруете? — с того времени пропала вера. Сейчас тоже считает себя сомневающейся, но, однако, старается верить во все, тщательно готовится к Причастию, даже больная постится.— Причастие, — как заявляет она, — ей помогает, лучше себя чувствует.

* * *

     Та женщина, которая раньше мужа крестилась, рассказала, как задолго до крещения она видела сон. Храм, в гробу лежит какой-то святой, она подходит и склоняется перед ним. Он кладет ей руку на плечо и говорит:— И ты, белоголовая, пришла к нам.

* * *

     Одна женщина с высшим образованием рассказала мне случай, который в свою очередь ей рассказали.
     Двенадцать часов ночи, стук в храм. Какая-то старушка просит причастить больного. Священник собрался и ушел с ней. Приходят в дом барачного типа, старушка вталкивает священника в захламленную комнату. Тот оказывается один на один с больным. Больной машет руками и кричит:
     — Уйдите, кто вас звал? Я неверующий и таким умру. Священник удивлен:
     — Но ведь я не сам пришел, меня привела старушка...
     — Какая старушка? Никаких старушек я не знаю. Священник видит портрет женщины над головой больного.
     — А вот эта, — показывает он на портрет.
     — Как эта? Да вы знаете, что говорите? Это моя мать, которая давно умерла.
     И тому и другому стало страшно. Больной заплакал и исповедовался.
     Постскриптум. Этот случай впоследствии я слышал в разных вариантах.

* * *

     Рассказала женщина, некрещенная и неверующая, во всяком случае, не задумывающаяся. Этот случай она сама видела, на её глазах произошло.
     Девочка лет четырех — пяти все время повторяла:
     — А мы с бабушкой вместе умрем, ей голову разобьют, а мне животик разрежут.
     Отец ей пригрозил, чтоб больше этого не говорила. Она замолчала, но за день до события произнесла:
     — А мы с бабушкой вместе умрем.
     Переходя железнодорожную линию, бабушка с внучкой попала под проходящую электричку. Старухе действительно разбило голову, у внучки даже кровь не показалась.

* * *

     В ранней юности у меня было такое понятие: счастье, зачем оно? Все равно его потеряешь, оттого все земное казалось непрочным.
     Когда я уже стал сознательно веровать, мне было страшно: как можно дорожить чем-то земным?

* * *

     Неверующий, но образованный человек, говорили, очень добрый, сделал такой вывод в жизни. Если делаешь плохое другому, обязательно и тебе будет плохо. Это он проверил на жизненном опыте, поэтому и боится кому бы то ни было делать зло.
     Наивен. Говорил, если бы ему дали свободу, он бы всех научил делать добро.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СЛУЧАИ

     В трамвае. Проезжая мимо храма, старушка перекрестилась. Офицер, недалеко сидящий, с насмешкой:
     — Подай, Господи.
     Старушка недолго думая:
     — Ума советскому офицеру.

* * *

     Старушка вздохнула и произнесла:
     — Господи.
     — А ты видела Бога? — спросил мужчина, рядом находившийся.
     — Видела.
     — А какой он?
     — Добрый, исхудалый, страдающий за нас.
     — А сатану тоже видела?
     — А как же.
     — А он какой?
     — А такой вот, как вы, толстый, упитанный, насмешливый.

* * *

     Проходил по храму. Средних лет, или даже старше, видимо, из провинции, женщина, с видом вполне серьезным, попросила благословения с такими словами:
     — Благослови, папаша.

* * *

     Священник — старичок вошел в трамвай, молодой человек с насмешкой к нему:
     — А вы не боитесь, что на бесе едете, машина — это бес по вашему?
     Священник снисходительно улыбнулся:
     — Хорошо оседлать беса и ехать на нем, плохо, если на ком бес едет.

1.

     Рассказывают, одна женщина сорвала со школьника крестик и за это не была наказана. Но сколько случаев, когда срывают и смеются и их не наказывают?
     Когда я был на фронте, один старшина, заметив у меня крестик, схватил за веревочку и хотел сорвать. Я резко сказал ему:
     — Ты не вешал и не трогай.
     Остановился, со злостью посмотрел на меня.
     Помню и еще из фронтовой жизни. Мы, солдаты, находились в одной хате, где были иконы. Некоторые стали глумиться над ними, хотели выкалывать глаза на иконах.
     Я запротестовал резко и смело, пороптали, но иконы поставили на место.
     Тоже из фронтовой жизни. Перед едой я перекрестился, один солдат, по профессии учитель, заметив это, был поражен и сказал даже:
     — Лучше б ты меня ударил, чем перекрестился.
     И еще. Командир приказал расстрелять крест на перекрестке дорог. Я стоял и смотрел печально, у меня не хватило мужества запротестовать.
     Господи, прости и подай мне мужество.

* * *

     — Батюшка, с вами хотят поговорить,— указали мне на молодую, лет тридцати, грустную на вид женщину.
     — Что случилось?
     — Заедает тоска. На работе у меня все не ладится, многие нападают на меня, нет памяти.

* * *

     Приходил партийный с сыном, раздражителен. Евангелие не имеет, но хотел бы иметь. Кто-то принес ему какие-то религиозные книги.
     "Сын четырех с половиной лет, кроткий, с любовью и радостью относится ко всему религиозному", — так заявил отец.
     С женой он развелся, жена взяла девочку с собой и воспитывает в антирелигиозном духе.

* * *

     Вышел из храма, двое мальчишек, лет по одиннадцати — двенадцати идут в храм. Диакон, идущий впереди меня, остановил их, сказав, что служба будет вечером. Я завязал с ними разговор.
     — А ты веришь в Бога? — спросил я у одного из них.
     — Верую, — отвечал он, а лицо насмешливое.
     — А мать у тебя есть?
     — Есть.
     — А отец?
     — Нет.
     — Мать верующая?
     — Да, верующая, — лицо по-прежнему насмешливое.
     — А сколько тебе лет?
     — Семь.
     — В каком классе?
     — В первом.
     — А ты всегда правду говоришь?
     — Да.
     Когда я уходил, он крикнул мне:
     — А вы здесь попом работаете?
     Когда я немного отошел, он с явной насмешкой:
     — Легкая работа у попа: Господи, помилуй, — и оба тут же скрылись.

* * *

     Женщина лет сорока пяти жалуется, что у нее всё несчастья и несчастья: сын пьет, даже кошка ушла из дому.
     Просит ладана, чтоб окадить дом, ей кто-то посоветовал.

* * *

     Одна старуха, еще и сейчас жива, объявила, что к ней является Христос, и на этом спекулировала, даже зарабатывала. Потом стала пророчествовать. Боясь последствий, переехала в другой город.
     В церковь не ходит, там ей душно, что-то давит. Озлобленная.

* * *

     Раз как-то после отпевания, направляясь в алтарь, я увидел девушку, бегущую по храму со слезами на глазах. Она повторяла:
     — Умер человек — и всё, нет больше жизни. Я остановил её и сказал:
     — Почему вы так думаете? — и стал доказывать, что есть Бог, есть вечная жизнь, как мне показалось, убедительным голосом.
     Она расширенными глазами смотрела на меня, потом, когда я благословил её и пожелал веры, она облегченно вздохнула и сказала:
     — Спасибо.
     И вот сейчас, перед наступлением нового 1968 года, она вспомнилась мне, и стало опять её жалко. В лице её я вижу всю нашу молодежь со слезами на глазах. О, если бы им доказать, что есть Бог, есть вечная жизнь!

* * *

     Когда мне было лет пять, я вдруг с ужасом представил, что нужно будет умирать, — но представилось вдруг, что если будешь веровать в Бога, никогда не умрешь. Я на этом успокоился, но стал волноваться за тех, которые не веруют. Ведь они умрут? Это страшно. Господи, спаси нас.

* * *

     Женщина лет сорока — сорока двух обратилась к пожилой женщине в храме:
     — Как помянуть маму за упокой?
     Та объяснила.
     — А сколько заплатить?
     — А сколько захочется, главное — помолиться. Сердце женщины растопилось, и она воскликнула:
     — Как здесь хорошо, душа успокоилась. Буду почаще ходить сюда, особенно, когда будет трудно. Здесь такая тишина, а кругом люди такие злые.

* * *

     Когда окончилась служба, пропели "Под Твою милость", погасли свечи, и только светились одинокие огоньки лампадок, мужчина расчувствованно сказал:
     — Как здесь хорошо. Такая тишина, а там... так суетятся.

* * *

     В наш храм приходил молодой человек и рассказал, что ему каждый день снятся покойные родители и просят, чтоб он ходил в храм.
     — Что мне делать?
     Ему сказали, чтобы заказал сорокоуст. В другой раз его видели за литургией.

* * *

     Умирал неверующий, жалел сестру верующую, что она ничего не берет от жизни, а он пожил в свое удовольствие.
     Перед самой смертью стал чего-то бояться, просил сестру, чтоб она его не оставляла одного ночью.
     После смерти приснился сестре: стоит такой обиженный и жалеющий о напрасно прожитой жизни.

* * *

     Рассказали случай. Женщина утопила свою дочь, пяти лет, привязав камень на шею. Хотела быть в близких отношениях с одним мужчиной, который её этому и научил. На суде она просила у всех прощения. Сказала, что когда она, привязав камень на шею дочке, бросила её в воду, та крикнула:
     — Мама, — и этот голос ей слышится до сих пор. Приговорили к расстрелу. Никто не пожалел её, во время следствия её два раза избивали, только старуха-мать пожалела:
     — Доченька, родная, погубила ты себя.

* * *

     Проходил мимо детей из ФЗО.
     — Когда можно придти в храм? — спросили.
     Я в свою очередь:
     — А где вы учитесь?
     — В ФЗО /фабрично заводское обучение/.
     Один из них:
     — Хочу помолиться, чтоб сдать экзамен.
     Другой:
     — А почему в шапках в храм не пускают?
     Третий:
     — А скажите, вы сами веруете?
     —Да.
     — А где Бог, покажите.
     — А ты ум имеешь, покажи мне его?
     Улыбки исчезли, стали говорить серьезнее.
     — А скажите, есть ли там /за гробом/ что-либо, как вы думаете?

* * *

     Девочка тринадцати лет, верующая, молится за сестру, чтоб Бог её спас. Сестра неверующая.

* * *

     Рано утром пришла женщина в храм.
     — Что делать? Убит сын в армии, на посту.
     Он был некрещеный. Как за него молиться?

* * *

     Девочка лет десяти.
     — Веруешь? — спросил я у нее.
     — Нам в школе запрещают веровать, — ответила она.
     — А разве могут запретить тебе любить маму? Так и веровать никто не может запретить.
     Смотрит кротко, растерянно.

1961-1963     

2.

     Прикладывались к кресту. Одна женщина, видимо, деревенская сказала:
     — Дайте я приложусь еще за детей, можно?

* * *

     Рассказала женщина, образованная, про одного коммуниста.
     Умирал от рака, с женой общего языка не находил — она была воспитана в атеистическом духе. Подозвал меня, говорила женщина, и спрашивает:
     — А скажите, есть ли там /за гробом/ что-либо, как вы думаете? Женщина ответила несколько уклончиво:
     — По-разному смотрят, буддисты так, магометане иначе, христиане еще иначе, но все сходятся на том, что там есть жизнь.
     — Вы так думаете? — переспросил он еще раз и добавил:
     — Да, если там ничего нет, тогда вся жизнь бессмысленна.
     Последние слова его, сказанные перед смертью, твердо и настойчиво:
     — Господи, прости меня. Господи, прости меня, — с этими словами и умер.

* * *

     Молодой человек работал в музее, его вдруг поразила мысль: он работает на антирелигиозную пропаганду. И хотя он несколько безразличен к религии, бросил свою работу и задумал поступить в Семинарию.

* * *

     Ехал в электричке с другом священником, к нам подсел человек средних лет, хотя было много свободных мест.
     — Вы служители церкви? — спросил он сразу.
     — А что?
     — Вы служители?
     —Да.
     — Мне нужно поговорить со священником...
     — А что вас интересует? — спросил мой друг.
     — Проблемы жизни.
     Объяснился. Он заболел, опухоль мозга. Сам — врач-хирург, сейчас находится на пенсии. Ему 38 лет, имеет двоих детей, четырех и восьми лет. Их ему жалко.

* * *

     Многие раскаиваются в грехе абортов.
     — Научите, что делать? — спрашивают. К сожалению, часто обращаются тогда, когда физически ничего нельзя сделать. Остается только одно — покаяние.

* * *

     После вечерней службы старушка подвела ко мне ребенка четырех лет, помогла ему сложить ручки для благословения. Он смотрел кротко и с любовью. Потом через некоторые время она снова подошла с ним со слезами на глазах:
     — Он батюшка, мне говорит: не бойся, бабушка, я никому не расскажу, что мы с тобой были в храме, будем знать только ты да я.
     Мать не допускала его в храм, вообще-то не прочь бы, да боялась, что он будет рассказывать соседям. Как бы чего не вышло.

* * *

     Подошел человек средних лет. До этого стоял задумчиво посреди храма.
     — Благословите.
     Руки для благословения складывать не умел.

* * *

     Один человек решил перевоспитывать тех, кто верует в Бога, происходило это в студенческой среде.
     — Неужели ты веруешь? — саркастически спросил одного. — Ну, разве ты видел Бога?
     — Плохой будет Бог, если Он станет показываться всякому дураку, — ответил тот.

* * *

     Когда проводил исповедь, вошел в храм молодой человек с чемоданчиком и очень пристально посмотрел на меня. Потом перекрестился, подошел к Распятию, поцеловал и стремительно вышел. Все делал очень серьезно.

* * *

     Приехали из Мордовии муж и жена, оба молодые, есть ребенок. Просят окрестить их и обвенчать.
     — У нас там нет церквей, вы уж, пожалуйста. У нас требуют паспорт, но какие паспорта в колхозе, их там не дают.

1965-1969     

3.

     Подошли для беседы две сестры: двадцати пяти и двадцати восьми лет. Старшая заявила, что очень верующая, но не знает крещена ли? Младшая сказала, что крещена, но крещение смешивает с Причастием. "Это, говорит, когда с ложечки дадут?"
     Младшая пьет два года запоем, руки дрожат, вся издерганная.

* * *

     Вошло несколько девочек в храм, четвертых и пятых классов. Проходя вперед, стали всем интересоваться. Одна спрашивала так, будто сама все знает и кого-то хочет разоблачить в преступлении.
     — А это что? А где здесь отпевают? А где сжигают людей? А что у вас там? — спрашивала требовательно.
     Когда стал показывать комнату, где крестят, входила с боязнью.
     — А Бога ведь нет, — сказала вдруг.
     — А откуда ты знаешь?
     — В истории написано.
     Другая, более тактичная, извинилась, и они ушли.

* * *

     Сегодня, когда ехал в храм около десяти часов утра, троллейбус был полупустой, подсел ко мне молодой человек лет тридцати, высокого роста, интеллигентный и завязал разговор:
     — Вы работаете в церкви?
     —Да.
     — Скажите, пожалуйста, насколько церковный союз бывает крепок?
     — Насколько вы верите.
     — А не веровать нельзя...
     К сожалению, разговор на этом оборвался, мне нужно было выходить.

* * *

     Еще некрещеная, ей около тридцати лет. С подругами заходит в храм, после, говорит, ей бывает очень хорошо. Но в храме не может находиться долго, разбирает смех, сама не знает отчего. Ведь сама знаю, говорит, что после храма хорошо, но вот смех берет. А выйду, станет грустно.

* * *

     Одна православная женщина решила навестить монголку в больнице, соседку по квартире, болеет раком. Что принести ей, она ничего уже не ела. Решила почему-то взять крестик. Принесла, монголка схватила крестик, надела на себя и прижала к груди. И все почему-то смотрела в одну сторону. Потом сказала:
     — Если выздоровлю, пойду в Русскую церковь.
     Когда умерла, сестры и врачи, обнаружив на ней крестик, сказали:
     — Теперь понятно, почему она терпеливо выносила всякие боли.
     Похоронили её по-христиански, на похоронах было много монголов.
     Когда узнала об этом женщина, приносящая крестик, удивленно сказала:
     — А ведь она не крещена.

* * *

     У одной женщины во время войны в эвакуации умер ребенок, и она очень горевала о том, что он был некрещен — негде было крестить.
     Когда хоронили на кладбище другого ребенка, эта женщина вдруг увидела церковь, хотя церкви на кладбище не было, в нее внесли ребенка, она всмотрелась и узнала своего ребенка. Вошел человек в белом и забрал его к себе.

* * *

     Шел с трамвайной остановки, уже вечерело. Шаги. Догоняет молодой человек лет двадцати пяти, поравнявшись со мной — резко:
     — Обманываешь? Докажи, что есть Бог.
     — Давай, — сказал я с убежденностью.
     Еще присоединились молодой человек и девушка, забросали вопросами. Сначала они были как будто под хмельком, потом как-то протрезвели, один сказал:
     — Вы нас заинтересовали.

* * *

     Два мальчика, лет по четырнадцать, когда я возвращаюсь из храма, встречают меня. Их интересуют религиозные вопросы.

* * *

     Женщина, научный работник, рассказала из своей жизни. Была у нее мать, больная, молилась Богу, особенно по ночам. Сама дочь не веровала. Когда мать умерла, у нее образовалась какая-то пустота, особенно в ночное время давила. Это её и побудило обратиться к вере. Сейчас верующая.

* * *

     В больнице. Няня на мальчика надела крестик, а кто-то снял. Однажды мальчик взволнованно потребовал крестик, дали другой. Он сказал, чтобы вернули ему его. Когда дали, он прижал крестик к груди и так скончался.

* * *

     Недавно в храме ко мне подошел мужчина средних лет, были с ним жена и дочка лет двенадцати. Он сказал, что в течение года каждую ночь в стену квартиры слышится неестественный стук. Слышат все, и жена, и дочка. Чтобы кто-то стучал из людей, исключено, они живут на шестом этаже, а стук в стену с улицы.
     О себе сказал, что не знает, верующий он или неверующий.

* * *

     Дали имена детям в честь видного атеиста, хотели свою семью построить по его примеру. В результате все трое оказались глухонемыми. В родстве никого глухонемых не было.

* * *

     Заболел коммунист, неверующий, стал часто призывать имя Бога. Жена ему сказала:
     — Надо быть последовательным: или то, или другое.
     Он: — А знаешь, не лучше ли мне причаститься?

* * *

     Мальчик шести лет, рассматривая живопись, почувствовал, что чего-то в ней не хватает.
     Когда увидел иконы, обратил на них внимание, стал много читать об иконах, просил родителей водить его в храм. В иконах нашел то, чего в живописи не хватало. Срисовывал иконы, в доме сделал иконостас.
     Родители неверующие, бабушка особенно. Рассказано очевидцем.

* * *

     Привели мужа и жену, оба средних лет. Муж как будто крещен и даже говорит, что верует, по профессии — журналист, глаза какие-то стеклянные. Жена взлохмаченная, тусклая, подавленная. Она не знает, верует ли? Некрещеная.

У них умерла девочка, их дочь, двух с половиной лет. Дочь не крещена, это их особенно беспокоит. Боятся, не сойти бы с ума от этого.
     Муж приходил за святой водичкой.

* * *

     Один атеист задал вопрос священнику:
     — Неужели вы в самом деле веруете?
     — А за кого вы меня принимаете? — спросил в свою очередь священник. — Неужели вы думаете я подлец или дурак?

* * *

     — Вы читали Евангелие? — спросил священник у одного ученого — материалиста.
     — Как я буду читать, если я атеист? — ответил ученый.
     — В таком случае вы не атеист, а невежда, — заключил священник.

* * *

     Атеистка, пропагандистка тридцатых годов. её парализовало, все её оставили, кроме верующей старушки — соседки. Та ей всегда внушала:
     — Раскайся и сходи поблагодарить Бога в храм.
     Когда стала выздоравливать, поползла на четвереньках к храму. её подобрали на улице.

* * *

     Мы жили на даче, хозяйкин внук, сын её дочери был одно время с нами. Охотно становился на молитву, надел крестик. Когда приехала его мать-атеистка и увидела на нем крестик, заставила снять. Он долгое время сопротивлялся. Учится в пятом классе.

* * *

     Рассказал церковный сторож. Вдруг стук в дверь, открыл, стоит человек средних лет, идет с демонстрации, октябрьской:
     — Разрешите поставить свечу.
     Подошел к иконе святителя Николая, затеплил свечу, стал на колени, потом:
     — Я ничего не знаю, верю я в Бога или нет, но я знаю святителя Николая, верю ему, — и восторженно:
     — А как у вас здесь хорошо, тишина. Не то, что у нас на демонстрации.

1963—1972     

4.

     Приходила плачущая женщина, по профессии учительница, преподает в младших классах. Погиб сын, делал какой-то опыт. Ему двадцать четыре года. Дома никого не было. Оставив записку, побежал в больницу с оторванной челюстью. Сделали операцию, но спасти не могли, умер.
     Мать его хочет отпеть, но он не был крещен. Есть еще дочь, тоже не крещена, в субботу приведут крестить.

* * *

     Была патриаршая служба, народу было много. Когда расходились, один человек кричал в голос:
     — Помогите! — думали, просит милостыню, как нищий, но он сказал:
     — Дайте что-либо из религиозной литературы, я из провинции, у нас все сожгли, ничего нет. Рассказал очевидец.

* * *

     Есть суеверный обычай: входя в новую квартиру, впускать первой кошку. Потом её выбрасывают. Около новых домов всегда много бродячих кошек, по ночам жутко кричат.

* * *

     Ребенок, подвесив кошку, поджег её. Она как-то сорвалась и выцарапала ему глаза.

* * *

     Дети выворачивают ноги кошке, проходящая женщина замечает им:
     — Что вы делаете?
     — Проходи, пока тебе не вывернули.

* * *

     Рассказал сын-академик. Отец его атеист, умирает, теряет сознание. Заметив, что отец стал часто ограждать себя крестным знамением, спросил у него:
     — Зачем ты это делаешь, папа?
     — Хочу умереть и быть со Христом.

* * *

     Девушка семнадцати лет говорит:
     — Не может быть, чтоб от человека ничего не осталось. Пока еще не уверовала, в семье все атеисты.

* * *

     Сегодня к нам в храм зашел подполковник в форме. Снял фуражку, купил две свечи. Я подошел к нему и стал спрашивать:
     — Вы хотите поставить свечи на подсвечник?
     — Да.
     Он стал рассказывать о своем сыне и об отце. Что говорил о них, я так и не понял.
     Я помог ему поставить свечи, ибо он настолько был пьян, что никак не мог. Он стал хватать мою руку и целовать.
     Разговорился с ним и другой человек из нашего храма.
     — А вы не предадите меня? — спросил он как бы между прочим.
     — Среди вас, говорят, есть такие.
     — Всякие есть и среди вас тоже, — сказал я.
     Он продолжал:
     — Я сам коммунист, строю коммунизм, а вот зашел в храм.
     Рассказывают, по выходе из храма долго крестился, плакал и говорил:
     — Прости меня, грешного, Господи!

* * *

     Приходил молодой человек для беседы. Говорит, что он не знает, что ему делать. Все, что делается кругом — ложь, и он участвует в этой лжи, поэтому он не видит ни в чем смысла.
     Сам из высокопоставленной семьи, отец-генерал. Ходил уже и в Загорск для беседы.
     Но пока все-таки не знает, что ему делать. Ибо все, что он делает, по его мнению, недостаточно.

* * *

     Преподавательница из института рассказала. Когда я излагала материал о христианстве объективно, без всякой критики, студенты очень внимательно слушали и "такие милые лица у них были".

* * *

     Ехал в метро, напротив меня сидел человек в военной форме, очень угрюмого вида, как-то затравленно смотрел кругом, болезненно одутловатый. Я подумал: "Дали власть им (имел в виду определенных людей), и эта власть опьянила их, развила садизм". Он уже человек безнадежно больной и опасный для общества, как зачумленный, — и очень мне стало его жалко. Жалея его, искренне помолился.

* * *

     Хотел найти диалог с евреями. Мне показалось нашел причину, почему они не принимают христианства. Иудаизм для них родовая религия, считают они, и поэтому христианство принять не могут, это значит изменить своему роду.
     Меня не поняли даже верующие евреи-христиане, одна еврейка сказала:
     — Если бы я родилась не в христианской семье, я бы, наверно, не приняла христианства.
     Трудно пока евреям дается христианство. Пока они самый нерасположенный ко Христу народ. Жестоковыйный в своей родовой гордости, привязанный к земному могуществу.
     Изнутри что-то нужно, чтоб евреи стали охотно принимать христианство.

1973—1974