Рассказала женщина семидесяти четырех лет. Девочки сами по себе стали поститься в среду и пятницу, за ними стали поститься и родители.
     В пионеры не записались, вызвали их родителей. Мать сослалась на отца, отец сказал, что он их принуждать не будет, как хотят.

     Брала сороковую молитву женщина из провинции на детей шести лет и еще на руках. Не знала, что в это время делать, смущалась, но улыбнулась довольная, когда читали молитву — ей стало радостно.

     Молодой человек двадцати трех лет думает поступать в Семинарию, работает в Союзпечати сортировщиком, очень религиозный. Иногда производит впечатление ненормального. Узнали о поступлении в Семинарию на работе, устроили над ним суд.
     — Вот Гагарин и Титов были в космосе и не видели Бога? — спрашивают.
     Ответ:
     — Недостойны.
     — Что ты будешь делать в Семинарии? Здесь ты хорошо работаешь, приносишь пользу.
     — Буду молиться о мире. Вот потому и войны нет, что Церковь молится о мире. А то бы давно началась война.
     — Но ведь есть плохие священники.
     — Вот Осипов, профессор Духовной Ленинградской Академии, отказался от Бога.
     — Да, он плохой священник.
     Реплика:
     — Верующих надо уничтожать.
     Голоса:
     — Это, конечно, твое дело. Извини, что побеспокоили.
     Долго уговаривали, чтобы написал письмо в Семинарию, что он отказывается от Бога.

     В 1960 году я с одним священником выносил гроб профессора, который в прошлом писал и пропагандировал, что Бога нет, а потом так глубоко уверовал, что только и жил Богом.

     Во время чтения акафиста, когда больная и слабая женщина положила записку для поминовения и копейки (плата), умилился, представив вдруг её горе.
     Долго не покидало молитвенное настроение.

     Во время литургии на Малом Входе, взглянув на людей, отчетливо представил их страдания и стали душить слезы. Не прекращались и после литургии, когда давал крест. Представлялось величие Христа, как Он спасает людей, как принимает от нас такую несовершенную службу, как наша.
     В службе, мне показалось, все может быть значительным, даже чтение записок, даже монета на тарелочке.

     Венчались люди лет тридцати. Жили долго гражданским браком, были ссоры, доходило до разрыва. Кто-то посоветовал им отслужить молебен Гурию, Самону и Авиву. После молебна так наладилась жизнь, что они вот даже повенчались.

     Рассказал знакомый о подруге школьных лет. Красивая, восточного типа. Сошлась с евреем. Тот потребовал от нее, чтоб она отказалась от христианства, плевала на крест и топтала. Через год замужества стала болеть, врачи не могли определить болезни. Снились кошмарные сны, кто-то её душил. Наконец, сошла с ума.
     Вышла замуж за еврея по любви, считала, что сменить религию ничего не значит. Религии, мол, все одинаковы.
     Отец её неверующий, сестры безразличны.

     В Китае на одном вокзале была икона святителя Николая, все ей молились, даже китайцы. Как-то взорвалась граната, находящихся около нее не тронуло.
     Во время пожара ворота, на которых была икона святителя Николая, остались невредимыми.
     Перевернулась лодка, китаец кричит:
     — Старик с вокзала (т.е. святитель Николай), спаси меня!
     Выбился на мель, остался жив.
     Из рассказов проживающего в Китае.

     Рассказала женщина пятидесяти лет. Угощала она как-то военного, и тот рассказал ей случай из своей жизни. На фронте он очень боялся идти в бой, во сне явилась мать, взяла его за руку и сказала:
     — Не бойся, будешь жив.
     В бой пошел смело. Контузило, ослеп. Когда лежал в госпитале, вдруг увидел свою мать и закричал:
     — Сестра, я вижу!— не сказал только, что видит свою мать.
     С того времени стал видеть. Рассказывал, как о чуде Божьем, со слезами на глазах.
     Врачи сказали, что у него был шок.

     Женщина, которая сейчас ходит в наш храм, в прошлом дочь священника, рассказала о себе.
     Когда она работала инспектором школ, от нее требовали вести антирелигиозную пропаганду. Однажды, придя домой, она потеряла сознание, произошла смерть. её отнесли в храм, приготовились отпевать. Здесь присутствовала врач, она заметила, что за ночь на голове у мертвой появилась седина. Убедила, что женщина жива. Отправили в больницу, там пробыла двадцать пять суток без дыхания и признаков жизни. Проснувшись, много рассказывала, но сейчас забыла о чем. Отправили на курорт, по пути еще на десять суток впала в летаргический сон. Проснувшись, будто всё узнавала вновь, губы и руки дрожали.
     Организовала союз христианской молодежи, до летаргического сна организовывала союз воинствующих безбожников.

     Две женщины средних лет отпевали давно умерших. Стали сниться такие сны, будто умершим змея переела горло.

     Дочь священника; отца сослали, и он там умер. Вышла замуж за коммуниста, неверующего. Не знала, к какому берегу прибиться. Когда умирала мать, она сказала ей:
     — Ты мне явись и скажи, как там.
     На девятый день приснилась мать, взяла её за руку и сказала:
     — Верь, все здесь так, как написано.
     Как-то нужно было справлять поминки по матери, ей не с чего было. Приснилась мать, куда-то шла.
     — Куда ты, мама? — спросила у нее.
     — Завтра мои поминки.
     — А мне нечем справить.
     — Продай крест татарке, — сказала, указала дом, другие люди кресты не покупали.

     Девушка-атеистка, комсомолка, увидела крест у подруги, привела её на бюро, и та вынуждена была отдать комсомольский билет.
     Веру и верующих ненавидела. Вдруг заболела бруцеллезом, температура большая, бредила. Видела солдат, какие-то плавания. Называла давно умерших по именам, хотя их в жизни ни разу не видела. Иногда в полузабытьи говорила:
     — Молись за меня.
     Врачи определили: безнадежна, мать и подруги в отчаянии. Прибежала одна из подруг к верующей, которая мне все это и рассказала, и попросила помолиться. Та сначала отказывалась, потом все-таки пошла в храм и попросила старенького священника. Тот ответил грубо:
     — Какое твое дело, пусть сами молятся, — но все-таки согласился.
     Во время чтения акафиста Матери Божией, молился с особым усердием. Тут оказалась и мать больной. Когда её показали священнику, тот схватил её за шиворот и швырнул к иконе:
     — Молись.
     Мать долго молилась. На следующий день стало лучше, спала температура.
     Выздоровела, теперь верующая.

     Рассказала женщина-врач про свою знакомую из деревни. Отец её вступил в партию во время коллективизации, чтобы устроить свою жизнь. Жена настаивала выйти из нее. Когда она умерла вскоре, и сам он заболел и умер. Осталась шестнадцатилетняя эта знакомая и на её обеспечении младший брат, слепой и без ноги после воспаления мозга.
     В колхоз она не пошла, несмотря на принуждения. Все время у нее спрашивали, кто научил её этому. Подозрения пали на священника, но девочка отрицала. В колхоз записали насильно. Отобрали у одних людей корову и дали ей, но она отказалась. Когда приехали из города забирать таких калек, как её брат, она договорилась отдать им его, но потом стало жалко, побежала на могилку матери, плакала всю ночь. Возвратилась. Брат почувствовал, что она задумала и сказал ей:
     — Не отдавай меня, я тебя скоро освобожу.
     В другое время, когда она с подругой подходила к двери, брат с кем-то разговаривал. Когда спросила у него, он ответил, что приходила к нему женщина и спрашивала, как я живу.
     Перед смертью видел свою мать, умер очень спокойно.

     Замечено. Во время советских праздников (Октябрьская, Первое мая) бывает много крестин.

     В троллейбусе, мужчина, уже пожилой, жалуется, что его дочь заболела...
     — Чем же? — спросил у него.
     — Стала верующей, а была комсомолка, научный работник.
     — Так в чем же её болезнь выражается?
     — Часто ездит к Преподобному Сергию, ходит в храм.
     — Что, она вас обременяет, не может заработать на пропитание?
     — Да нет, все может, но верует в Бога...
     Тогда одна женщина стала ему доказывать, что вера — не болезнь, и все нормальные люди веруют.
     Весь народ заинтересовался, некоторые хвалили женщину, а иные спорили.

     Священника вызывали по повестке, сидят несколько врачей.
     — Вы распространяете заразу, из одной Чаши всех причащаете, — обвиняют его.
     — Простите, — сказал священник. — Мне восемьдесят лет, сорок пять я священствую. После всех причастников мне приходится потреблять все, что осталось от верующих. Уж кто-кто, но я в первую очередь должен заразиться, а как видите, я здоров, также здоровая вся моя семья.
     Один из врачей подтвердил, что по его статистике меньше всего заразных больных из духовенства.

     Молодой человек лет двадцати пяти, по виду нормальный, о себе говорит, что он психически больной. Приехал учиться на священника, не приняли, он с этим смирился.
     Раньше в нем был бес, мучал его, а сейчас он с Богом, ему легко. Всех готов любить, носит с собой книжечку, на обложке которой изображение Божией Матери. В книжечку заложен цветок, в особых случаях, например, исповеди, он зажигает свечу.
     Улыбка у него лучистая и приятная. Хочется ему обличать преступников. С этой целью он приехал в Россию из западной Украины, думал, что здесь нет верующих, а здесь их так много и от этого ему радостно.

     Рассказали об одной пожилой учительнице. Когда отменили преподавание Закона Божьего, перестала учительствовать. Ходит в Елоховский собор, всегда с собой имеет цветы, которые всякий раз кладет к иконе.
     Всегда радостная, довольная, её называют блаженной.

     Как-то был в тяжелом состоянии. Неприятности по храму со стороны старосты, чувствовал себя удрученно и подавлено.
     Взглянул на южную дверь алтаря, где изображен Архистратиг Михаил с мечом, и стало умилительно. Он всегда бодрствует и готов отразить всякие неприятности. Некоторое время от этого было молитвенное настроение.

     Рассказал священник. Вызвали причащать на дом, был поражен христианским настроением больной, её покорностью воле Божией.
     Она оказалась еврейкой, дети её крещены. После её смерти, или еще до смерти, тут я что-то путаю, выяснилось, что она не была крещена, все откладывала, считала себя недостойной.

     Одна из жительниц Москвы была как-то в одном монастыре, видит сон. Раздвигаются стены, кто-то объявляет, что идет игуменья. Входит женщина в черном, долго смотрит в её глаза.
     В Москве, будучи в гостях, рассматривая фотографии, узнала эту игуменью. Когда спросила, кто это? Ответили: княгиня какая-то.

     В школе случилось воровство, украли пальто. Школа уплатила 1500 рублей старыми деньгами.
     Однажды к директору явилась девушка, сказала, что она бывшая его ученица, попросила поговорить с ней наедине. Находящаяся тут учительница вышла.
     Когда учительница возвратилась, девушки уже не было. Директор сидел мрачный, расстроенный. Оказалось, эта девушка тогда уворовала пальто. На исповеди ей сказали, чтобы она уплатила директору 1500 рублей. Она так и сделала, хотя ей трудно было собрать такую сумму.

     Однажды, когда я лег в постель (ночь, свет погашен), мне представилась одна изможденная старуха нашего храма, рот раскрыт страдальчески. И я отчетливо представил себе её горе человеческое, покатились слезы, и я долго плакал о горе людском. Была жалость к людям и никакой ни на кого обиды.

     Рассказал священник, что он знал молодого человека, инженера по специальности, который, увидев, с каким остервенением разоряют храмы и как защищают их верующие, понял, что есть Высшая сила и уверовал в Бога. Задумал поступить в Семинарию. Говорит, что в наше время нужнее быть священником, чем инженером.

     Из тетради образованной женщины. Работала в Издательстве, передаю своими словами.
     1. Было до революции. Мальчика лет семи послали позвать крестного на чашку чая, жил на третьем этаже. Мальчик поднялся, до звонка не достает. Стал на перила и упал в пролет на цементный пол. Сбежались люди. Он вышел к ним навстречу бледный и вялый.
     — Ты жив?
     — Жив. Меня дедушка поднял. Вот только забыл, что мне приказала мама.
     Дома узнал дедушку, который его поднял, посмотрев на образ преподобного Серафима.
     Последствий падения никаких.
     2. За священником С. приходили трижды. В третий раз вечером, женщина, муж умирает, просит священника.
     Встретил взволнованный человек, бледный, но вполне бодрый.
     — Я очень рад, что вы пришли.
     Началась исповедь, продолжавшаяся всю ночь. Бывший партийный работник. Священник С. говорил потом, что ему было страшно от этой исповеди.
     Он принимал исповедь сначала стоя, потом сидя. Исповедующийся ходил по комнате. На рассвете священник прочел разрешительную молитву, благословил. Когда наутро пришел узнать, в каком состоянии больной, ему ответила жена, что вскоре после вашего ухода он скончался.
     — Я земно поклонился праху почившего, — сказал С. — и возблагодарил Бога за Его милосердие.
     3. Владелица тетради знала одного священника, который ходил бедно одетый, в заплатанной рясе. Ничего у себя не имел дорогого, кроме золотого креста. После службы беседовал с нуждающимися и оделял их деньгами. Сослуживцы к нему относились свысока, всегда нагружали его работой по храму. Он для каждого человека находил теплое слово.
     Убили бандиты, польстившись на его золотой крест, но креста в это время у него не было, оставил в храме на престоле.

     Сегодня слышал, передавали, как факт точный. У одного человека была операция, он видел себя со стороны, все, что с ним делали, и не чувствовал никакой боли. Потом почувствовал острую боль и потерял память. Врачи засвидетельствовали, что семь минут была клиническая смерть.
     Оперируемый проверил, что говорили и что делали во время операции. Точно так все и было, как он видел.

     Среди подходящих под благословение ко мне подошли двое нерусских, черных, восточного типа. Один сложил руки, как и все, чтобы я его благословил.
     Благословив, я спросил у него, какой он веры? Ответил, что они оба мусульмане. Пришли за тем, чтобы я рассказал им о Христе.
     Слушали очень внимательно, зачарованно. Один сказал, что он женат на русской.

     Снится сон одной женщине, живущей у Рижского вокзала, чтоб она икону Казанской Божьей Матери, которую она очень любила, принесла в наш храм.
     — Я не знаю, где он, — сказала она. Указан был адрес, по которому она нашла наш храм и со слезами пожертвовала икону.
     Первое время к ней многие прикладывались, сейчас меньше.

     Несколько дней тому назад женщина, почти преклонных лет, стала интересоваться моими службами, особенно проповедями.
     Сегодня подходила и просила совета. У неё от родителей осталась икона, которую она все время держала в чемодане, недавно только достала. И ей, и дочери, и её сыну, было так хорошо! Мальчик с особенным благоговением стоял перед иконой.
     Дочь её против веры, муж неверующий, хотя особо плохого не говорит против веры. Но недоволен тем, что икону держат открыто.
     — Может быть её завешивать?
     — Нет.
     Она вздохнула и согласилась.

     Навещал врача — хирурга. Два года он работал в Кремле со своим знакомым — знаменитым врачом, тот был верующим, разговаривал с самим Сталиным.
     О враче, которого я навещал, писали в газете, что он верующий. Заболел раком, всё уже поражено, делали операцию. Ему об этом не говорят. Болей никаких. Говорит, что он всю жизнь молил Бога, чтобы Он послал ему безболезненную кончину. Бодр духом. Особенно его поражают слова: "Духа не угашайте..."
     Постскриптум. За два часа до кончины начались боли. Выяснилось, что он все знал, какая у него болезнь, не говорил только, чтобы не расстраивать жену. А жена, зная об этом, не говорила ему о его болезни, чтобы не расстраивать его. Знал я одного врача, который тоже недавно умер, кажется, терапевт. Собирал религиозную литературу и распространял её. Собирался составить религиозный сборник, но смерть оборвала замысел.

     Когда я уходил из храма, меня за руку остановил мужчина средних лет, со всей серьезностью сказал:
     —Благословите, батюшка, — видимо, из приезжих.

     Один врач, очень хороший специалист, так пришел к Богу. Ходил в храм по просьбе отца и там дремал, но вдруг его поразили слова: "Благодарим Господа", — он подумал было: "За что мне Его благодарить? Я молод, все имею, — потом дошло:
     — А от кого это? От Бога", — и стал сознательно веровать.

     Сегодня с трудом совершал литургию, болел желудок. Потреблять пришлось много, думал, что не потреблю. Но перекрестился и сам не заметил, как всё потребил и почувствовал себя гораздо лучше.
     Господи, прости мое малодушие.

     Рассказывал врач на пенсии. Один священник созвал своих знакомых: в семь часов он должен умереть.
     Пришли, разговорились, глянули на часы — ровно семь. Пошли проверить: священник, в самом деле, был мертв.

     После смерти мужа одна женщина раздала все, что имела, оставила себе только одну рубашку от него, которой очень дорожила. Приходит какой-то человек и усиленно просит отдать ему эту рубашку.
     — Дай ради Христа, ты видишь, я раздет, — обнажил свою грудь.
     Она отдала ему эту рубашку.
     Как-то на рынке она увидела этого человека, продающего её рубашку на выпивку. Ей очень обидно и больно стало. Приснился сон, Христос говорит ей:
     — А рубашка та на Мне, — и показал ей рубашку.

     Ученик седьмого класса, верует. Евангелие уже читал несколько раз, сейчас читает Жития Святых.

     Сообщили, что женщина, которую я соборовал, которая в то время тяжело дышала, совсем задыхалась, спать могла только сидя, — поправилась.
     — Это ведь чудо! — говорят. — Ходит и сама готовит обед.
     Я тогда её очень пожалел.
     Постскриптум. Причащал и еще раз, вскоре умерла.

     Во время освещения пасхальных куличей люди были очень довольны, просили, чтобы кропил их и их детей.

     Девочка семи лет просит бабушку, чтоб та её крестила. Родители её коммунисты, не верят в Бога. Просит, чтобы почаще водила её в храм.

     Пришел в храм молодой человек, лет двадцати пяти, пьяный, еле держится на ногах, просит взять его грехи, хочет быть чистым.

     Женщина глубоко религиозная, простая. Рассказывают, что когда я ей сказал примириться с оскорбившими её, она очень переживала, но все-таки попросила у них прощения, хотя они над ней и посмеялись.
     Парализовало, соборовал. Причастилась, плакала.
     После соборования видела сон. Какой-то дом, столы. Вхожу я, благословляю столы, и все чудесно запели "Аллилуйа".
     Говорят, перед смертью много разговаривала с Матерью Божией, благодарила её, что Она её спасла.
     Отпевал её я. Когда поливал маслом от соборования, пели "Аллилуйа". Не это ли видение во сне?

     Рассказала женщина про своего знакомого. Был на фронте, в окопах ему послышался колокольный звон, спросил у других, те ничего не слышали.
     После того случая стал верующим, часто ходит в храм, очень усердно молится.

     Рассказала монахиня, сама бывшая в ссылке. Вели под конвоем трех священников, нужно было остановиться на ночь, никто не пускал. В один дом зашли, не надеясь на успех. Их встретили старушка, очень приветливо, сказала, что она их ждет весь день. Оказывается, ей был сон, что к ней сегодня придут три человека, верных Богу.

     Сегодня мне рассказала женщина средних лет, как она исцелилась, обратившись к Церкви. Принимала святую воду и так далее. А до этого врачи объявили её безнадежной, болел желудок, были сильные боли. Спасалась тем, что принимала кусочек сахару. Её родственник, по её словам, от Причастия получил исцеление сердца, сам он старый большевик.

     Молодая девушка благочестиво прикладывалась к иконам, потом подошла ко мне под благословение. Сегодня сдает экзамен.

     Подошла женщина, на вид интеллигентная, я давал крест.
     — Хочу с вами поговорить.
     — В чем дело? — тут же стала плакать, говорить, что у нее сын пьяница.
     Потом рассказала, что она потеряла веру со смертью митрополита Александра Введенского, обновленца. Она его очень уважала. Как будто он унес её веру за гроб. Перестала ходить в храм Божий, исповедоваться, причащаться.
     — Благословите, чтобы мне легче стало.

     Во время Всенощной в Никольском храме на Преображенском кладбище я, взглянув на изображение Матери Божией и Архангела Гавриила Ей благовествующего, был поражен до слез. Матерь Божия, мне показалось, смотрела нежданно и испуганно. Она, смиренная, ничего не думающая о Себе, мне показалось, вдруг слышит такую весть. Такая смиренная и вдруг?... Изображение, мне показалось, очень хорошо передавало её состояние.

     В храме на Преображенском кладбище в приделе святителя Николая я, посмотрев на икону, где Младенец Христос обнимает Матерь Божию, был тронут. Это Бог так нежно, так любовно обнимает человека. Эта мысль меня и сейчас волнует и трогает.

     После молебна человек высокого роста, средних лет пожелал со мной поговорить. Он учитель физики и математики, из провинции. Окончил Университет. Религиозных книг читал мало, есть только молитвослов, акафисты. Глубоко верует. Когда умирала его мать, он прочел пятьдесят два раза "Да воскреснет Бог" и — она ожила. Это его настолько поразило, что все доказательства безбожников для него ничего не составляют.
     Беспартийный, в жизни всегда удача. Жена его тоже верует, но не так глубоко.
     День тому назад причащался с сыном пяти лет.

     Одна старушка, на вид исхудалая, простая, говорила, что ей очень жалко людей, она никого не осуждает.

     Был в молитвенном настроении. Алтарь. Вдруг опустил глаза и увидел надпись на Жертвеннике: ЦАРЬ СЛАВЫ. Как-то почувствовалось, что Он здесь и Он именно ЦАРЬ СЛАВЫ, несмотря на всяческие глумления.

     Рассказывала женщина, образованная, слышала от женщины в магазине, как та стала верующей и вся её семья тоже.
     Муж ослеп, принесла с собой водички святой из храма, помазала ему глаза, и он прозрел. И это такое действие оказало, что все они стали верующими.

     Мне передают: спрашивает женщина, как поминать ту, которую повесили?
     Выхожу, молодая женщина со слезами на глазах:
     — Мою сестру, девятнадцати лет, сначала били, потом повесили. Как молиться, что делать, расскажите, ничего не знаю?
     Отслужил панихиду. Сказал, что убили её тело, души её никто не может убить. Так растрогалась, что схватила мои руки, стала целовать, всех окружающих благодарила.

     Вышел из алтаря, в храме все окончилось. Смотрю, стоит девушка лет семнадцати со свечою в руках, в недоумении, куда её поставить. Она уже поставила одну свечу св. Николаю, теперь бы Покрову Божьей Матери.
     Иконы такой в храме не было. Сказал, что можно поставить перед любой иконой Божьей Матери.
     — Перекреститесь, станьте на колени.
     При попытке перекреститься и стать на колени её разбирал смех, сказала, что ей неудобно.
     — Но здесь никого нет, кто бы над вами посмеялся. Смотрите, как я стану, — я перекрестился и опустился на колени.
     Она сделала то же, без смеха, поцеловала икону.
     — Веруйте и молитесь, и все, о чем ни попросите, будет исполнено.
     — Неужели? — радостно переспросила она и тут же торопливо ушла из храма.

     В Семинарию поступил молодой человек, родители его неверующие, настроены против. Его уговаривали власти не поступать, обещали устроить на хорошую работу, послать на курорт.
     Он от всего отказался.

1961—1963     

     Брат старший уверовал, младший на него смотрел скептически и заявлял, что он — убежденный материалист.
     Старший, как бы забывая о его высказываниях, принес как-то ему Евангелие и сказал:
     — Прочти, — он на этот раз отказался.
     Впоследствии старший брат это Евангелие дал почитать соседке. И вот однажды младшему брату захотелось прочесть Евангелие. Искал, нигде не находил. Это подогрело его желание.
     На следующий день, придя из института, снова стал искать. И снова бесполезно. У него еще больше разгорелось желание. Тогда он, как бы обессилев от поисков, сел и сказал:
     — Господи, если Ты есть, помоги мне найти Евангелие, — и буквально в тот момент, говорил мне сам этот человек, стук в дверь.
     Входит женщина и отдает мне то самое Евангелие, которое я искал.
     — Вот я брала у вашего брата почитать, возьмите.
     — Я остолбенел, — говорит он, стал читать. Самое сильное впечатление произвело воскрешение Лазаря — это было для него убедительнее всего.
     Потом о Евангелии снова забыл. Через год вспомнил о храме, поехал в Загорск. И с тех пор глубоко и сознательно верующий.
     Был еще такой случай с ним. Экзамен, дали микроскоп, очень плохой, и сказали: определите, где сердце, а где почки. Все сливалось, и трудно было понять. Он сказал про себя: "Помоги, Господи", — и когда ему хотелось сказать "сердце", язык, вопреки его желанию, выговорил "почки", и это было правильно.
     В институте узнали, что он уверовал, вызвали в деканат. Обращались довольно культурно. Сказали, чтобы был осторожен и не разговаривал со всякими подлецами. А им с ним интересно было бы поговорить.
     — Ты бы нас просветил.

     Рассказала девушка, верующая. Одна девушка приходит к молодому священнику и говорит:
     — Хочу креститься.
     Он спрашивает:
     — Верующая?
     Она отвечает:
     — Не знаю. Скорее всего, что неверующая. Но отчетливо чувствую, что мне чего-то не хватает. Вот вы верующий, — говорит священнику, — у вас есть смысл жизни, вы на что-то надеетесь и чего-то ждете...
     После нескольких бесед священник её крестил.

     Молились два брата, молитва была глубокой, искренней. Послышался грохот, половицы заходили, как волны. Проснулся отец и спросил, что здесь такое происходит?
     Рассказывал один из этих братьев.

     Вызвали меня телеграммой к моей маме, умирает. Печень распухла, стала, как камень, мама задыхается.
     Пособоровал и причастил. Уехал. Мне было очень её жаль, и я молился о ней Богу.
     В Москве врач сказал; мама живет в Брянской области, что у неё рак печени, скоро начнутся боли. Но проходило время, болей никаких не было, опухоль прошла сама по себе.
     Она приезжала ко мне в Москву, жаловалась больше на головную боль.

     Часто женщины говорят, что им в храме плачется, особенно во время Херувимской. Некоторые говорят, что плачут сами не зная от чего. Не чувствует ли это их отзывчивое сердце неземную красоту?

     Венчал пару, уже в возрасте. Он крещен в детстве, в храме еще не был. Никогда не исповедовался. Она в храме бывала, но редко.
     Исповедовал я их дома, исповедовались хорошо. Он заинтересовался, пробудилась вера.
     Очень скромно и серьезно вели себя во время венчания. Креститься не умели, особенно он.
     После венчания, смотрю, у него на глазах слезы, у нее тоже, но поменьше.
     У всех, кто присутствовал при венчании, было праздничное настроение.

     Рассказывал школьник, окончивший одиннадцать классов. Он верующий, в школе его преследовали, школьники избивали. Некоторые учителя ненавидели. Одна учительница, будучи зла на него, поставила ему по химии — три, а ему хотелось — четыре. Пошел в храм, помолился, чтобы была четверка. Секретарь, когда переписывал аттестат, хотя и видел три, но механически поставил четыре, и в скобках написал "хорошо". Опомнившись, побежал к директору. Тот сказал: надо переписать. Но бланков не было и пришлось волей-неволей утвердить "хорошо".

     Шел с одним священником, сзади голос:
     — Другой батюшка, — с теплотой.

     Уронил газету. Один человек догнал меня, чтобы отдать. Смотрел на меня с уважением.
     Священника начинают уважать.

1965—1969     

     Рассказала женщина, с которой это было. Три года она страдала кровотечением, перебывала у всех врачей. Наконец, её назначили на операцию, операция предстояла сложная.
     Она окончательно обессилела. Решила, прежде чем пойти на операцию, причаститься.
     Стояла в храме, в глазах темнело. Думала, что причащусь, помолюсь, чтобы Господь внушил врачам, что сделать, и тогда — будь, что будет. На исповедь пойти не хватило сил. Причастилась, не исповедовавшись.
     Пришла на следующий день к врачу, тот внимательно осмотрел её и сказал:
     — Да вы совсем здоровы. — Но на всякий случай положили в больницу, лечили сном. Через несколько времени выздоровела, и теперь здорова.
     Женщина глубоко верующая, лет пятидесяти, очень добрая.
     Слышал от нее сам.

     Пришла женщина лет двадцати семи. Мужа одолевает тоска, не находит себе места, хочет покончить с собой. У него даже есть вера, непьющий.
     Сказал, чтоб привела его в храм.
     На следующий день пришли оба, исповедовались. Оба на лицо очень грустные, будто чем-то придавленные.
     У него была измена жене, она раскаивалась, что редко ходит в храм.
     Причастились. Говорят, стало лучше.

     Рассказала девушка лет тридцати, фельдшер или медицинская сестра, не помню, о своем отце — священнике.
     У него обнаружили рак, исследования показали. С трудом принимал пищу, рвало. Назначили на операцию.
     Но прежде чем пойти на операцию, дочь повела его к монахине. Монахиня, старенькая, встретила отца приветливо, подошла к нему под благословение и сразу заговорила о его болезни:
     — Вы мнительны. Не может быть, чтобы Бог дал вам сразу два испытания.
     Священник только что возвратился из заключения. Дала ему много пищи, он испугался, что не съест.
     — А вы с водичкой, — съел все.
     Посоветовала ему пить ту воду, которой он обмывает копии после Агнца.
     Он стал так делать, болезнь прошла. Когда пошел на анализы, все удивились. Сказали, как бы между прочим, что опухоль, наверное, была не злокачественная, и в заключение:
     — Бог вам помог.
     Дочь сказала, что после такого случая она вообще перестала верить в медицину, и добавила, что у нее вот никак не могут определить болезнь.

     Рассказал наш настоятель, слышал от других. Одна учительница, когда спросили у нее, верит ли она в Бога, ответила, что не верит. её стала мучить совесть. Поехала в Загорск, поговорила со священником. Тот сказал ей, что это отречение от Христа перед народом. Она пришла в школу и заявила, что верует в Бога, а тогда она сказала неправду...
     — В таком случае вы не можете работать учительницей, — сказали ей.
     — Что ж, увольняйте, — решилась она. Пока не уволили.

     У одного атеиста, партийного, была домработница, приходящая. Он ей часто говорил, почему ты веруешь в Бога, ведь Его нет?
     Заболел. Во время болезни видел какой-то сон, задумался. О домработнице сказал, что она хорошая женщина.

     Ребенка привезли из роддома, пупок, видимо, был плохо обработан. Мать решила скорее его окрестить. На следующий день заметно уже было улучшение.
     Рассказала бабушка.
     Эта же женщина-бабушка как-то ехала в трамвае, народу было слишком много, она держалась за поручни в открытых дверях.
     Какой-то военный, вскочив в вагон, повис на её руках. Её руки не выдержали, и она поползла вниз. Чувствует, как её ноги ложатся под колеса. Она в отчаянии закричала:
     — Матерь Божья, ноги, — чувствует, как её ноги Кто-то относит, колеса только прошли по её одежде.
     Все видевшие это, когда остановился трамвай, в испуге смотрели на её ноги, думали, что оттерло.

     Рассказала женщина, а ей рассказала та, в доме которой произошло. Ребенок пяти лет всё время просит, чтобы его окрестили. Наконец, бабушка сумела его окрестить. После крещения он взял зонтик и выпрыгнул с пятого этажа. Мать упала в обморок, отец вызвал скорую помощь. Ребенок ничего себе не повредил.
     — Зачем ты это сделал? — спросили у него.
     — А я же с зонтиком-парашютом. Когда я прыгнул, меня Тетя подхватила и поставила на землю. Вот Эта, — указал на икону Матери Божией.
     Эта же женщина рассказала, что в квартиру одного человека с верхнего этажа просачивалась вода. Просмотрели всюду — нигде повреждений не обнаружили.
     В это время малолетняя дочка одного партийного работника просила, чтоб её окрестили. Как только крестили, вода перестала просачиваться.

     Партийная, сын её все время говорит о Боге, она унимает его. Сын заболевает и умирает. Умирая, смотрит кругом радостно и говорит:
     — Христос пришел.
     На мать это произвело такое действие, что она уверовала в Бога и теперь ходит в наш храм.

     Одна женщина прятала икону Николая Чудотворца в шкаф, доставала её только для молитвы. Однажды в полузабытьи видит: входит в её комнату Женщина и Старик, похожий на Николая чудотворца.
     Женщина говорит:
     — Нам здесь делать нечего, Старик: Она меня прячет в шкаф.
     После этого видения женщина повесила икону на открытом месте, в шкаф больше не прятала.
     Рассказала женщина с высшим образованием, литератор. Только умер её отец, у матери обнаружили рак, вокруг язвы желудка образовалась опухоль. Дочь подошла к иконе Божьей Матери, и с дерзостью, как впоследствии показалось, сказала:
     — Матерь Божия, как хочешь, но Ты должна вылечить мою маму.
     Через некоторое время из больницы, в которой лежала её мать, прибежал радостно взволнованный врач и сказал:
     — Чудо совершилось, опухоль рассосалась. Операцию делать не нужно было. О враче она не знает, верующий он был или неверующий.

     Протестантка-иностранка приняла Православие. Почувствовала, что в протестантизме чего-то не хватает, и это она нашла в Православии.
     Привыкает к долгим молитвам, молится усердно. Сам знаю.

     Подошла девушка, студентка пятого курса института. Надо венчаться, но чтобы нигде не записывали. Жених не крещен, она рада, что он дал согласие на венчание.
     — Надо крестить, — сказал я.
     Она боится об этом ему говорить, как бы не отказался.
     — Помолимся, — предложил я.
     Приходили мать и дочь. Мать плачет: — Батюшка, помогите.
     Согласились привести жениха для разговора. Разговаривал с женихом, он готов креститься.
     Крестил. На следующий день все втроем пришли причащаться. Обвенчались.

     Рассказал адвокат. Видел сон. Икона Матери Божией зашевелилась и подзывает его к себе.
     — Почему ты не перевернешь Меня, Я нахожусь вниз головой.
     Проснувшись в испуге, он закричал:
     — Мама, переверни икону.
     Когда мать подошла к иконе, она, в самом деле, была вниз головой.
     Он же, когда поступал в Университет, все сдал, кроме немецкого — не знал и некогда было готовиться, помолился: "Господи, сделай так, чтоб я поступил и вера бы моя укрепилась".
     Вдруг своровали у него паспорт и зачетку, он прибежал в Университет, расплакался. Председатель экзаменационной комиссии посочувствовала и хотя он сдал немецкий на два, поставила ему удовлетворительно. Приняли.

     Он же работал на эскалаторе-машине. Все обломилось, загрохотало кругом, он как-то уцелел. Приписывает спасение Богу.

     Девочка трех лет, когда уходила бабушка в храм, говорила ей:
     — Поставь свечку, — или: — Помолись Царице Небесной, — потом:
     — Бабушка, я хочу креститься.

     Буря на море, спасенья нет. Ну что ж, гибнем, — решили все.
     Один говорит:
     — Моя бабушка в трудные минуты всегда молилась, разрешите помолиться.
     Капитан разрешил. Но оказалось, что никто не знал никаких молитв. Нашелся только один грузин, он читал "Отче наш", а все за ним повторяли.
     Их всех с грузом выбросило на берег, сам корабль разбился. Капитан обо всем доложил. Всё, как было. Ему дали выговор с предупреждением за то, что он не спас корабль.

     В трудное время, во время голода, одна женщина решила умертвить своих детей, чтобы не страдали. Подошла к ним. Какая-то сила её отбросила.

     Одна женщина как-то подумала, что еще ни разу не видела бесов. И вдруг телега, на которой она находилась, сама стала подыматься. Прочла молитву, и все исчезло.

     Сегодня был у меня еврей, тридцати двух лет, верующий из семьи неверующих.
     Много в детстве перестрадал, как еврей. Пришел к мысли, что зло можно победить только добром.
     Очень кроткий и добрый, говорит замедленно.
     Долго разговаривал с ним, говорит, что он крещен Духом Святым, огненным крещением.
     Когда я прощался с ним, благословил его священническим благословением, он вдруг сказал:
     — Вот в этот момент вы мне многое дали, этого еще мне не хватало.
     Впоследствии пожелал креститься, но я не крестил его, потому что, оказалось, верит в перевоплощение. А еще впоследствии выяснилось, что он крещен в детстве домработницей.
     Он всегда делает так: в чем его обвиняют как еврея, поступает наоборот. Говорит, что две ветви, разорванные враждой (евреи и русские), должны соединиться любовью.

Девочка помолчала и говорит:
     — И я верю в Бога.
     Детям пять — шесть лет.

     Мама упала, наряжая елку. Наташенька смотрела на это с ужасом, потом говорит:
     — Мамочка, если б ты ушиблась насмерть, я бы с тобой тоже умерла, и мы бы с тобой там жили.
     Бабушка говорит:
     — А я бы с кем осталась?
     — А с тобой остался бы Миша.

     Был у меня на беседе один чекист по поводу своего сына — тот уверовал в Бога.
     Сначала чекист был неприступен, ни с кем не поздоровался. Разговорились.
     — Вы что же, решили гнать своего сына? — сказал я. — Потеряли его как единомышленника, а теперь потеряете как человека.
     Это для него стало как-то убедительно, и он попросил, чтобы я ему помог: сын в последнее время стал пить.
     Уходя после беседы, чекист всем низко поклонился, беседой остался доволен.
     Пригласив как-то в гости, сказал мне:
     — Спасибо вам, вы хорошо влияете на моего сына, он даже коммунистов перестал ругать.

     Девочка в нашем дворе как-то сказала:
     — Вот была бы у меня мама Нина Ивановна (это моя супруга), я бы с ней каждый день ходила в храм.
     Мать её долгое время была неверующей, недавно только уверовала.

     Однажды, кадя храм, я посмотрел на клирос. Пели старухи — женщины очень простые. И я подумал: "Бог поручает часто великое дело в этом мире немощным и немудрым. "Мудрые" смеются: кто, мол, там в храме?" Как будто старики и старухи ничего не значат.
     Все в этом мире наоборот. Но последние будут первыми.

     Рассказала женщина об одном мальчике, у которого бородавки облепили все пальчики. Ему было неловко, он страшно переживал, им ребятишки гнушались.
     Эта женщина ему посоветовала, чтобы он молился дедушке Сергию. Помолившись с ней вместе, они помыли руки из источника Преподобного Сергия — и все исчезло.
     У этой женщины болел муж, печень, болезнь тяжелая.
     Встретила как-то в Загорске, в Лавре, незнакомого человека. Тот сказал ей, что у неё муж больной, и он хочет помочь ей.
     Посоветовал достать овес, томить его и давать пить отвар из овса.
     Так сделала, и болезнь прошла.

     Сегодня мне рассказал один человек об ожившей женщине после операции. Сам он слышал от друга, который с этой женщиной беседовал.
     Она неверующая, жила распутно, все посмеивалась над соседкой, которая ходила в храм: все, мол, ходишь замаливать грехи?
     Заболела раком, положили на операцию, везде оказались метастазы.
     Под ножом она и умерла, выбросили в трупельню. Она чувствовала боль в сердце, и вдруг глядит: собрался народ и говорит: "умерла", её не замечают. Она вышла и пошла. Удивительно, как только подумает про какое-то место или про кого-то, сразу видит.
     Долго она бродила. Потом подходят к ней двое и поднимают её в воздух, слышит голос:
     — Обратно. Покажите ей, что будет за грехи.
     Она снова вошла в свое тело. Когда зашли в морг брать её на вскрытие, увидели у нее признаки жизни, она ожила. Подлечив, отправили её в санаторий. Там был к ней голос:
     — Не для того тебя послали снова на землю, чтобы наслаждалась, а чтобы проповедовала.
     И она теперь глубоко верующая, и всем рассказывает о том, что с ней было. За это её два раза пытались судить.

     Моя дочь Наташа (шести лет), когда её брали в больницу, и тот, кто приезжал за ней, оказался верующим, этому очень обрадовалась и сказала маме:
     — Он верующий, вот хорошо!
     Когда я спросил у нее в больнице, молишься ты здесь? — она наклонилась к моему уху и сказала:
     — А как же я буду молиться, здесь неверующие?
     Когда ей делали перевязку и заметили на ней нательный крестик, одна женщина сказала:
     — Надо снять.
     Другая, более пожилая:
     — Пусть будет.
     Мужчины молчали. Наташенька сказала определенно:
     — Снимать крестик нельзя, — и они не сняли.

     Сегодня разговаривал с человеком, у которого девятилетний сын занимается религиозными вопросами и так, что приводит их в удивление.
     Они все крещены, в том числе и сын, но никогда с ним о религии не говорили, сами религиозными вопросами не занимались, и им странно и удивительно, что сын их этим занимается. Они беспокоятся о том, как бы здесь, не было крайности, и ему будет трудно в жизни.

     Наташенька, моя дочь, принесла сегодня в комнату подбитую птичку:
     — Папа, её нужно отогреть.
     Я посмотрел, птенчик уже закоченел.
     — Она умерла, — сказал я.
     Наташа не отступает:
     — Все равно пусть полежит, — потом, уходя на улицу:
     — На этом свете птичка может умереть, но будет жить на том, — и уже, закрывая дверь:
     — Потому что она с Богом, — ушла с грустной улыбкой.

     Остановила старуха, ушедшая в себя от грустных мыслей:
     — Послушай, батюшка, мне нужно с тобой поговорить, — начала рассказывать длинную повесть, как её дочь покончила с собой.
     Видимо, была семейная драма, как-то её дочь сидела на берегу реки, после этого пришла домой мокрая и покончила с собой. Старуха говорит в каком-то забытьи:
     — Она его сильно любила, всю вину взяла на себя...
     — Веровала ли она? — спросил я.
     — Веровала и причащалась, — отвечала старуха.
     Мне стало жаль и эту старуху, и её дочь, долго сдерживал слезы.
     — Можно ли её отпеть? — наконец спросила старуха.
     Я, долго не думая, сказал, что можно. Старуха просветлела. Потом я стал волноваться, думать, правильно ли сделал? И приходил к мысли, что правильно, потому что современный человек это все равно, что невменяемый, настолько у него все запуталось.
     Привезли покойницу, полная женщина средних лет, на лице успокоенность.
     Начал отпевание с подъемом духа, молился усердно, просил Бога простить меня за мое дерзание. Потом начались сомнения, потом снова уверенность.
     Сейчас у меня вот какое мнение. В самом деле, современный человек в основном невменяемый, психически больной. Нужно бы пересмотреть чин отпевания, что-то вписать о самоубийцах, однако демонстративно этого делать нельзя. Господи, просвети и научи.

     Ходит ко мне человек с высшим образованием, музыкальный критик, тридцати двух лет. Он причащается, бывает в храме, но его часто одолевают сомнения: хочет найти Живого Бога, о Нем тоскует...
     — Когда представлю вдруг, — говорит он, — что религия — просто фантазия, начинаю отступать от нее, но вдруг начинаю чувствовать — образовывается пустота, снова стремлюсь к религии, потому что без нее жить нельзя, но и снова подступают мучительные сомнения.
     И вот я уже знаю его около двух лет, эти сомнения его не покидают. Господи, помоги ему.

     Я чувствую, что все, что я делаю, если это кому-то приносит пользу, не мое, это делает благодать священства на мне. А в самом деле я и не умею, и ничего не знаю, как делать.

     Один человек мне сказал, что он уверовал от того, что его поразила красота церковного богослужения. Особенно поразило его то, как один священник истово читал молитву святого Ефрема Сирина "Господи и Владыко живота моего".
     — Для священника, — говорил он, — мне казалось, ничего не существовало другого, кроме этой молитвы, и эта его убежденность сильно подействовала на меня.

     Первое боевое крещение Миши. Мама отнесла в школу заявление о его приеме. Учительница, получив ответ на вопрос, кем работает отец, сразу же удивленно:
     — Ему будет трудно! — и к Мише:
     — Миша, а ты веруешь в Бога?
     — Да, — отвечает Миша.
     — И крестик носишь?
     —Да.
     — И ходишь в церковь?
     —Да.
     — И тебе там интересно?
     —Да.
     Приближает свое лицо к лицу Миши, шепчет заговорщически:
     — Миша, а ты Бога видел?
     — Бог невидим, Его видеть нельзя.
     — А это кто? — показывает на портрет Ленина под стеклом.
     — Ленин.
     — А кто он?
     Миша немного думает, потом говорит:
     — Большевик.
     — А что он сделал для народа?
     — Не знаю.
     — А у тебя книги есть?
     — Есть.
     — Какие?
     — У меня много всяких книг.
     — А о Ленине есть?
     — Нет.
     — А какой сейчас съезд партии?
     Мама перебивает:
     — А не рано ли такие вопросы?
     Учительница смущенно:
     — Да, рано.
     Отдельно разговор с мамой:
     — Сын ваш развит, воспитан, но ему будет трудно. У нас ведется атеистическая пропаганда, чтобы в церковь не ходили, а он будет с крестиком.
     Просит, чтоб пришел я. Пойду! Наконец, начинается столкновение двух миров с самых детских лет.
     P.S. Ходил. Разговор был очень дружеский. Условились, что Миша не будет снимать крестик и вступать в организации атеистического направления.
     P.P.S. Пока все хорошо, учится Миша неплохо. Его водят по старшим классам, чтоб Миша там читал. Научился он читать самостоятельно, когда ему еще не было пяти лет.

     Рассказывают, что смерть Сталина для многих была катастрофой, они ему верили, как Богу, и вдруг в нем оказалось столько плохого.
     Сегодня беседовал с одной артисткой, она растеряна.
     Рассказывали вчера об одном активном комсомольце, комсорге, который после смерти Сталина стал задумываться о Боге, уверовал в Него.
     Сейчас находится в заключении. Когда у него на суде спросили:
     — Верует ли? — он без колебания ответил:
     — Верую.

     Рассказала о себе женщина, по национальности чувашка, сорока двух лет. Муж подал на развод. Судили. На суде был отец этой женщины восьмидесяти лет. Муж требовал у нее, чтоб она вынесла иконы из дома, сняла крестик, — это причина развода.
     Отец проклял свою дочь. В прошлом он разорял храмы, сажал монахов в тюрьмы. Ему непонятно, как дочь могла уверовать.
     Они все жили богато, были всем обеспечены. На суде муж выглядел солидно, хорошо одетый. Она скромная и скромно одетая.
     — Что вы в ней нашли такое? — спросил у мужа судья.
     — Душа хорошая, — сокрушенно ответил он.
     Развели её лишили материнства. Дочери шестнадцать лет.

     Подошла женщина лет сорока.
     — Я баптистка, хочу принять вашу веру, — оказывается, она уже ко мне раньше подходила. Родственники у нее все баптисты.
     — Когда я стала ходить к вам, ко мне приходили многие святые, а там был один.
     Восполнил крещение, причащалась радостная и довольная.

     Недавно мне рассказал врач-психиатр, как у него созревала вера. Сейчас он особо мистичен, особое значение придает таинствам Исповеди и Причастия. Эти таинства в нем всегда совершают что-то очень хорошее. Хотя умом своим он еще блуждает где-то в буддизме, в перевоплощении, но говорит, что сердцем своим он в это не верит.
     Вера у него созрела так. Умерла его родственница, с которой жена его была не в ладах. И вот, когда во время отпевания жена его опустилась у гроба на колени, и он рядом с ней опустился, почувствовал, что пришла вера. Это был решительный момент.

     Один человек, молодой, стал читать Евангелие, в корне изменил свою жизнь.
     — Перестал грабить, обманывать, — так выразился сам.

     Сегодня мне рассказала одна бабушка о своей внучке пяти лет, как она умерла. Рак крови, но об этом никто не знал. Отец её уехал в командировку, в шесть утра девочка была здорова, а в десять умерла.
     Дело было так. Девочка попросила бабушку, чтобы она её помазала маслицем из Лавры, всю. Бабушка помазала, дала ей артос. Девочка сказала:
     — Спасибо тебе, бабушка, за все, мне так сейчас хорошо, и ничего у меня не болит.
     Попросилась посидеть на коленочках и тут же умерла.

     Недавно ко мне для беседы приходили художник из Чувашии, его жена, работает редактором, и поэт-чуваш, живет в Москве. Поэт сказал, что художник помешался на религиозных вопросах.
     Художник говорит замедленно, светло улыбается. Рассказал, что к нему являлся Христос, и после этого он изменил свою жизнь. Раньше он был блудником. И еще называл какие-то грехи, не помню.
     Любит поститься, страдает бессонницей. Рассуждает вполне разумно, очень кроткий. Умер неожиданно.

     В прошлом году Мишу хотели втянуть в пионерскую организацию, он колебался: вступать или нет? Говорил, что можно веровать и будучи пионером. А если будут заставлять не веровать, выйду.
     Я разговаривал с учительницей, которая его учит. Сказал ей, что ребенок будет раздваиваться, ведь живет он в семье священника.
     Учительница меня поняла и согласилась со мной, но попросила, что если Миша изъявит желание быть пионером, ему не препятствовали бы.
     Я сказал, что у Миши было много всяких желаний: быть патриархом, летчиком, милиционером. Если у него и вступление в пионерскую организацию будет таким мимолетным, то торопиться не надо.
     Учительница ничего не сказала.

     Умерла бабушка лет восьмидесяти не особенно верующая. За месяц до смерти все вела разговоры с умершими, за день же до смерти сказала:
     — Откройте, стучат.
     В самый день смерти часы, показывающие пять, вдруг пробили двенадцать. В пять часов утра она умерла. Рассказал её внук, недавно крестившийся.

     Говорил мне один полуверующий: — Вот что это такое? Бываю на всяких концертах, никогда не плачу, а в храме плакать хочется.

     Рассказала одна еврейка, молодая, что не так просто она пришла к христианству. Сначала она ходила в синагогу, но потом поняла, что там еврейское чванство, но что только в христианстве есть спасение.

     Рассказала одна литвинка, как она недавно была у знахарки. К ней стоят толпы, о ней даже писали в газете — религиозный гипноз. Литвинка после посещения знахарки нашла стимул жизни.
     У знахарки много икон, она лечит молитвой, наговаривая на церковные свечи. Всем говорит, чтобы они молились. Литвинке она сказала, что ей надо принять Православие.
     Еврейке, которую она вылечила, сказала, чтобы та съездила в Загорск. Та съездила и теперь православная.
     P.S. Есть среди народа, видимо, всякие знахарки и такие, о которой рассказала литвинка. Видимо, народные праведницы. Но есть, наверное, и такие, которые связаны с темной силой.

     Рассказывали. Одной женщине снится сон, что она похоронила такого-то человека, а там в ботинках не принимают.
     — Принеси тапочки, — попросил покойник, указал адрес. Она пошла по этому адресу, в доме в самом деле был покойник. Положила тапочки в гроб.

Рассказывали гробовщики: — Многое мы видели, а такого еще ни разу не бывало. Сын прощался со своей матерью, наклонился, чтобы поцеловать её, в это время ударил гром в гроб, и сын был убит.
     Никто из окружающих не был поражен громом.

     Рассказывал очевидец. На праздники великомученика Георгия пять советских офицеров во всей парадной форме проследовали в храм сквозь ряды верующих, сняли фуражки, приложились к иконе и так же, как вошли, вышли. Народ смотрел взволнованно и непонимающе.

     Преподаватель атеизма одной какой-то Академии уверовал в Бога. Ходит в храм. Говорит, что теперь буду преподавать так, чтобы на моих лекциях, понимали, что есть Бог.

     Рассказала женщина-врач про случай со священником. Уронил Частичку из Чаши и наступил на Нее ногой. Вся нога покрылась струпьями. Он этот грех боялся исповедать. Уронил потому, что у него дрожали руки, думал, что ему запретят в служении.
     Другой священник, узнав об этом, сказал ему, чтоб немедленно исповедовался. После исповеди нога очистилась. Вскоре умер.

     Один священник на соке ягод — другого ничего не было, — совершал Евхаристию. Потом как-то впал в сомнение, но когда случайно посмотрел в Чашу, там увидел Тело и Кровь.

     Детский разговор в нашем подъезде:
     — Человек произошел от обезьяны.
     — Нет, человек произошел от рыбы.
     — А рыбы откуда? — спросила моя дочь Наташа.
     — А рыба от икры, — ответили ей.
     — А икра откуда?
     — На фабрике делают.
     Вот оно современное представление о происхождении человека, выраженное детьми.

1963—1972     

     Заболел мусульманин. Узнал из книг, что Христос исцелял, стал молиться Ему. Почувствовал облегчение.
     Теперь ездит в Загорск, как выражается, в святые места. Просит, чтобы за него молились.
     Рассказала его знакомая.

     Я знаю одного молодого мусульманина, который верит в силу святой христианской воды, дает её пить другим, как лекарство.

     Ставит свечу молодой человек и крестится. Старушка, глядя на него, говорит:
     — Слава Тебе, Господи, сыновья наши приходят к Богу.

     В очереди перед целованием иконы:
     — Жизнь наша от того плоха, что нет твердого знака.
     — А ять есть?
     — Нет, гораздо глубже.
     Осуждение:
     — Дети у нас без креста.
     Другая женщина:
     — Знаете, не стоит осуждать.
     Помолчали.
     — Знаешь, сынок, мужчин в Царство Божие больше попадает.
     — Почему?
     — Да потому что они терпеливее.
     Подслушанный разговор.

     Священник, очень старенький, совершая проскомидию, заставлял свою матушку, стоявшую в то время на клиросе, читать записки о здравии и упокоении. Она, как-то читая, остановилась на имени "Вера" и подумала:
     "А какая с этого польза?"
     Другой женщине снится сон:
     — Передай матушке от Веры /покойной/, что она нас каждый день кормит.

     Борис Михайлович Горбунов умер 19 января 1969 года в г. Куйбышеве, Арцибашевская, 79. В прошлом — секретарь земской управы, сын священника. Мать — Мария Ферапонтовна умерла перед войной.
     Случай 43-го года в г.Алатыре. Не имея возможности содержать семью, поехал в город Алатырь, где ему обещали место завхоза. Испытывая колебания, т.к. эта должность была связана с незаконными махинациями, ночью увидел свою покойную мать, которая ему сказала:
     — Должности не бери, а пойди к такому-то (имени не помню) в Горисполком.
     Он ей отвечает во сне:
     — Что он может для меня сделать?
     Ответ матери:
     — А об этом я уже сама позабочусь.
     Когда он явился к такому-то, тот его встретил радостным восклицанием:
     — Вот кто мне нужен, — и завил: "Сегодня я видел вас ночью во сне и, проснувшись, подумал: "Вот кого мне не хватает". Мне нужен честный человек для осуществления патроната над детьми погибших воинов".
     С тем же человеком в это время был следующий случай. Борис Михайлович работал в утренние часы: должен был обойти всех детей, когда выдавали хлеб. В одиннадцать часов хлеб кончался, и он оставался без хлеба. Однажды, когда стояла очередь за хлебом, он подошел к дверям магазина и увидел женщину — активистку от Горисполкома. Увидев его, она втащила его в магазин и сказала продавщице:
     — Этому гражданину нужно выдавать каждый день хлеб без очереди, так как он не может получить хлеб, будучи занят на работе.
     На его недоуменный вопрос, откуда она его знает, женщина сказала:
     — Вот уже несколько дней подряд я вижу во сне какую-то старушку, которая показывает на человека в точности похожего на вас, оговорит: "Помоги моему сыну, он не может получить хлеб".
     (Записано со слов А. Э. Левитина-Краснова 2-7-74 г.)

     Рассказала мать-журналистка, отец — поэт и журналист. Девочка лет пяти, их дочь, говорит:
     — У человека должен быть корень, потому что человек из чего-то должен расти, и этот корень — душа.

     Вчера причащал старуху восьмидесяти девяти лет. Не дочь её беспокоилась о том, чтобы причастить, а знакомая её, о которой старуха говорит, что когда та приходит, "у нее рассветает в глазах".
     Старуха производит впечатление маленького ребенка. Как ребенок и говорит и смотрит. Рано осталась вдовой, мужа убили на войне. В жизни всегда бывали трудности, но воспитала шестерых детей.
     Каялась в грехе, что одного ребенка "приспала", положила его рядом с собой, проснулась, а он мёртвенький. Этот грех часто встречается у людей старого поколения, особенно у деревенских. Сейчас этот грех заменен грехом абортов, более страшным и сознательным... Мне её стало очень жалко.
     Насколько все-таки старое поколение выше нас нравственно! Выносят беды, но не допускают грехов: ни абортов, ни второго замужества.

     Один мой товарищ, верующий, устраивал профессора Духовной Академии к врачу.
     Врач, женщина, заинтересовалась профессором, и когда мой знакомый спросил:
     — А кто вы?.. хотел сказать по национальности, врач ответила:
     — Православная, — врач была из Коми АССР.

     Русская вышла замуж за венгра-католика, живут в Венгрии. Специально приехала сюда, чтоб окрестить дочку.
     — Не хочу, чтобы была в какой-либо другой вере!

     Рассказала иеговистка-сектантка. Приехала она на свою родину, захотелось ей навестить могилу своей матери, умершей в голодное время от дизентерии. Вдруг стало страшно, ушла с кладбища.
     Страх не прекращался, так стало страшно, что она не могла быть "на родине", уехала на Север.
     Ночью, когда ложится спать, на нее снова нападает страх, кажется кто-то ходит. На всю ночь включала свет. Наконец потеряла сон, обратилась к врачу, давали лекарство. Как-то забылась. И вот, приехав в Москву, решила рассказать мне, православному священнику. Я сказал ей, что, к сожалению, у вас нет молитв за усопших. У нас в таком случае служат панихиды. Если хотите, отслужим, тем более что мать была православной. Согласилась, держала свечу и крестилась по-православному. Ушла как будто с впечатлением.

     Венчался известный писатель, было много из литературного мира. Говорят, некоторые плакали во время венчания.
     Потом на вечере все старались заговорить со мной. Один писатель сказал, что хочет придти ко мне домой для разговора.
     Я заметил, что все жадно ищут чего-то.
     Писатель женился на дочери другого писателя, который неверующий. Дочь сознательно вышла за этого писателя, родители были против. Она крестилась недавно и удивительно как-то вошла в церковную среду. Беспокоится о муже, чтобы он почаще бывал в храме.

     Товарищ из Коми АССР, с которым я отбывал заключение, рассказал. В этом году Первое мая было на третий день Пасхи. В школе, до праздника, собрав школьников всех классов, спросили:
     — К какому празднику мы готовимся, дети?
     Все в один голос ответили:
     — К Пасхе.
     Чрезвычайное происшествие. Все переполошились, там, где нет никаких церквей и никто им не говорит о Боге, дети готовятся к празднику Пасхи.

     Учительница, заметив у школьника крестик, пристыдила его при всех. На перемене школьники, чтоб защитить своего товарища, на доске написали: "БОГ ЕСТЬ, БЫЛ И БУДЕТ". Когда учительница, придя на занятие, попросила стереть написанное, никто не согласился.
     Так под НАПИСАННЫМ она и проводила занятия.

     Кошку вынесли из дому, Наташа очень переживала, и никак не могла успокоиться. Успокоилась только тогда, когда я сказал ей, что она там, в иных мирах, будет жить.
     Когда разговаривала на эту тему с Мишей, он сказал ей, что папа тебя только успокаивает, а никакой души у кошки нет, и она погибла...
     — Нет! — запротестовала Наташа. — Написано: всякое дыхание да хвалит Господа!

     Из Численника, прочла женщина: " Нельзя доверять воспитание детей бабушкам, ибо они воспитывают их в религиозном духе, и потом бывает невозможно перевоспитать".
     — Вот каковы у нас бабушки! — заключила женщина.

     Разговор с рабочим: — А мама ваша ходит в Церковь?
     — Нет, в церковь она не ходит.
     — Значит она неверующая.
     — Теперь "до конца" неверующих нет.

     — Сам я то знаю Бога, то Его не знаю, а сказать, что Его нет — не могу! — искреннее высказывание одного атеиста.

     Уверовал в Бога, но из партии не вышел, не хватает мужества. Ходит в Церковь и причащается. Из разговора об одном партийном верующем.

     Подошла женщина, чтобы я её научил, как надо молиться о здравии и упокоении, об усопших...
     — А как вы молитесь?
     Она рассказала как, я был потрясен простотой и ясностью молитвы.
     P.S. Надо как-то записать от нее молитву. Женщина пожилая, крестьянка, на одно ухо плохо слышит.

     Из Хмельницкой области молодой человек лет двадцати пяти от роду, поступал так, как написано в Евангелии. Собирал нищих, приглашал их в дом и кормил, несмотря на то, что мать ругала его за это.
     Глубоко верующий, от принятого правила никогда не отступал.

     Рассказал чеченец об одном русском: — Он был глубоко верующим, имел Библию, воспитывал детей своих в христианском духе. Когда хозяйку, у которой жил этот русский, выслали в Казахстан, она очень бедствовала, он, встретив её, пожалел и дал ей 1000 рублей, которые приготовил уплатить за корову.
     — А вы как будете? — спросила она.
     — А мне Бог поможет.
     Но все-таки ушел в раздумьи: а вдруг? ... Вдруг нашел ровно 1000 рублей.

     Был, имеющий всякие награды, протоиерей — золотые кресты, митры, очень любил славу, доискивался её всякими способами. Матушка его ругала за такое честолюбие:
     — Лучше бы старался дело делать.
     Вдруг заболел, гангрена. Умер. Матушка о нем очень беспокоилась и молила Бога, чтобы показал ей загробную участь мужа.
     Снится сон. Идет он не только без всяких наград, а даже нагой, и только есть у него одна епитрахиль.
     — Что это с тобой? — спрашивает матушка.
     — А вот осталась одна епитрахиль и то за гангрену. Рассказывавшая мне этот случай женщина, сказала, что правда это или нет, но слишком правдоподобно и поучительно.

     Одна молодая еврейка, прочитав Евангелие, была поражена тем, что там написано, и сказала, что это — Книга жизни.
     Когда стала делиться со своим отцом, тот скептически посмотрел на нее и сказал, что книга в самом деле интересная, но не для интеллигентного человека, ибо она — собрание всяких мифов. Дочь не поверила отцу, поехала в Загорск и самостоятельно от него крестилась.
     Теперь глубоко верующая, убедила и своего мужа-еврея принять христианство, детей воспитывает в христианском духе.
     Рассказавший об этом, в заключение сказал:
     — Они всей семьей хотят приехать ко мне.

     "Господь наказывает, но Он же и перевязывает раны", — очень понравившееся выражение одной женщины".

     Молитва простой крестьянки, которая приходила ко мне за советом, как ей молиться.
     Спаси, Господи, и помилуй!
     О здравии болящих /имена их/ и всем им прости согрешения, вольные и невольные, даруй им здравие, души спасение, силы и терпения, телесного выздоровления.
     Упокой, Господи, и помилуй!
     Упокой, Господи, родителей моих во Царствии Твоем.
     Во успении вечный покой подай всем помершим и прости согрешения, вольные и невольные, даруй им Царствие и причастие вечных Твоих благ.
     Помяни, Господи, в вере, надежде воскресения прежде отшедших отец и братии зде лежащих и повсюду православных христиан, и со святыми упокой, где просияет свет лица Твоего, и нас помилуй, яко благ и человеколюбец.
     После молитвы о себе.
     Господи, матушка Царица Небесная, прими недостойную молитву мою, раскрой сердце, вразуми благой мыслью и просвети ум, Господи.

1973—1974