Христорождественскому кафедральному
Собору города Риги посвящается

     Впервые прочла Евангелие в юности. Не понимала, что Христос - Бог, не понимала Его слов и поступков. Несомненно знала, что Он всегда прав.
     Выучила "Отче наш..."

     В клобуке, с крестом. Смотрит вдаль.
     Перед ним мужичок. Мнет шапку, плаксиво жалуется на родню.
     Осеняет крестом:
     - Иди и не греши!
     Мужичок мгновенно светлеет.
     Иду. И очень хочу не грешить.

     Купила крестик и маленькую иконочку. Иконочку почему-то полила святой водой. Бережно хранила четверть века. После крещения подарила знакомой.

     "Поставить свечку!"
     Вхожу:
     - Некрещенным и неверующим можно?
     - Можно.
     Купила, прилепила - оперированный глаз до сих пор видит.
     Второй глаз оперировали без свечки. Не видит.

     Заколдованный круг - не найти врача.
     "Свечку не поставила!"
     Сразу вспоминаю правильного врача.
     Через две недели смотрит томограмму:
     - Paldies Dievam! (Слава Богу!)

     Рождается невозможное, немыслимое знание. Кто-то учит меня - верю безоговорочно.
     Смерть не избавляет.
     Спасает крещение.
     Мой крест.
     Судьба близких.
     Судьба народа.
     Не могу вынести. Не могу остановить...

     Купила календарь с именинами. Статья о таинстве крещения. В день рождения - Христина.

     Я почему-то должна участвовать в выборах президента.
     Деревья оживают и тянут ко мне ветви-руки. Спасение - беспрерывно повторять: "Матка-Боска Дева Ченстоховска".
     Назначили управлять оркестром, отказаться нельзя.
     Не могу. Отказываюсь. Просыпаюсь счастливая.

     Проносится по храму то с кадилом, то без кадила. Бросает всем на ходу: "Потом! Некогда!"
     Проповедует: "Спасаются только православные."
     Опять проносится по храму: "Некогда! Не сегодня!" Открываю рот - опережает:
     - Ждите. Я с Вами поговорю.
     Жду.
     - Чего Вы хотите?
     - Креститься.
     - В православную веру?
     - Да.
     - Приходите. - Объясняет детали.
     - А собеседование?
     - Вы мою проповедь слышали? - Киваю. - Это Вам вместо собеседования. Скажете, что я благословил.

     - Имя?
     - Христина.
     - Пусть будет.
     Воцерковил.
     - Ты счастливая, тебе грехи за всю жизнь простились.
     Не понимаю, что это значит, но действительно счастлива.

     Причастилась через день.
     На исповеди опережает:
     - Каешься в своих грехах? Говори: каюсь.
     - Каюсь.
     Накрывает голову епитрахилью.

     Звонок:
     - Встречай... 7-го января... утром... рейс... Не верю, что долечу. В воздухе умру. Или еще что-нибудь случится.
     - Долетишь. Ты - мой рождественский подарок.

     После крещения стала бесстрашной - чувствовала величайший источник силы за правым плечом. Это продолжалось месяца два.

     - Ты - дева, ты без мужа живешь, это Богу угодно, - нищенка на паперти.
     - Я не дева, я замужем была.
     - Для Бога 7 лет без мужа все равно что дева.
     Ерунда какая-то...
     ...От его ухода до моего крещения ровно 7 лет.

     Старая, больная, почти не встает. Инфаркт. По ночам снятся давнишние аборты. Попросила свечку поставить, чтобы грехи простились.
     Ставлю свечку Николаю-угоднику о выздоровлении. Впервые целую икону. Такая радость - не сомневаюсь, что поправится.
     Иконе "Всех скорбящих радость" о прощении грехов. Прикладываюсь - слезы из глаз выпрыгнули.
     Сны прекратились. Инфаркт зарубцевался. Пригласили священника. Три часа исповедывал, отпустил грехи за всю жизнь. Соборовалась.
     Видела открытое небо и пожилого ангела.
     Уходя от нее, всегда чувствовала какую-то особенную радость и силу. Однажды обернулась - крестит меня вслед маленькими частыми крестиками.

     Крестилась в 72 года. Полгода ходила в храм, посещала церковную школу. Потом на полгода пропала - подвизалась у последователей Брахмы.
     - Зачем???
     - Интересно.
     - А чего вернулась?
     - Надоело.
     Рядом ее подруга:
     - Она хорошая, она ко мне в больницу ходила.

     Четыре года. Крохотная. Машина - "ми", мороженое - "мо". Вцепилась в маму, всех боится. Детский хирург: "Ей два года?" Около глаза растет шишка.
     Сделали операцию - опять выросла. Перед операцией выкинула в окно направление на операцию и пульт от телевизора.
     Вторая операция - шишка опять выросла. На операцию приехали без направления (потерялось). Возмущается:
     - Я иду к хорошей тете доктору, чтобы она мою шишку забрала, а они меня не пускают!
     Очень хотела вылечиться. Очень верила доктору. Ничего не боялась.
     Моя поездка в пустыньку.
     Богородичное правило.
     26-го июня. Сон наяву: "Стою в толпе перед газовой камерой. Знаю, что всех без креста сожгут. Вижу ее. Почему-то без креста. Надеваю на нее свой крест."
     Приводят ее.
     Глаза мертвые. Не шевелится. Не отвечает.
     Наконец берется ручонкой за воротник: "У меня сегодня нет Боженьки." (Забыли после мытья крест надеть.)
     Снимаю с шеи свой крестильный крест, надеваю на ее шейку.
     Смеется:
     - Ты мне Боженьку в рот положила.
     Без креста сразу становится страшно. Надо бежать и купить новый. Липкая мысль: "У него уже не будет той силы..."
     Снимает крест с шейки и возвращает мне:
     - На, ты теперь совсем без Боженьки осталась, а у меня дома есть Боженька.
     Уговариваю ее взять. Обещаю купить себе такой же, чтобы у нас одинаковые были. Соглашается.
     Возвращаюсь с крестом. Требует предъявить. Сравнивает:
     - Одинаковые! - ожившая.
     Борется с дедом, побеждает, он изумляется: "Как ты меня победила?"
     Обычно отвечает: "Потому что я сильная!" - и демонстрирует мускулы, а сегодня:
     - Потому что у меня есть Боженька!
     
     Моется в ванне, впервые не снимая креста:
     - Дай мыла, я своего Боженьку мылом помою.
     - Не надо, Боженька всегда чистый.
     Понимает.
     Впервые долго и сладко спит. Обычно спит мало и плохо. ("Я знаю, что мне надо спать, но я очень хочу увидеть солнышко.")
     26-го июня ст.ст. (9 июля). Тихвинская. Ночью шишка исчезла.
     
     - А боженька радуется, когда к нему дети приходят?
     - Да, радуется. - Показываю икону "Христос благословляет детей". Внимательно рассматривает. Грустно:
     - А меня здесь нет...
     
     - Почему Боженька мне не радуется?
     - Это дьякон. А Боженька смотрит на тебя и радуется, что ты пришла, только мы его не видим.
     Старательно делает "ласточку" - угождает Боженьке.
     
     - Почему ты не работаешь у Боженьки в доме? Ты бы подавала ему маленьких детей, которые сами не могут к Нему прийти.
     
     Уничтожила очень дорогую мамину косметику. А через несколько дней у мамы обнаружилась серьезная болезнь кожи. Врач сказал - из-за косметики.
     
     Поцарапала палец, просит пластырь.
     - Пусть твой Боженька тебе палец лечит!
     - Пальчик лечит пластырь, а Боженька дает силы, чтобы вылечить.
     
     - В начале птиц и зверей создал Бог.
     - У Боженьки вместо детей звери?!
     
     Рассказывает сон:
     - Собачка в реке тонет. Я еще не умею плавать, но делаю так, - складывает ладошки, - прыгаю в воду и вытаскиваю собачку. А потом мы с ней играем.
     
     - У мамы на ноге было пятно от кофе. Долго не проходило. Я помолилась - и все прошло. Когда что-то плохое случается, я не грущу, я молюсь. И когда машина падает, тоже не надо бояться, надо молиться.
     
     Едет на машине вскоре после аварии. Взяла с собой две бумажные иконки. Все время молчит, крепко прижимая их к груди.
     
     Рассказывает сон:
     - Я, и все мои друзья, и мама, и папа, и дед, и бабуля, и другая бабуля, и все их друзья, и все-все-все идем по мосту. На нас вода пошла, но мы не утонули - у нас маски были. У меня очень большие сумки. Я одна несу все вещи для всех. И несу на руках всех детей, которые не могут сами идти. А все остальные смотрели за кошками и собаками. Но с нами ничего не случилось, мы все дошли. Это был хороший сон, радостный.
     
     Глядя на зажженную свечку в божнице:
     - У Боженьки праздник.
     
     Садится напротив игрушечной птицы, выпускает свой крест поверх майки:
     - Это для птицы. Пусть она тоже помолится.
     
     - С Боженькой все можно, а без него ничего нельзя. С ним у меня настроение хорошее.
     
     Говорим о "Снежной королеве" Андерсена. Спрашиваю:
      - Разве можно, если не любишь, так пойти, как Герда за Каем? Ты бы сама пошла, если бы не любила?
     - Конечно, пошла бы. Ведь надо же помочь человеку.
     
     - Господи, помоги всем нам, и мне, и папе, и маме, и деду, и бабуле, и моему другу, и всем людям, и всей планете, помоги всем зверям и птицам, даже микробам и крокодилам помоги. Мы ведь Тебя любим и Ты все про нас знаешь.
     
     Глядя на запонку:
     - У меня в больнице такая была. Доктор говорит: "Когда весь песок высыпется, тогда я приду." Но она быстро пришла - песок еще не высыпался.
     Запонка по форме похожа на песочные часы.
     
     - Почему у тебя белые волосы есть?
     - Потому что я старенькая.
     - Нет, ты не старенькая. Это дед у себя нарвал и тебе поставил.
     
     - Почему ты не можешь?
     - Потому что я старенькая.
     - Нет, ты не старенькая, просто ты очень устала.
     
     Смотрит про змея на корабле, боится:
     - Папа, а если бы я там была и потерялась?
     - Ты бы не потерялась.
     - А как?
     - Я бы на себя надел ремень и на тебя, и связал их веревкой, и ты бы не потерялась - я бы тебя за веревку вытащил.
     Полностью успокаивается, дальше смотрит без страха.
     
     Пытается разыграть.
     - Ты неправду говоришь.
     - А откуда ты знаешь?
     - У тебя в глазах зеленые огоньки.
     Возвращается, давясь от смеха и закрывая глаза маленькой подушечкой - с тем же розыгрышем.
     
     Разыгрывает деда и меня посылает с разными розыгрышами. Катается от смеха. Вдруг серьезно:
     - Бабуля, а зачем ты деда обманула?
     
     - Почему ты не любишь лук?
     - Потому что он твердый и невкусный.
     
     Катается в сильный ветер на цепочковой карусели. Не боится, хохочет.
     Потом на земле:
     - Папа, зачем ты все время баловался и меня толкал?
     - Это не я, это ветер тебя качал.
     Пугается, бледнеет.

     Исповедуюсь у иеромонаха. Рядом с ним особенно сильно чувствую свое недостоинство.
     Над головой раздается голос-колокол: "...аз, недостойный иерей... чадо Божье Христина..."
     Отхожу ошеломленная. Какая-то путанница произошла. Это я недостойная, а он иерей Божий. Он меня с кем-то перепутал, недоразумение какое-то. Стою, не знаю, как исправить. Голос-колокол раздается снова и снова. Наконец, понимаю. Это формула отпущения.

     Изнесение Честных Древ Животворящего Креста.
     Все целуют и прикладываются лбом.
     "Зачем лбом?" - Тоже прикладываюсь. Поток от креста через лоб.

     Увидела давнишний серьезный грех. В храме только общая исповедь - большой праздник и очень много народу. Я в нее не верю, но делать нечего, подхожу под разрешительную молитву - гора с плеч сваливается.

     Очень тяжело от одного священника. Видеть его не могу.
     Иду к нему на исповедь и каюсь в злых чувствах.
     Больше он меня не тяготит, а вскоре его куда-то переводят.

     Всю жизнь меня спрашивали:
     - Чего тебе не хватает?
     Не могла объяснить.
     Теперь знаю - причастия.

     Встала перед божницей на колени и сказала: "Господи, как хорошо, что Ты есть и что Ты меня любишь." Сразу увидела, что вторая часть лишняя. Просто:
     - Как хорошо, что Ты есть!

     Взяла пластинку Шаляпина послушать "Покаяние отверзи мне двери...".
     У нас в храме лучше поют.

     Внимательно прочла 10 заповедей. Нет слов!

     Каменеет упрямством:
     - Не может там быть никакой пробки.
     Тихо злюсь на весь мужской род.
     "Что я делаю? В машине дети. А если от моей злости..." Начинаю покаянно молиться.
     - Действительно, похоже на пробку. Сейчас свернем. Не бойся, успеем.
     Свернули. Успели.

     Пролетела половину трамвая (резко затормозил). Головой о кабину водителя. Целехонькая.

     - У меня не получается...
     - Ты не доросла до уровня, на котором это можно сделать.
     
     - Помогите мне...
     - Нельзя тащить растение вверх, чтобы оно скорее выросло.
     
     - Вы к Богу приходите в храм, а не к священнику.
     
     - Людям не надо верить. Никому не надо верить. Только Богу.
     - А Вам?
     - Я сказал: никому, только Богу.
     
     - Главное послушание - послушание Богу.
     
     - Ты должна жить так, чтобы только ты и Бог, больше никого.
     
     - Причастие - это вопрос твоей совести.
     
     - Он ведь допускает тебя до причастия, а что ругает - смиряйся.

     Охрана. Туристы.
     
     Рака с мощами.
     
     В трапезной:
     - Подождите, если есть время, я с Вами поговорю.
     - ???
     Создается община, нужен эконом.
     
     Фонтанчики со святой водой.
     Всенощная в Успенском соборе.
     Всенощная в духовной семинарии.
     
     Мощи. Открытая рака. (Раннее утро.)
     
     Приемная старца. Хочется убежать. Читаю акафист.
     - Хотите помочь на кухне?
     - Да!!!
     
     Рваный передник. Платок съехал. Тяжелое помойное ведро - пританцовываю вокруг.
     Старик в затрапезной рясочке сидит на ступеньке. Беззвучно смеется глазами, лицом, всем телом.
     
     Источник. Очень скользко и вязко. И очень радостно.

     Озорной оклик.
     От неожиданности прыскаю со смеху.
     - Спаси тебя Господи, матушка!

     Повсюду стройка, ремонт. От мощей гонят:
     - Уходите! Не стойте! Убирать надо!
     Всовывают в руки тряпочки:
     - Чистите подсвечник и молитесь.
     Чистим. Такая благодать, что уже и молиться не о чем.
     Прикладываемся. Получаем по цветочку. От Матренушки.