Моим родителям Науму, Нине, Герте посвящается

     - Я сегодня не купила ребенку апельсинчик - все деньги по дороге потратила.
     - Если ты считаешь апельсинчик таким важным, сперва покупай апельсинчик, а потом все остальное.

     Пришла за цветной бутылочкой - все дети их собирают, только у меня нет.
     Стою. Не могу попросить...
     - Девочка... ну возьми же... я специально для тебя сделал...
     Дивной красоты журавль. У меня в руке.

     Топот с криками:
     - Борька!!! Бежим!!!
     Остаюсь.
     Тельняшка. Черный косматый шар вместо головы.
     Подходит... берет на руки, поднимает над головой...
     У страшного Борьки беззащитные глаза.

     Старинная брошь. Мех с лапками, головками, хвостами.
     Жила в большой коммунальной квартире - у каждого жильца своя лампочка на кухне.

     Подземный переход. Парк. Клумба. Сейчас произойдет встреча. Иду, пронизанная счастьем.

     Человек просит у Бога судьбу полегче. Все торбы-судьбы неподъемные. Наконец, поднял одну - свою.
     
     Бог женил умного на неумной, а неумного на умной.

     Лежит. На голове лед.
     Велит читать вслух о детях, разлученных с матерью.
     Читаю. Плачет. ( Мне 8 лет, младшему брату - 3.)
     
     - Если просят игрушку, отдай без условий и сожалений. Если так не можешь, откажи. - Она научила.

     - Наша учительница ... и ...!
     - Вы полагаете? Как интересно!

     Вы шли навстречу и так хорошо улыбались. И мы теперь спорим, кому из нас двоих.
     Никого не видела. Улыбалась своему счастью.

     Бесконечные гаммы учеников под Гертино "Раз-и-хи! Два-и-хи!"
     
     - Ты не обидишься, если я сразу к роялю. Трое суток в пути, не подходил к инструменту.
     Незнакомая, чарующая музыка.
     - Что это?
     - Гамма. До мажор.

     - Девушка, а там Швеция?
     Тихо, почти не дыша:
     - Да, Швеция.
     - Девушка, а как Вас зовут?
     Поколебавшись, называет имя.

     Не могу решить задачу, бездумно смотрю на секундную стрелку...
     Вижу решение ослепительной красоты.

     Орфографические ошибки - не могу читать... Прочла. Навсегда полюбила ошибки в письмах.

     Никогда не наказывал. Его приход - конец всех наказаний, праздник.
     - Зачем ты ей разрешил?
     - Ты же видишь, как она хочет.
     
     - Кто участвовал, поднимите руки. - Весь класс вызвали с родителями за срыв урока.
     Не участвовала.
     Поднимаю руку, чтобы ему за меня стыдно не было.
     Единственная.
     
     Соседка кружится перед ним в новом платье:
     - Ну как?
     - Сними эту гадость и выбрось в мусорник.
     - Папка, зачем ты ее обидел?
     - Она сама спросила. Ты же видишь, что ей нельзя носить такие платья.
     
     Каждого любил больше всех.
     
     Легкая смерть - от инфаркта.
     Для меня он вообще не умер.

     Опоздавший ученик:
     - А как тебя зовут?
     Машинально называю имя и продолжаю начатую фразу.
     Гомерический хохот всего класса.
     Мне тоже смешно.

     Показываю сомнительную команду в программе.
     Перечеркивает, пишет рядом другую.
     Без переводчика!

     На мостовой поток с демонстрации. Иду навстречу по пустому тротуару.
     Это очень трудно.

     Отпустила меня странными словами:
     - Я тебя дождусь.
     Ночью - дежурный врач - по телефону: - Не доживет до утра. Отек легких и мозга.
     - Вот я тебя и дождалась.
     Наркотик кололи каждые два часа. Ей этого не хватало...
     Видела и узнавала меня до самого конца. Среди предсмертного хрипа повторяла:
     - Ласточка моя.
     
     Страстно любила высокое искусство, дежурила в очередях за билетами.
     Нет билетов на спектакль Таганки: - Я все равно пойду. Кто посмеет меня остановить? Я имею право!
     На испанском балете так возмущалась артистом, что ее хотели вывести.
     Когда по телевизору показывали Андрея Миронова (обычно не смотрела телевизор - презирала), садилась впереди: - Мой Мирошенька... Если бы я была на 20 лет моложе...
     Не имела чувства юмора. Возмущалась смехом без причины: - Вам палец покажи - и вы хохотать будете. - Азартно показывала палец: - Нате, смейтесь!
     В важных вопросах была мудрой, в мелочах невозможной.
     Верила в бессмертие души.
     Иногда вижу ее во сне: возится по дому, не обращает на меня внимания. Просыпаюсь будто исцеленная.

     Разговариваем. Почти без слов. Последняя встреча.
     Мимо двери с хохотом носится его внучка, любимица всей семьи. Сияет при каждом ее мелькании:
     - Ну почему они все ее обижают?

     - С таким же успехом можно было увидеть решение и на пустом листе.
     - Возможно, Вы правы... Только тогда еще и карандашик нужен.

     - Мы с тобой пять часов туалет отмывали, и никакой благодарности! - кипит возмущением. - Еще и смеются, что раньше твоя тетка мыла.
     - Она действительно мыла. Мыть не позорно.
     - Она наверно была простая, необразованная?
     - У нее было три высших образования, и она знала шесть языков.

     Все время повторяла: "Боже, сохрани ему жизнь". Казалось, эти слова и во сне не останавливаются.
     Выжил. Вырос здоровым и талантливым.

     Взлетаю в прыжке.
     Лечу назад, прижимая к себе двух детей.
     Перед нами проносится автомобиль.
     До прыжка не видела ни детей, ни машины.

     - Откуда Вы знаете, какую теорему надо применить?
     - Наизусть знаю теоремы... Сосредотачиваюсь... Постоянно занимаюсь...
     Спрашивает опять и опять.
     - Потому что я - математик!