И будет небо над главою твоею медяно и земля под тобою железна. Да даст Господь дождь земли твоей прах, и персть с небесе снидет на тя, дондеже сокрушит тя и дондеже погубит тя (Втор. 28, 23-24).
     Нередко упоминали мы о бедствиях, приключающихся человеку от многоводия, и видели, как они бывают ужасны. Но менее ли ужасны те несчастия, кои происходят от безводия? Поистине, братие возлюбленные, одно из самых печальных явлений природы есть бездождие и засуха. Это род медленной смерти, или медленного огня, пожирающего жизнь растительного и животного царства. Страшно смотреть и на небо, и на землю, пожираемую раскаленными волнами пламенных лучей солнца; грустно видеть растения, поминутно увядающие, птиц и скотов, почти задыхающихся от нестерпимого зноя.
     "Видел я,- говорит святой Василий Великий о засухе своего времени,- видел я засеянные поля и много плакал об их бесплодии; пролил слезы, потому что не проливался на нас дождь. Иные семена засохли до восхода, такими же остались в браздах земли, какими зарыл их плуг; другие взошли несколько и, дав зелень, жалким образом увяли от зноя, так что ныне благовременно превратить Евангельское изречение и сказать: делателей много, а жатвы нет и малой. Земледельцы, сидя на нивах и сложив руки на коленях (обыкновенное положение сетующих), оплакивают напрасно потерянные труды свои; посмотрят на малолетних детей - и начнут рыдать; устремят взоры на жен - и зальются слезами; потрогают засохшие листы взошедших стеблей - и горько заплачут, как отцы, потерявшие сыновей, достигших цветущего возраста" (Свт. Василий Великий. Беседа во время бездождия и засухи).
     Страшные засухи, будучи сами по себе великим бедствием и ведя за собою ряд других еще больших несчастий для народа - либо голод, либо моровое поветрие, либо тяжкие повальные болезни,- бывали прежде, бывают и ныне. Посему-то Святая Церковь, болезнуя о людях и природе видимой и желая предотвратить народные бедствия, от засухи происходящие, издавна составила молитвенный обряд, или последование в бездождие,- обряд весьма трогательный, исполненный глубочайшего сокрушения и пламенных молений. Извлечем из него хотя некоторые мысли.
     Отчего бывают засухи и другие несчастные события в природе? Церковь не вдается в исследование причин физико-астрономических: это причины мертвые. Начало и характер всех явлений природы, счастливых и несчастных, она выводит из свойств и характера деяний народных. Какова жизнь и поведение людей, таков порядок и ход природы видимой. Люди грешат, то есть портят, извращают свой нравственный порядок,- портится, по велению Господа, порядок и в мире физическом. "Мы согрешили, преступив закон Твой, Господи; Ты прогневался и заключил небо Свое, изсушил землю нашу. Но мы каемся и умоляем Тебя о помиловании; Ты же, яко щедрый, Господи, умилосердися на люди Твоя, яко долготерпелив, примирися и помилуй ны". Вот главное содержание церковных молитв во время засухи.
     Церковь то исчисляет в нем роды беззаконий, бывающих причиною засухи; то представляет печальную картину страждущей земли, сожигаемой солнцем; то заставляет нас глубоко раскаиваться и умолять Господа естественною Его благостью; всех и все подвигает она к умилостивлению разгневанного Создателя.
     "Мы согрешили" - и вот род беззаконий, как бы по естественной связи нравственного с вещественным, произведших засуху: "По Своей безмерной благости Ты почтил нас образом Твоим и всю тварь покорил нам. Что же мы? Толико облагодетельствовани бывше, якоже врази, представихомся и Твои, Благодетеля нашего, заповеди презрехом, и житие порочно, и мысль скверну и нечисту стяжахом, и не токмо Твою любовь отвергохом, но и, якоже зверие, друг на друга носимся, и плоти друг друга снедаем лихоимственными образы и неправедным произволением нашим. Како убо достойни есмы Твои благодеяния восприяти? Ты бо праведен, мы неправедни; Ты любиши, мы враждуем; Ты благоутробен, мы неблагоутробни; Ты благодетель, мы хищницы. Кое общение к Тебе имамы, да и Твоих благих приобщимся?" Описанный здесь род грехов есть эгоизм, то есть себялюбие и корыстолюбие. Эгоизм в нравственном мире то же, что засуха в мире вещественном.
     "Мы согрешили" - и тьмами смертей повинны. Ты во мгновение ока мог бы погубить нас, но это несвойственно Твоей благости и человеколюбию. "Се, под Твоею действенною и вся содержащею рукою пребываем! Удобно есть Твоей всесильней руце, яко во мгновение ока, погубити,- и елико от нашего намерения и жития (судя по нашим расположениям и худому образу жизни) праведно есть нам пагубе предатися, Судие праведнейший, но Твоей непобедимой благости и неизреченной благостыни несть всяко достойно, человеколюбнейший Владыко".
     "Мы согрешили" - и сами по себе не дерзаем приступить к Тебе, но Твое собственное милосердие, Твоя естественная благость умоляет Тебя пощадить нас. "Сам, Владыко всех, от самаго Твоего благоутробия и естественною благостынею умоляем, даруй земли дожди мирны".
     "Мы согрешили" - и достойно терпим наказание; но с нами вместе страждет и невинная природа. Воззри на землю. "Се бо предлежит сия, якоже мати, изсушены имущая сосцы; якоже бо оныя сосцы, млека лишающеся, смерть приносят младенцу, сице и земля, бразды своя непричастны влажности имущи, увядение творит злаку, растление рождением своим приносит. От сухости зной, аки некая разжигающая огневица, прозябения увядевый, погибель провозвещает рождениям ея. Посети ю, и водными облаки воздух благораствори, и богатым Твоим дождем землю ороси, и прозябения ея оживи". Воззри на существа одушевленные, неповинно страждущие: "Виждь птиц стенания, скотов вопияние, младенческий плач, юнош вопль, старых окаянство (бедствие), сирот лишение, вдовиц одиночество, убогих недостаточество и посети землю, упой ю тучными дожди. Мокроты бо лишающися, своим прозябениям увядением, человеком же и скотом пагубную претит".
     "Мы согрешили" - и прогневали Тебя; прогневалось на нас естество водное, зря Тебя гневающимся. "Весть водное естество своего Творца, знает своего Владыку; не невесть и должное свое служение - аще узрит Тебе, Владыку, гневающимся на ны,- или безмерно движимо погибель содевает, или, спрятаемо, удерживает - и тогда сухость и пламенновидный воздух бывает. Аще же паки видит Тебе, человеколюбца Бога, благоцветлива и благопременительна, дожди уготовляет, и тучи на землю низносятся, и воздух благодышущий бывает, и земля, Твое повеление услышавши, изобильны плоды прозябает".
     "Мы согрешили" - но помяни, яко дела руку Твоею есмы, и не забуди о немощах естества нашего, которые Ты Сам некогда воспринимал на Себя. "Вонми неможению естества нашего. Ты Сам трудился, и подвизался, и алкал, и жаждал, и вся пострадати изволил даже до креста и смерти - да, в немже пострадал еси и искусился еси, поможеши нам немощствующим. Сам и ныне, Царю Святый, наше неможение человеколюбо восприемый, умилосердися о нас, обуреваемых зело и скудостию изнуряемых".
     "Мы согрешили" - но Ты один Отец всех и Сам Ты повелел искать и просить у Тебя. "Ты, Владыко человеколюбче, един еси Отец всех нас, и к Тебе единому очи возводим, яко отдоенное на матерь свою: Твое бо есть слово, преблагий Владыко: просите, и дастся вам; ищите, и обрящете. Подаждь убо просящим ныне, Владыко…" Можно ли сильнее и, так сказать, настойчивее вопиять к Богу, и умолять Его, и убеждать, и почти требовать милосердия Его, как вопиет Святая Церковь? И кто дерзнул бы так громко возвышать голос пред грозным и праведным Судиею вселенной, если бы она не дала нам сего дерзновения? О Церковь - мати и ходатаица наша крепкая пред Господом!..
     Во время больших засух мы часто слышим сии трогательные и убедительные молитвы. Мы внимаем им с коленопреклонением; но засухи продолжаются, и моления наши часто оказываются недействительными. Отчего? На это ответствует нам молитва Церкви вопросом же: "Кое добро сотворихом, да и прошения получим?".
     "Да и какая у нас молитва? - спрашивал святой Василий Великий у своих современников, терпевших страшные бедствия от засухи,- какое прошение? Вы, мужи, проводите время в куплях, и вы, жены, прислуживаете им в трудах для маммоны. Немногие остаются здесь со мною на молитве, да и у тех отяжелела голова; они зевают, непрестанно оборачиваются и наблюдают, скоро ли псалмопевец окончит стихословие и скоро ли они освободятся из церкви, как из узилища, и от молитвы, как от неволи. А эти малолетние дети, оставившие книги свои в училищах и соединяющие голос свой с нашим, как бы находят для себя в этом занятии более отдых и забаву, обращая в праздник нашу скорбь, потому что на некое время освобождаются от докучливого наставника и от заботы об уроках. А множество людей совершенного возраста и опутанный грехами подлый народ беспечно, свободно и весело ходят по городу, тогда как они-то носят в душах свою причину зол, они-то навлекли и произвели сие бедствие" (Свт. Василий Великий. Беседа во время голода и засухи).
     Печальное и ужасное зло есть засуха земли, но еще печальнее и ужаснее засуха души и сердца, то есть оскудение веры в народе, оскудение любви к Богу и ближним, оскудение милосердия к бедным, оскудение сострадания к страждущим, оскудение снисхождения к оскорбляющим, оскудение кротости к согрешающим, оскудение смирения пред Богом и в обращении с падающими братиями нашими, оскудение усердия в молитве, оскудение привязанности к уставам Церкви - одним словом, оскудение всех добродетелей христианских, и вместо их умножение беззаконий: себялюбие, корыстолюбие, скупость, жадность, грабительство, зависть, ненависть и бесконечный ряд других безумных страстей человеческих. Сей-то наипаче сухости должны мы ужасаться, братие возлюбленные; сего-то оскудения добродетелей должны трепетать "вся кости наша"; сего умножения беззаконий должны убегать мы, как страшного огня геенского. Сухость земли производит вред и пагубу временную; сухость души и сердца повергает в погибель вечную. От чего да избавит Господь Бог наш всех нас по Своему неизреченному милосердию и ради непрестанных молений святой матери нашей Церкви. Аминь.