Путевые заметки

"Побывать на далекой Чукотке — значит совершить настоящее путешествие. Сюда не ходят поезда, здесь коротко лето и долги полярные ночи. Но смелому сердцу Чукотка щедро открывает свою первозданную, завораживающую красоту" ("Чукотка", путеводитель).

До края земли добраться не так просто даже в наше время — мы почувствовали это еще в аэропорту "Шереметьево", где нашу группу из 47 человек (в нее входили представители Фонда Святителя Николая и иных общественных организаций, а также епархий) настигла информация, что в районе Анадыря горит тундра, аэропорт, скорее всего, не принимает и садиться самолету ТУ-154 может оказаться некуда.

Воздушное сообщение для Чукотки является основным — ввиду отсутствия магистральных автодорог и железнодорожного транспорта. Но к счастью, опасения были несколько преувеличены.

Заметим, что понятие края земли, а также — Крайнего Севера, варварских или диких земель в разные времена бывало разным. В расцвет Римской империи Севером мог считаться Херсонес, куда ссылали неугодных, тогда как для нас это явный Юг, Крым, курортные места. И хотя в целом Россия — страна северная, зона, как говорится, рискованного земледелия, представление о Крайнем Севере для нас связано прежде всего с Полярным кругом, Арктикой, Ледовитым океаном, Белым морем, Соловками, наконец.

В собственном смысле Русский Север стал цивилизованным благодаря Северной Фиваиде — то есть монашеской колонизации этих мест. Дальнему Востоку повезло меньше, в силу естественной удаленности и еще более трудных условий обитания. Несмотря на миссионерскую деятельность таких угодников Божиих, как святитель Иннокентий Иркутский, нельзя сказать, чтобы Сибирь, Колыма, Чукотка в прошлом изобиловали большим количеством храмов и монастырей.

Край земли остается краем и в наши цивилизованные времена. Условия жизни на Чукотке и сейчас трудные, дороги плохие, а то вовсе никаких нет — из-за вечной мерзлоты, характерной для тундры. Зимой накатываются так называемые зимники, но весной и летом тундра превращается в бескрайнее болото, через которое действительно только самолетом можно долететь. Существует еще и морское сообщение, но и оно не является регулярным, больше — грузовым, а не рейсовым или пассажирским.

Лёту из Москвы до Анадыря — крайней (куда долетают большие самолеты) точки России, не менее 10—11 часов чистого времени, не считая промежуточной посадки для дозаправки самолета. Наш чартерный, то есть арендованный Фондом Святителя Николая, рейс затратил на промежуточную посадку в Новосибирске не менее четырех часов, пока мы не получили разрешения взять курс на Анадырь. Время, впрочем, не было потрачено зря, поскольку часть его заняло пение акафиста святителю Николаю — прямо за металлической оградой аэродрома, под открытым небом. Очень кстати в нашей поездке оказались студенты-певчие из Богословского Свято-Тихоновского института, чьи клиросные навыки заметно превышали уровень любительского паломнического пения.

	Храм Преображения Господня в Анадыре

"Анадырь — центр Чукотского автономного округа, в 1525 км от Магадана. Морской порт на берегу Анадырского залива Берингова моря, в зоне многолетнемерзлых пород. Климат морской, суровый. Средние температуры января около –20º С, июля 9—10º С. Осадков 500 мм в год. Морское сообщение с Петропавловском-Камчатским, Владивостоком, Магаданом и другими городами. Аэропорт. Население 16,5 тыс. человек. В 1649 г. С. И. Дежневым был основан Анадырский острог, снесенный в 1771 г. В 1889 г. на месте современного Анадыря возник пост Ново-Мариинск (казачья казарма, несколько небольших домов; некоторые из них сохранились). В 1923 г. переименован в Анадырь, в 1965 г. преобразован в город" ("Города России", энциклопедия).

Чукотская епархия образована недавно (выделена из состава Магаданской) и в настоящий момент состоит фактически из семи клириков и нескольких храмов, удаленных друг от друга порой на сотни километров. В Анадыре один действующий Преображенский храм, переоборудованный из помещения бывшего магазина. Помимо правящего епископа Диомида — без преувеличения можно сказать, смиренного и молчаливого,— здесь постоянно служит всего один священник. Правда, нашего ради приезда, как на большой праздник, прибыли со своих мест служения и другие священнослужители епархии, которые во главе с владыкой встречали нас прямо возле самолета.

Как правило, в паломничество отправляются в известные монастыри, к мощам, на Святую Землю или в места, богатые христианскими культурными, как это говорится, памятниками. Очевидно, что на Чукотке всего этого нет. Нет здесь древних монастырей, мощей святых угодников, и вообще эта земля в житийной литературе почти не фигурирует. Но все это вовсе не значит, что не было здесь людей подвижнической жизни (помимо канонизированных и известных своим житием святых, в любом народе найдутся и непрославленные подвижники), а главное, не скудеет здесь число тех, кто нуждается в духовном просвещении и окормлении. К ним можно отнести и коренных жителей (на Чукотке проживает несколько народностей: чукчи, эскимосы, юкагиры), и русских (как говорят в этих местах, "с материка"), многие из которых живут здесь почти всю жизнь. И хотя среди некоренного населения вполне естественна тенденция миграции обратно на большую землю, все уехать не могут или даже не хотят, привыкнув к Северу, так что жатвы для пастырей всегда будет предостаточно. А вот делателей в этих условиях находится действительно не очень много. Большинство священников подвизаются здесь недавно, и что интересно, многие из числа бывших кадровых офицеров, служивших в этом же регионе и по тем или иным причинам не захотевших покинуть этот край.

Вообще ранее, в советские времена, Чукотка изобиловала военными. Как нам поведал местный краевед, после Второй мировой войны, еще при Сталине, здесь базировалась целая "армия вторжения", которая была готова двинуться на Американский континент через Аляску. Можно представить, какие силы и средства были тут сосредоточены. Впрочем, как известно, советская власть на средства и людские ресурсы в своей политике никогда не скупилась. Сейчас военных на Чукотке поубавилось, а некоторые из них пополнили кадровый состав Русской Православной Церкви. Это вполне объяснимо. Во-первых, и воинство, и священство осуществимы только как служение, что их и роднит, а во-вторых, офицерский состав имеет, как правило, пусть не духовное, но образование, а это для кандидата в священнослужители тоже немаловажно.

	Угольные копи

"На климат окрестностей Анадыря оказывает большое влияние Анадырский залив Берингова моря. Погода здесь очень изменчива, часто дуют муссонные ветра с моря. Под влиянием южных ветров нередко наблюдаются наводнения, особенно поздней осенью. Из других особенностей климата необходимо назвать часто меняющееся атмосферное давление" ("Чукотка", путеводитель).

Из аэропорта на автобусе заезжаем в храм Почаевской иконы Божией Матери, который находится в поселке Угольные копи. Из самого названия видно, что здесь добывают уголь. Под храм переоборудовано помещение двухэтажного дома, некогда жилого, но бывшего явно в аварийном состоянии. Храм окружают похожего типа брошенные двухэтажки, своими выбитыми окнами и выставленными дверями добавляющие и без того суровому пейзажу толику сюрреалистичности в стиле лучших фильмов Андрея Тарковского. Но каков бы ни был окружающий пейзаж, храм есть храм. Служащий здесь иерей Владимир показывает нам внутреннее убранство и подсобные помещения, угощает чаем с вареньем из голубики.

Отец Владимир двадцать лет прослужил на Камчатке — сперва офицером, а последние годы священником. "Камчатка — сказка, там все есть,— говорит он,— разнообразие очень большое. И степь, и горы, и тайга, растения самые разные. С одной стороны холодное течение, с другой — теплое. А здесь одна тундра, по ней особо не разгуляешься". Несмотря на некоторую ностальгию по Камчатке, в Угольные копи о. Владимир вместе с семьей перебрался добровольно, по согласию с епископом Камчатки, в помощь недавно образованной Чукотской епархии.

Почаевская храмовая икона написана в самой Почаевской Лавре и переправлена на Чукотку в дар, стараниями Миссионерского отдела Московской Патриархии. Наше внимание привлекает книжная лавка (для чукотского поселка выбор книг довольно неплохой) и свечной мини-заводик на первом этаже.

После Угольных копей наш путь лежит через Анадырский лиман. Рейсовый катер осуществляет перевозку пассажиров в теплое время года; зимой едут автотранспортом по льду, а вот в период октября — ноября и апреля — мая, пока не встал или не сошел лед, из аэропорта до Анадыря, через лиман, можно добраться только вертолетом, который летит не более семи минут, но стоит это удовольствие семьсот рублей.

Пока мы ожидаем катер, скучать не приходится: пусть пейзаж и не сродни южному берегу Крыма, да и легкая дымка от горящей тундры скрадывает очертания окружающей местности, но рядом с причалом в водах лимана охотится за рыбой нерпа, всплывают, с шумом забирая воздух, белухи, и любоваться ими можно часами — в особенности если благоприятствует погода. А к нам она в последних числах июля явно благоволила — ниже 15º тепла температура не опускалась.

Наконец впереди по ходу катера все в той же дымке появляются очертания Анадыря — в глаза прежде всего бросаются сопка с притулившейся на ее склоне теплоэлектростанцией, портовые строения и невысокие, не выше четырех-пяти этажей, типовые дома. Недалеко от пристани — храм Преображения Господня.

"Топоним "Анадырь" восходит к юкагирской основе "ануан" — "река". Казаки Семена Дежнева, встретившие в 1649 г. юкагиров, которые расселялись в бассейне этой реки, назвали ее Онандырь, что позже было интерпретировано в Анадырь" ("Чукотка", путеводитель).

Кульминацией нашего пребывания на Чукотке явился крестный ход из Преображенского храма с водружением креста на двугорбой сопке Верблюжка, господствующей над городом.

С утра служили литургию, затем молебен, после чего идем по улицам Анадыря, с пением тропарей Кресту и святителю Николаю. Крест изготовлен стараниями Фонда и доставлен из Москвы. Он металлический и весит почти полтонны, так что на руках его удается пронести не более километра, после чего грузим крест в кузов автомобиля.

Собственно говоря, Анадырь не очень большой населенный пункт, по размерам сопоставимый с каким-либо райцентром средней полосы России. Большинство домов — однотипные панельные пятиэтажки на курьих ножках, вместо фундамента стоящие на сваях, вбитых в вечную мерзлоту. Исключение составляют несколько фешенебельных домов в центре, как-то: здание банка, отеля с рестораном "Чукотка", вполне современного кинотеатра "Полярный" и новейшего торгового центра. Соседство этого великолепия с обшарпанными пятиэтажками, горами строительного мусора и тундрой оставляют ощущение явного контраста. На одном из домов висит большая реклама местной радиостанции под впечатляющим названием "Радио Пурга". Кроме русской, на улицах можно услышать турецкую речь (не путайте с коренной чукотской), поскольку турецкие рабочие здесь также в чести.

Похоже, что о нашем крестном ходе "Радио Пурга" заранее не сообщало, и мы встречаем много удивленных взоров. Впрочем, некоторые местные жители присоединяются к нам, и на Верблюжку мы восходим большим числом, чем вышли из храма.

"Обитают в окрестностях города горностаи, ласки, песцы, встречаются бурые медведи, а иногда заходят и белые. Но больше всего гостям города запоминаются встречи с евражками (длиннохвостыми сусликами). Эти забавные зверьки почти ручные, не стесняются клянчить хлебные крошки у грибников и ягодников. Замечательна рыбалка у берегов Анадырского лимана. Летом по лицензиям сетями ловят лососевых, нельму, щуку; удочками — сижка, корюшку. Из обитателей вод лимана всегда привлекают внимание туристов белухи со своими детенышами, устраивающие целые танцевальные представления, и арктические тюлени (нерпочки, как их ласково называют на Чукотке), которые высовывают свои любопытные мордашки возле сетей рыболовов и целыми группами окружают катера, перевозящие пассажиров на другой берег лимана" ("Чукотка", путеводитель).

Последний день нашего пребывания на Чукотке выдался особенно солнечным и теплым — подходящим для рыбалки и даже купания в Анадырском заливе Беренгова моря. Температура воды где-то около 10—12º, но и это можно считать комфортным, потому как с другой стороны Чукотки, в акватории Ледовитого океана, она даже летом не превышает 2º.

В аэропорту, уже возле самолета, на прощание мы созерцаем местного грызуна — евражку, выбравшегося из щели между бетонными плитами попрошайничать. Пленка в моем фотоаппарате уже кончилась, но диакону Александру Шестаку удается евражку запечатлеть.

Ощущение от поездки остается просто светлым, словно бы удалось побывать на Святой Земле. Вообще не секрет, что Север легко пленяет сердце человека. Вероятно, каким-то особым природным аскетизмом, своего рода чистым дыханием. Быт здесь несравненно труднее, однако многие северные жители потом с трудом переживают свой переезд на "материк" к более благоприятным условиям обитания.

Видимо, всякий человек призван к серьезному труду, к превозможению себя. И этот настоящий жизненный труд, если этому способствуют природные условия, дается легче, почти сам собой, в то время как в более мягком климате лень и праздность быстро берут над нами верх.

И нам, считающим себя православными, стоит над этим задуматься — как и над тем, насколько присущ нам ропот на нашу "трудную" жизнь, которая протекает и южнее, и в несравнимо более легких условиях, нежели на Чукотке.

22—25 июля
2003 г.