Даша

Трехлетняя Даша очень по-взрослому жалуется бабушке:

— Руки болят! — И объясняет причину: — Сама-а ем!

Бабушка пытается вставить кассету в магнитофон. Не получается. Она пробует еще раз.

— Не надо, бабушка, сломаешь! — говорит рассудительная Даша.

— Отчего же это я сломаю? — немного обижается бабушка.

— От старости.

Сидя за столом, Даша торжественно заявляет:

— Ну, мама, выбирай: или я буду плакать, или ты дашь мне икру!

Петя

Вернувшись из детского сада, Петя сообщает маме:

— К нам сегодня божественная учительница приходила.

Это означает, что в Петиной группе начались занятия по Закону Божию.

Костя

У первоклассника Кости каникулы, и мы направляемся в музей. По дороге загадываем друг другу загадки.

Я делаю вид, что задумываюсь.

Костя проницательно смотрит на меня:

— Вы, наверное, думаете, что это елка?

Я удивляюсь:

— Да!

— Нет,— терпеливо объясняет Костя,— это доллар!

И я чувствую себя глубокой старушкой, совершенно отставшей от жизни.

— Костя, ты с кем сейчас дружишь в классе?

— Ну-у! Смотря какой день!

Андрюша

Маленький Андрюша по-своему поет новогоднюю песенку о елочке:

— Лохматый волк, сердитый волк, смотри не замерзай!

Таня

Шестилетняя Таня — большая фантазерка. Она только-только выздоровела, и бабушка боится идти с ней на улицу. Но сидеть целый день в комнате тяжело, поэтому Тане разрешают надеть теплый платок и погулять по коридору коммунальной квартиры.

Нагулявшись, она возвращается в комнату и, снимая платок, говорит:

— Ох, ветер какой.— И вздыхает совсем как мама.

Володя

Семилетний Володя гуляет со своей тетей.

— Если слон нападет на человека, победит слон,— рассуждает он.— А если человек спрячется от слона в машине — победит человек.

Володя задумывается:

— Но если слон бешеный, все равно победит слон.

Он вдруг внимательно смотрит на тетю:

— Знаешь, от чего слон становится бешеным?

— Нет,— совершенно искренне отвечает та.

— Оттого, что его никто замуж не взял!

Тема

— Тема, ничего, что я подарю тебе на день рождения не деньги, а шоколадные конфеты?

— Ну,— отвечает рассудительный Тема,— хоть так!..

Маша

Маше год и четыре месяца, она сидит на детском стульчике и ест кашу, а время от времени ставит свою ножку в ботиночке на стол.

— Это что такое!! Ну-ка сейчас же убери ногу со стола! — возмущается бабушка.

Маша, не убирая ноги, внимательно смотрит на бабушку. Та повторяет свой приказ. Только тогда Маша подчиняется.

Эта сцена повторяется несколько раз, и каждый раз Маша, проглатывая очередную ложку каши, внимательно глядит на бабушку, как бы испытывая ее. И только после угрозы («Накажу!») убирает ботиночек со стола.

Маша еще не умеет говорить, но уже понимает, когда нужно слушаться, а когда слушаться не обязательно.

Машу начали водить в ясли. Привыкает она плохо, все время плачет.

Утром бабушка засовывает ей за пояс носовой платочек:

— Маша, будешь плакать — вытирай слезки платочком!

В это время в раздевалку приводят новенького. Он горько рыдает. Несколько мгновений Маша внимательно смотрит на малыша. Затем подходит к нему и, вытащив платок, молча вытирает ему слезы.