В городе Дмитрове стоял древний монастырь Пешношский; славился он ученостью и мудростью братии своей, славился и богатством немалым, потому что знали и любили старинную обитель многие люди знатные и творили ей щедрые приношения. Стоял монастырь на берегу реки Яхромы, что в Дубну-реку впадала; был по ней прямой путь водный через Шексну к Волге; много тут ходило судов торговых, и гости торговые всегда заезжали в древний монастырь, чтобы в нем Богу помолиться, свечу поставить, нищим милостыню подать и далее, молитвами старцев святых, путь благополучный держать. Было в том монастыре четыре церкви, одна соборная; считалось в нем более трехсот человек иноков; была в нем чудотворная икона святителя Николая, по которой монастырь звался также и Николаевским. Игумен пешношский отец Амфилохий, умный и прозорливый старец, держал свою братию строго, а правой рукою его в управлении обительском был инок Вассиан, казначей монастырский.
     Иноку Вассиану уже восьмой десяток шел, но глядел старец бодро и дела обительские вершил лучше молодого. От его взора быстрого смущались и дрожали иноки, если ведали за собой вину какую-нибудь; вел он счет казне монастырской и эту казну сильно приумножил. Но не только поэтому оказывали в обители старцу Вассиану уважение великое; знали все, что был он когда-то одним из святителей земли русской, одним из иерархов ее славных. При царе и великом князе Василии III Иоанновиче был старец Вассиан епископом Коломенским, и великий князь почитал его и советов его слушал. Семнадцать лет сидел в епископах умный старец Вассиан, и пришло для него черное время, когда по смерти царя Василия настало правление боярское. Не полюбился он боярам и был сослан в далекий монастырь Пешношский, и оттого глубоко в своей душе затаил вражду к боярам своевольным. Жили у старца Вассиана в Москве приятели давние, и от тех приятелей знал он доподлинно, что в стольном городе творится.
     Летним утром сидел инок Вассиан в келье своей обительской и читал грамотку, что привезли ему люди торговые, в Москве побывавшие. Никого в келье не было, послушника старец услал и жадно одну за другой ловил он очами строки писания друга, приятеля дальнего.
     "О нас нечего говорить,- писал знакомец московский,- живем мы помаленьку молитвами твоими, отец святой. Радуемся со всей Москвой и со всей землей русской, что поднял Господь с одра болезни молодого царя нашего, не попустил злодейским умыслам совершиться. Бояре мятежные думали князя Владимира Андреевича на престол посадить, и с теми боярами заодно мыслил Сильвестр, наставник царский, да и Адашев, любимец государев. Насилу заставили бояр крест целовать царевичу Димитрию. Царь про все знает и теперь охладел он к Сильвестру; Алексей Адашев тоже теперь не так близко к царю стоит. Собрался царь Иоанн Васильевич ехать на богомолье с молодой царицею и с царевичем-младенцем. Едет он в монастырь Кирилловский Белозерский, а по пути завернет и в другие обители, не минует и монастыря Пешношского…".
     Тут скоро и кончалась грамота. Инок Вассиан, прочитав ее, глубоко задумался. Опять ожили в душе его давние обиды боярские, и гневно засверкали старческие очи. Разные мысли зароились в уме его… Царь теперь на бояр гневен, Сильвестру не верит, Адашева отдалил. Сам же он молод, и нужен ему советник-наставник, в делах житейских искушенный. Лишь бы только царя здесь в обители увидеть, словом с ним перемолвиться,- и пойдет опять старец Вассиан в Москву ко двору царскому в почет великий. Все дальше и дальше раскидывал умом инок… Вдруг стукнули в двери, и вошел в келью послушник игуменский; позвал он отца Вассиана к игумену.
     Игумен встретил казначея в великом беспокойстве; лишь только завидев отца Вассиана, воскликнул он:
     - Нежданные вести получил я из Москвы, отец казначей! Сам царь с царицею и царевичем приедет в обитель нашу, да и скоро приедет. Гонцы-то запоздали, и теперь со дня на день надо ждать приезда царского.
     Радость засветилась в глазах старого инока, а игумен все по-прежнему беспокоился и сыпал слова торопливые:
     - Все ли у нас в порядке, отец казначей? Надо царю и царице горницы приготовить, надо отцу ключарю сказать, чтобы отыскал он в погребах монастырских все, что нужно для трапезы царской. А еще, отец казначей, с царем, чай, много челяди наедет; надо кельи для них освободить, пусть уж братия потеснится немного.
     Долго еще заботился игумен и всякие наказы давал казначею; инок Вассиан слушал наказы игуменские, а сам про себя неотвязную думу думал: как бы ему с царем свидеться и все открыть, что у него на душе лежит. Приготовился монастырский казначей к встрече царской исправно: всего было вволю запасено, все было приготовлено для приезда царского.
     Недаром торопились игумен и казначей пешношские: только день прошел, а наутро прискакал к воротам монастырским царский вершник и оповестил, что близки суда царские. Загремел большой колокол монастырский, изо всех келий потянулись старцы обительские к берегу; впереди шел игумен, за ним власти монастырские, а там простая братия. Несли иноки иконы и хоругви, чтобы с великою пышностью встретить царя молодого с царицею. Вот показались на реке и царские суда; во всю мочь гребли удалые гребцы, и быстро доплыли они до пристани монастырской. Раздалось громкое пение хора монашеского, вышел навстречу царю Иоанну Васильевичу игумен пешношский с крестом и благословил приезд государев. Поспешно перекинули от берега на судно сходни широкие с перилами, и царь первый на берег вышел, за ним царица молодая, за нею вынесли царевича-младенца, а потом потянулись бояре и ближние люди двора царского. Не было меж ними старца Сильвестра и Алексея Адашева…
     - Да благословит Господь приход твой в обитель смиренную, царь благочестивый,- воскликнул игумен, протягивая молодому царю крест.
     Перекрестился царь, ко кресту приложился, за ним молодая царица крест поцеловала, и повели гостей высоких монастырские иноки в свою обитель. Молодой царь своими очами зоркими сразу приметил среди толпы монашеской ветхого летами, но еще бодрого инока со взором живым и умным. Чувствовал царь, что не отрываются от него глаза старца и словно тянут его, словно зовут к себе. И во время службы в церкви обительской все чуял на себе молодой царь этот взор могучий, притягивающий. Уже за трапезою монастырской, сидя рядом с игуменом, разглядел царь таинственного инока; подивился он его бодрости духовной, его лику мудрому и словам разумным. Спросил царь у игумена, кто этот старец и давно ли он в монастыре спасается.
     - То наш отец казначей, инок Вассиан. Был он когда-то у твоего батюшки царя Василия Иоанновича в первых советниках; тогда сидел он в епископах Коломенских…
     Еще более удивился царь; припомнил он все, что слышал еще в младенчестве от бояр и родичей о мудром советнике отца своего - епископе Коломенском Вассиане. Во время трапезы монастырской часто поглядывал царь на старого инока. Приметил это отец Вассиан и душою заликовал: сбывались его надежды тайные.
     Кончилась молитва послетрапезная; повел игумен царя молодого в покои приготовленные, где молодая царица со своими боярынями ближними тоже в этот час трапезу заканчивала. Шел молодой царь с игуменом, слушал его речи о нуждах обительских и вдруг сказал:
     - Хорошо, отец игумен, позабочусь я обо всем: и рыбную ловлю обители отведу, и вклад богатый сделаю. Только молись со всею братией за царевича-младенца, наследника моего. А теперь позови ко мне того старца Вассиана - хочу с ним побеседовать…
     И вот сбылись мечтания старого инока: довелось ему с глазу на глаз с царем говорить. Вошел он в горницу царскую смело и прямо в светлые очи царя взглянул.
     - Слышал я о тебе, отец Вассиан,- молвил молодой царь.- Уловил я сегодня и твой взор испытующий… Мнится мне, что хочешь ты нечто тайное сказать, и потому позвал я тебя к себе. От людей бывалых и старых слышал я, что был ты у батюшки моего царя Василия в советниках. Может, и мне совет добрый дашь?
     Немного помолчал старец Вассиан, опять устремил на молодого царя взор цепкий и начал говорить:
     - Мудрый владыка и грозный повелитель был царь Василий. Великая держава досталась ему от царя Иоанна, деда твоего. Неустройства великие были в земле русской: грозили царю Василию и ляхи, и татары, и ливонцы - всех умел усмирить и победить царь Василий. Нелегко было отцу твоему, царь благоверный; немало ночей бессонных провел, не один раз прибегал он с мольбою отчаянной к Господу Богу… Часто надвигалась на русскую землю туча грозная невзгоды великой; не раз падал духом и изнемогал телом царь Василий Иоаннович… Но с Божией помощью одолел он всех недругов, государство свое устроил, и не было ему равного во всем мире…
     Опять помолчал инок Вассиан и все на царя пристальным взором глядел. Молодой царь внимал ему, и только очи его все сильнее и сильнее блистали.
     - Всех недругов одолел царь Василий,- начал опять инок Вассиан,- и одолел их одним своим разумом, одной своею волею… Не было у него наставников, не было у него пестунов; никого он не слушал и все дела сам вершил... Тебе, царь-батюшка, говорили, будто я у царя Василия в советчиках был... То неправда… Царю Василию не надо было ни у кого ума занимать. Спрашивал меня царь Василий в иную пору о делах церковных, и тогда я давал ему свой совет смиренный. Коли по душе было царю Василию, слушал он меня; коли не по нраву было ему, делал он по-своему…
     Примолк снова инок Вассиан и опять зоркими очами впился он в лик царский. Краска стыда и гнева заливала чело молодого царя; ерзал он на своем кресле резном и порывисто теребил пальцами тонкими рукав своего кафтана парчового. Стиснув зубы, брови нахмурив, уставился и он на старца.
     - Великим владыкою был отец мой,- промолвил наконец царь Иоанн Васильевич.- Научи же и меня, отец святой, таким владыкою быть.
     Заликовал казначей монастырский, бывший епископ Коломенский, и так велика была радость его, что не мог он сначала слова вымолвить. Потом уж, с силами собравшись, поднялся он со скамьи, подошел к молодому царю, наклонился к уху его, как искуситель некий, и шепнул:
     - Если хочешь быть истинным самодержцем, то не имей советчиков мудрее себя; держись правила, что ты должен учить, а не учиться, повелевать, а не слушаться. Тогда будешь тверд на царстве и грозен для вельмож. Мудрейший советник государя неминуемо овладеет им!
     Когда человека змея ужалит, сразу не чует он боли; только немного погодя спохватывается он и стонет… Так и молодой царь Иоанн Васильевич сразу не понял и не постиг лукавые слова инока Вассиана… Только подумав да поразмыслив, принял он полный яда коварный совет старца. Долго уже терзался молодой царь той мыслью, что вершат делами государскими советчики его Сильвестр да Адашев, долго уже гневался на самого себя за то, что смотрит он глазами своих советчиков на дела правления… А тут вдруг нашелся человек случайный, старец многомудрый, да к тому же любимец отца его, и пояснил молодому царю, что он на престоле своем словно младенец несмысленный. И гнев, и радость бушевали в душе Иоанна Васильевича… Долго смотрел он на иссохшее лицо старого инока, наконец со своего места встал, схватил обеими руками сухую руку старца Вассиана и облобызал ее лобызанием благодарным.
     - Сам отец мой не дал бы мне совета лучшего! - воскликнул он и обнял казначея монастырского.
     - Верь мне, государь,- добавил старец.- Верь мне: моими устами говорит тебе жизнь многолетняя. Будь сам себе владыкою и бойся советчиков лукавых.
     Долго еще продолжалась неспешная беседа царя со старцем…