На берегу Москвы-реки, за Смоленским рынком, стоит маленький одноэтажный домик. Простенький, невидный, он теряется среди прилегающих к нему грандиозных строений фабрики. Толпа фабричных проходит туда и сюда, полная дневной суеты и волнений; иногда с говором и шумом спешит она по домам, совсем не помышляя о том, что проходит мимо жилища великого пастыря, который своею праведной жизнью, своими великими пастырскими трудами стяжал себе вечную славу. И как они, грубые, несмысленные люди, могли понять это, когда и многие знавшие батюшку из среды гуманных, интеллигентных лиц часто путались в своих разнородных сбивчивых суждениях о нем.
     Тайна благодати настолько велика и бесконечно-непостижима, что только чистое, глубоковерующее сердце может хотя отчасти принять ее. Только духовная жажда небесной истины и горячая, беспредельная любовь ко Господу - источнику всех благ и милостей, объясняет людям непостижимое, открывает сокровенное, тайное.
     Жажда возлюбить всем сердцем Господа и снискать Его милость поднимает завесу и раскрывает область чудесного духовному взору глубоковерующего человека. Без этого небесного огня нет спасения и нет духовного мира и небесной радости. Бедна, несчастна душа без этой благодатной искорки горячей, беспредельной веры, горячей, бесконечной любви к Спасителю.
     "Все возможно верующему",- сказал Сам Господь. "Веруяй в Мя спасен будет!" Но как приобресть это драгоценное сокровище - веру? Как заложить в себе эту прочную основу для всей последующей своей жизни? Как насадить в себе это драгоценное горчичное зернышко, которое может возрасти в благодатное могущественное древо, наделить счастьем и блаженством слабую, немощную душу-христианку? Сам по себе человек - ничто, но, по безмерному милосердию Господа, он образ и подобие Божие, а потому всеблагий Человеколюбец, создав людей для блаженства, Сам направляет их к истинному пути и, чтобы дать возможность людям озариться лучами своего небесного света и познать истину, Он посылает в мир пастырей, которых осеняет Своей божественной благодатью, как руководителей и наставников для очищения, просвещения и возрождения словесного стада Христова. Эти дивные пастыри, душу свою полагающие за ближних своих, всю жизнь свою неустанно трудятся на Божьей ниве, воспитывая и возрождая греховное человечество, и ведут борьбу с грехами, пороками и заблуждениями.
     Ужасающая мерзость пороков, страстей и беззаконий - эта топкая трясина гибели и омертвения - так велика и заманчива, что окончательно могла бы втянуть в свои недра несчастный, слабый, извращенный люд и тем бы низвести на землю правосудный гнев Божий. Но пастыри, как истинные борцы, неутомимые воины Христовы, во всеоружии, грозно являются на поле брани и своей пламенной верой и мечом Христовой истины попаляют лукавые козни врага-диавола.
     Диавол сетями неверия, пьянства, распущенности и гордости так запутал слабых, испорченных людей, что они сами по себе не могут выпутаться из этой бездны и трясины, посему милосердый Господь, не хотяй смерти грешника, направляет их к пастырям, которые принимают под свою охрану и защиту беспомощных, измученных созданий Божиих!.. Начинается правильная, осторожная, благодатная наука, начинается тяжелое, изнурительное врачевание греховной натуры, пропитанной чадом страстей и заблуждений.
     Прежняя жизнь, полная греховных увлечений, так тянет, так влечет к себе, что нужна особая благодатная помощь, чтобы удержать человека и не дать ему броситься к прежним утехам. И вот благодатный пастырь, приняв к себе таких несчастных, испорченных людей, мудро начинает их вести по стезе истины и правды. Он очищает грязь беззаконий, он вливает постепенно в их души сладость блаженного покоя веры и любви ко Господу. Озарив души и омыв их от гнилости неверия и закоснения, он мало-помалу начинает приготовлять их к благодатному освящению в таинстве Покаяния и Приобщения Тела и Крови Спасителя.
     Великое таинство Причащения своим божественным озарением освящает причастника, делая его чадом Церкви Христовой. Но чтобы довести человека до восприятия сей божественной благодати, нужно неуклонно, усиленно работать над ним, неуклонно, усиленно следить за всеми движениями его души, за пестрой разновидностью его чувств, мыслей и желаний. Надо вовремя предотвратить какое-нибудь самовольное, непосильное искание подвигов и лишений, надо следить за всеми ухищрениями врага, который в ярости за вырванную от него жертву придумывает над ней новые козни и ухищрения.
     Видя, что не заманить теперь на пороки избавленного от него человека, диавол начинает подходить к христианину с другой стороны, начинает направлять его на усиленную, самочинную духовную деятельность, чтобы, развив в подвижнике духовную гордость или отчаяние, отклонить его от необходимого христианину смирения и послушания. И вот пастырь стада Христова, зорко следящий за всеми проявлениями такой неправильной духовной ревности, вовремя и умело останавливает такое превыспренное парение к небесам, так сказать, "схватывает за ногу" и спускает на стезю смирения несмысленных ревнителей, уясняет им их ревность не по разуму, отрезвляет от ложного понимания духа евангельских истин и одностороннего увлечения буквой закона.
     Велика задача пастыря - постепенно приводить своих пасомых овец на истинный путь. Дав понять омраченному грехом и сбитому с толку человеку, что только истинное смирение и полная покорность воле Божией отверзают грешнику двери милосердия Божия, пастырь мудрыми и целесообразными средствами старается низвести на смирившуюся душу эти необходимые для каждого человека сокровища, эти неоцененные богатства духовной жизни. Предоставив сначала человека собственным силам и чрез это дав понять ему, что без Божией помощи он - ничто, пастырь после показывает ему, на что способен он - этот же самый ничтожный и жалкий человек - при помощи всесильной благодати Божией. Пастырь дает понять своему пасомому, что, будучи червем и прахом сам по себе, этот же пасомый, озаренный помощью свыше, становится достойным членом Церкви Христовой и полезным членом общества. И вот, наученный таким мудрым пастырским руководством, человек начинает горячо веровать в силу благодати Божией, смиренно, с сознанием своей греховности, возлагает все свое упование на помощь свыше и с этим несокрушимым щитом бодро идет по предопределенной ему стезе подвигов, скорбей и испытаний.
     Духовное воспитание так сложно и трудно, что только благодать Божия может произрастить желанные спасительные его плоды. За самоотверженную пастырскую деятельность и великие подвиги любви к ближним Господь обильно изливает Свое благоволение на ревностных пастырей, наделяет их великими благодатными дарами и духовной жизнью.
     Таким пастырем, избранником Божиим, был скончавшийся отец протоиерей Валентин Николаевич Амфитеатров, смиренно живший в небольшом скромном домике около фабрики Рыбаковой. Скромен, прост был домик снаружи, скромна, проста была и самая обстановка его; прислуга была тоже незамысловатая, обыкновенная. Как будто все было обыкновенно и просто, и, однако, всегда ощущался страх и трепет при одном приближении к этому жилищу добра, возрождения и спасения. Благоухание святости невольно чувствовалось уже при вступлении в эту обитель мира, молитвенных подвигов и духовного утешения. "Это - место святое" - вот какие мысли невольно приходили в сердце; смиренное сознание своего ничтожества, греховности, духовного слабосилия - все это с великим трепетом ощущалось при входе в домик отца Валентина в ожидании его ответа или приема.
     Приходившие с делом не важным, не требующим личной беседы пастыря, довольствовались высылаемым от него ответом на кухне; для более серьезной духовной нужды сам пастырь выходил к посетителям, которые при одном виде благодатного пастыря-молитвенника нередко падали ниц, кланяясь в ноги, глубоко сознавая его духовное величие и молитвенную близость к Богу. Один уже светлый, лучезарный вид пастыря, в последнее время согбенного от великого бремени скорбей и страданий, говорил красноречивее всяких слов. Слабый, сильно похудевший, с потухающими глазами, он являлся могучей духовной силой, когда начинал произносить дивные слова утешения и назидания.
     "Деточка, я молюсь за всех вас",- бывало, скажет батюшка, и уже понимаешь, что значат эти дивные слова; измученная в житейском круговороте душа сразу сбрасывала с себя это неприятное бремя пагубного тяготения к мирским интересам, невольно окрыляясь чувством небесной радости и ангельского света. Ничтожное, осуетившееся существо, полное житейских хлопот и треволнений, как бы отрывалось от земли, уносилось в заоблачный мир и начинало видеть небо с его непостижимыми красотами. Христос Спаситель, в Своем необъятном величии и милосердии, становился несказанно дорог и близок верующей, стремящейся к Нему христианской душе!
     Вот каким трудным путем совершается возрождение грешной души; вот какое славное дело творил сей ревностный пастырь! Вот кто жил в маленьком домике около Дорогомиловского моста, тихо, скромно, незаметно!
     Каждый день его труженической пастырской жизни ознаменовывался дивными подвигами сеяния всеисцеляющей, всевозрождающей благодати, теми подвигами избранников Божиих, для описания которых и человеческое слово становится как бы немощным и слабым.
     Сделаем же хотя краткий, посильный очерк деятельности знаменитого московского пастыря.