Если вы не умеете управляться с автомашиной, то не возьметесь, да и не сможете совершить на ней даже совсем небольшой пробег: знаний недостаточно. Без знания – опасно. Но сидя рядом с водителем, на каком-то отрезке пути, когда механизм – в работе, скорость – набрана, шоссе впереди – ровно и безлюдно, на таком отрезке пути вы согласитесь взяться за руль и покрутить баранку чуть-чуть направо, чуть-чуть налево. Для такой процедуры ваших знаний и навыков вполне достаточно. Все необходимые для безопасного движения параметры запущены в дело и зафиксированы. Ситуация сейчас стабильна. Вы ею владеете. "Полное знание" – в данном случае в виде круглой баранки – в ваших руках.
Этот наглядный пример дополним еще одним, несколько более развитым, но не менее популярным примером. Предположим, что ваш малолетний приятель из соседней квартиры полюбил частенько заходить к вам для музыкальных или шахматных развлечений. Вы оба привыкли к этим визитам, которые происходят следующим образом:
а) ваш приятель пересекает лестничную площадку;
б) он стучит кулаком (до звонка не достать) в вашу дверь – тук!
в) – г) потом стучит еще два раза – тук, тук!
После чего
д) дверь открывается.
Ситуация снова оказывается стабильной, и ваш юный сосед ею вполне владеет. Если он очень еще мал, неопытен и наивен, то установившиеся правила игры он охотно примет за свое полное знание и будет считать, что им открыт закон.
"Стоит только выполнить условия "а – г", как тотчас последует результат "д".
Разумеется, он не сумеет высказать закон в такой формулировке и вообще не будет размышлять о своем знании и о законах. Но фактически он воспримет это положение именно так, как воспринимают его искушенные исследователи и экспериментаторы, когда им удается установить, например, что в результате воздействия на предмет двух сил ¦1 и ¦2 , возникает равнодействующая сила ¦3 , подчиненная правилу параллелограмма. И в том и в другом случае нужно выполнить четыре предварительных условия (во втором случае – задать величину и направление силы ¦1 , величину и направление силы ¦2 ), после чего наступает желаемый результат. В обоих случаях экспериментатора охватывает восторг, потому что повторение условий вызывает повторение результата. Но в случае входа в квартиру мы снисходительно смотрим на малыша, который не догадывается, какой ворох других предварительных условий тоже должен быть выполнен, чтобы дверь действительно открылась, и не ведает, что в число этих условий входит, в частности, ваше желание играть с ним далее, как вы играли до сих пор. А в случае воздействия на предмет мы восхищаемся прозорливостью научных специалистов, открывших закон суммирования двух сил, поскольку теперь мы сами находимся на положении юных гостей этой Земли и не ведаем, что все зависит от желания природы играть с нами далее так, как она играла до сих пор.
Обе приведенные миниатюрные иллюстрации ясно показывают, что временная стабильность ситуации порождает иллюзию полного знания. Надев на себя розовые очки стабильности, мы смотрим на реальную данность – на эрзац-продукт, на имеющееся полузнание – и вдруг замечаем, что произошло сказочное изменение: гадкий утенок преобразился в лебедя и манит нас своим спокойным движением по зеркальной глади озер. В момент наступившей стабильности события начинают подчиняться нам, они повторяются снова и снова по нашему произволу. Стучим в дверь – и дверь отворяется, поворачиваем руль – и машина летит в нужном направлении. Мы оказываемся в состоянии предсказывать ход событий и извлекаем из этого пользу. Все характерные атрибуты полного утилитарного знания здесь налицо: закономерность, прогнозируемость, выгода (ср.1 с.16).
Правда, взявшись за руль автомашины, мы сознаем непрочность своего положения: водитель, сидящий рядом, зорко следит за нашими действиями, готовый в любую минуту перехватить управление и пустить в ход тормоза. Зато юный гость, стучащийся в квартиру, спокоен и уверен в своем успехе: он ведь познал "закон открывающейся двери". Эти примеры позволяют увидеть, как на ладони, две типичные и постоянно повторяющиеся реакции на иллюзию полного знания. В одном случае сохраняется трезвое восприятие благоприятно сложившихся обстоятельств. В другом случае эти благоприятные обстоятельства абсолютизируются и наступает характерное "окамененное нечувствие". Иллюзия принимается за реальную сущность, соблазн – за последнюю правду.
А что такое благоприятные обстоятельства? Это полное отключение всех параметров, способных влиять на ход события, кроме тех нескольких параметров, которые находятся у вас в руках. Если вы различаете на "пульте управления" временно зафиксированные клавиши, до которых вам не дано дотянуться, то трезвость восприятия еще не оставила вас. Если же начинает казаться, что пульт управления событиями полностью вам доступен, то это означает, что психология вашего юного приятеля, стучащего кулаком в дверь, стала вашей собственной психологией.
Попробуйте – вместе с ним – перебрать условия, которые могли бы разрушить "закон открывающейся двери". Лишь шаг за шагом, набираясь опыта, постепенно взрослея и неожиданно прозревая, он сможет рассмотреть ряд физических препятствий, не благоприятствующих действию "закона". Сюда относятся, например, такие факты, как ваше отсутствие, громкая радиопередача, разговор по телефону, шум застолья, сломавшийся замок и т.п. Гораздо труднее будет ему постигнуть и разгадать угрозы не внешние, а внутренние, вызванные не перестановкой среди предметов и звуков, а перестановкой мыслей, желаний, чувств – например, наступившим дурным настроением, стремлением отдохнуть, спрятаться от каких-то других посетителей, намерением засесть за серьезную и срочную работу, наконец, внезапным решением навсегда прекратить эту игру.
Пересмотреть все внешние и внутренние препятствия и угрозы, не благоприятствующие исполнению "закона", разумеется, невозможно: они разнообразны, как сама жизнь, они неопределенны. С другой стороны, покуда все эти препятствия и угрозы не пущены в ход, пока ситуация остается стабильной, неизменной, инвариантной – "закон" работает. Инвариантная неопределенность, о которой уже говорилось ранее (см.4, с.35), лежит в основе всех замороженных ситуаций, порождающих иллюзию полного знания. Инвариантная неопределенность – это походный фонарь, вложенный в руки любознательного исследователя. Фонарь борется с темнотой и позволяет продвигаться вперед. Но не позволяет, однако, видеть цель движения, бежать к ней бегом или засыпать на ходу. Инвариантная неопределенность – это дно океана, по которому можно спокойно прогуляться, пока волны отступили, покуда не начался мощный прилив. Инвариантная неопределенность – это маленькое чудо, неизвестно откуда явившийся хрупкий дар.
Иллюзия полного знания может длиться несколько секунд, несколько часов, лет, эпох... Кратковременные иллюзии, напоминающие игру в управление автомашиной, не имеют серьезного значения, поскольку они тут же разоблачаются и позволяют нам сохранять самоконтроль. Напротив, долговременные иллюзии, напоминающие игру в открывающиеся двери, усыпляют духовную чуткость, захватывают в плен здравый смысл и замуровывают последние щели в крепостных стенах рационализма.
Очевидно, историческое развитие современной цивилизации происходило и происходит именно на фоне долговременных иллюзий. Как раз в этой системе координат ведется отсчет всех основных событий истории, как раз отсюда берет начало постоянный высокий рейтинг науки и техники. Закрепив на носу розовые очки стабильности, мы видим мир, открытый для познания. Опыт познания мира растет не по дням, а по часам, прогибаются от нагрузок перекрытия книгохранилищ, изнемогает от недостатка ячеек электронная память вычислительных машин.
А между тем объекты утилитарного познания достаточно четким образом делятся на два класса. К первому классу относятся те феномены, которые рассматриваются на базе предельно близкой, реально ощутимой и надежно закрепленной во времени инвариантной неопределенности. Эти объекты как бы погружены в стабильность и "навсегда" с нею связаны. Сюда относятся прежде всего явления природы, подчиненные так называемым фундаментальным законам (сохранение массы, энергии, действие гравитационных, магнитных полей и пр.). Сюда же должно быть причислено (хотя уже и с известными оговорками) множество производных естественно-научных фактов из области астрономии, физики, химии, геологии и всех других аналогичных или смежных областей. Иные мельчайшие бытовые события – такие, например, как зажигание спички – твердо укладываются в этот ряд.
Объекты второго класса рассматриваются на фоне явно удаленной, едва ощутимой и, может быть, весьма кратковременной инвариантной неопределенности. Здесь уместно говорить лишь о кажущейся стабильности. Явлениям пытаются придать и приписать некую стабильность путем лихорадочного добавления клавиш на "пульте управления", т.е. путем увеличения числа учитываемых факторов и нагромождения новых и новых сложностей. К этому второму ряду относятся, прежде всего, явления духовного плана, а также явления явно или прикровенно, прямо или косвенно с ними связанные. Сюда же следует причислить великое множество внешне положенных наукообразных фактов, относящихся к области истории, социологии, экономики, медицины, филологии и ко всем другим аналогичным или смежным областям знания. Иные мельчайшие бытовые моменты – такие, например, как выбор места для летнего отдыха – твердо укладываются во второй ряд.
Необходимо особенно настойчиво подчеркнуть, что объекты того и другого класса в некотором смысле едины: они изучаются и рассматриваются в рамках неизбежного ПОЛУЗНАНИЯ, со всеми вытекающими отсюда последствиями и подтасовками (ср.8, с.59). Но если в первом случае сама Природа предлагает нам, так сказать, взглянуть на мир сквозь розовые очки стабильности, то во втором случае мы сами судорожно хватаемся за эти очки, пытаясь во что бы то ни стало сохранить приглянувшийся розовый колорит вселенского пейзажа. В первом случае долговременная иллюзия полного знания как бы оправдывает наши упорные поиски и усилия, отодвигая на неопределенно далекое будущее момент возможных прозрений или катастроф. Во втором случае мы сами, впадая в окамененное нечувствие, нарываемся на неожиданные эксцессы, поскольку с беспечностью малолеток принимаем иллюзию за реальную сущность, соблазн – за последнюю правду.
После всего сказанного имеет смысл обратиться к простым, но ярким и важным примерам, позволяющим увидеть характерные следы "эпохи просвещения" – эти причудливые зигзаги, круги и петли, которые оставляют на песках пространства событий человеческие поколения, добровольно поклонившиеся идолу полузнания.