Зигмун
^"••wд
n w
ФРЕЙД
ПИСЬМА
К НЕВЕСТЕ
МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ
1994
'&.&
ББК 87.3
Ф86
ЗИГМУНД ФРЕЙД:
РАЗРУШИТЕЛЬ ДРЕВНИХ СКРИЖАЛЕЙ
Перевод с немецкого, вступительная статья и примечания
С. В. ЛАЙНЕ
Кем был Зигмунд Фрейд (1856—1939)? Вопрос — не
праздный. Ведь дамоклов меч «развенчания» фрейдиз-
ма более чем на полвека воспрепятствовал открытому
и свободному восприятию психоанализа, отнюдь не
бесспорной научной теории, оказавшей ни с чем не
сравнимое воздействие на духовную жизнь человечест-
ва в XX веке.
Сегодня есть возможность каждому составить само-
стоятельное суждение о личности Фрейда и его психо-
анализе.
Суть теории Фрейда в том, что сложные формы
социальной жизни, культуры, поведения личности
предопределяются «первичными влечениями» (прежде
всего -- половыми), толкающими человека к самоут-
верждению. Фрейд объяснил первопричины многих яв-
лений человеческой психики, в том числе и разнообраз-
ных неврозов. А в нашем суетном мире вряд ли най-
дется человек, совершенно свободный от них.
В больном обществе -- больные люди. По статисти-
ческим данным, только в Москве каждый четвертый
подросток страдает каким-нибудь нервным недугом.
Для тех, кто односторонне ханжески смотрит на
жизнь и науку, неприемлемы идеи Фрейда о роли
сексуальности и бессознательного в жизни «загадоч-
ных существ, которые зовутся людьми». Среди «вред-
ф 4703010100-^60
ных», а потом и гонимых учений, наряду с кибер-
М172(03) — 94 ~yj
нетикой, генетикой и социологией оказался и пси-
хоанализ Фрейда. В результате так называемых идей-
С R Лайне' пеРев°Д с немецкого, всту-
пительная статья, примечания, 1994
ных дискуссий 30-х, 40-х и послевоенных годов без-
винно гибли настоящие «зубры», энтузиасты этих наук.
\w
(Достаточно вспомнить повесть «Зубр» Даниила Гра- I «Сокровище мое, Мартхен» — так начинались мно-
нина.) Еще в 30-е годы ликвидирован Психоанали-
ие письма Фрейда, написанные им более века назад.
тический институт (был такой в Москве!), подверглись
Они мчались почти ежедневно в течение четырех лет из
репрессиям многие крупные отечественные психиатры
Вены в окрестности Гамбурга, где жила его невеста -
и психологи. Только в последние годы вновь пере-
«маленькая принцесса». Он называл ее ласково — Март-
изданы основные работы Фрейда на русском языке -
хен. По-русски «Марточка» звучит неточно, не переда-
спустя несколько поколений россияне впервые позна-
ет, говоря словами Зигмунда Фрейда, структуру душе-
комились с «Введением в психоанализ», «Очерками
вных движений. По аналогии с Гретхен из «Фауста», на
по истории сексуальности», «Психологией бессозна-
которого Фрейд опирался и любил, мы решили со-
тельного». В Тбилиси вышел двухтомник Фрейда
хранить этот уменьшительно-ласкательный немецкий
«Труды разных лет».
суффикс.
Итак, кто же он, Фрейд? Великий ученый — психи-
О чем же писал Фрейд невесте? Только ли о любви?
атр и психолог,— оказавший огромное влияние на всю
Естественно, прежде всего о любви. В его письмах -
мировую культуру XX века? Бесстрашный новатор
и рыцарское служение Прекрасной Даме, своей Кор-
в области исследования человеческого духа? Врач, из-
делии — Мартхен («Для меня такая радость дарить
лечивший от нервных болезней многих детей и взрос-
тебе что-нибудь»,— писал он), и понимание многооб-
лых? Друг писателей с мировыми именами -- Ромена
разия человеческих отношений («Мы обеднили бы на-
Роллана, Томаса Манна, Стефана Цвейга? Корреспон-
ши взаимоотношения, если бы я видел в тебе только
дент, оппонент великого русского физиолога И. П. Пав-
лишь возлюбленную, а не друга»,— признавался Фрейд
лова, находившегося с Фрейдом в переписке?
невесте), и сомнение в том, насколько сильно ответное
На каждый из этих вопросов можно дать утвер-
чувство Марты («Я не намерен вести только монологи,
дительный ответ. Но прежде всего он, страшно не
обращенные к любимой в разлуке»).
любивший, по его неоднократным признаниям, науч-
Фрейд писал невесте рано утром и поздно вечером,
ных перебранок, был бунтарем в науке, в медицине,
иногда днем и даже ночью (он сам указывает это
готовым «пожертвовать жизнью ради великой идеи».
в начале почти каждого письма). Писал в лаборатории,
Об этом он писал в письме к невесте Марте Бернайс
в своем кабинете в клинике, в отеле, в гостинице.
еще в 1886 году. А в «Очерках истории психоанализа»
Почтительное «Вы» почти сразу сменяется в письмах
(1919) утверждает: «Люди сильны, когда защищают
на дружеское и доверчивое «ты».
великую идею...»
Его письма густо «населены» людьми, мыслями,
Зигмунд Фрейд был... поэтом. По крайней мере -
чувствами и... прозаическими денежными расчетами,
в тех полутора тысячах писем, которые он отправил
поскольку безденежье часто посещало молодого Зиг-
своей невесте Марте Бернайс за четыре года от по-
мунда. Литературный дар Фрейда позволяет без осо-
молвки до свадьбы (1882—1886).
бого напряжения живо представить себе и его возлюб-
Влюбленный Фрейд был до сих пор неизвестен оте-
ленную, «странствующую принцессу Марту», и ее сест-
чественным читателям; его письма к невесте публику-
ру Минну, и талантливого друга Фрейда — Шенберга,
ются в русском переводе впервые.
и, конечно, младшую сестру Зигмунда -- Долфи, от-
Зигмунд познакомился с Мартой в доме своих роди-
важную Долфи, совершавшую вместе с братом поход
телей-- она оказалась подругой его сестры. Встреча
через горный перевал в Альпах. Из этих писем узнаешь
была случайной. Марта жила в предместье Гамбурга,
и о родителях Фрейда, почтенных старых жителях
а Зигмунд работал и учился в Вене. После помолвки
буржуазной викторианских нравов Вены, и о его дру-
мать невесты поставила перед Фрейдом условие: свадь-
гих сестрах Розе и Митци, которым он всегда считал
ба состоится лишь тогда, когда тот сможет обеспечить
своим долгом оказывать материальную помощь, даже
благосостояние семьи... Так что чтением этих писем мы
тогда, когда в кармане было всего несколько гуль-
обязаны не только автору и адресату, но и теще Фрейда.
денов.
В этих письмах, как и в жизни, широчайший диапа-
Кстати, на стене одного из зданий Казанского уни-
зон мыслей и чувств: от трагических нот (там, где он 16
верситета, где впоследствии работал Даркшевич, уста-
сентября 1883 г. исследует психологические причины
новлена мемориальная доска в память об этом круп-
самоубийства его друга Натана Вейса) до шутливых,
ном русском неврологе.
ласковых интонаций.
В парижских письмах присутствует и другой русский
Но, быть может, самое главное в строчках, обра-
коллега — один из ассистентов профессора Боткина. в
щенных к Марте,— философские раздумья молодого
Тогда же Фрейд восторженно писал Марте о спе-
ученого, раздумья о жизни и смерти, о смысле ожида-
ктаклях с участием знаменитой Сары Бернар, чьей
ния и терпения, о великой тайне человеческого бытия
игрой он не раз наслаждался в парижских театрах,
и загадках человеческой психики, многие из которых
о богатствах Лувра и великолепии собора Парижской
он впоследствии глубоко исследовал и по-своему объ-
Богоматери.
яснил миру.
Словом, в этих письмах история любви двух моло-
И еще: в письмах к Марте Фрейд рассказывал
дых людей конца XIX века, а любовь — всегда непо-
о своих друзьях со школьной поры и коллегах по
вторима. Загадки, тайны и странности любви относят-
научной стажировке и в клиниках. Это помогает
ся к тем вечным вопросам, над которым мучается
представить ту среду, которая окружала его. Прежде
отнюдь не худшая часть человечества. В поисках от-
всего имею в виду исполненные благодарности строки
ветов Фрейд апеллировал к любимому своему поэту
об ученых старшего поколения, которых Фрейд считал^
и ученому Иоганну-Вольфгангу Гете, Вильяму Шекс-
своими наставниками, о профессоре Мейнерте, воз-
пиру, Фридриху Шиллеру, Генриху Гейне, Лессингу.
главлявшем психиатрическое отделение Венской город-
Ссылки, свободное цитирование их поэтических творе-
ской больницы общего профиля, и конечно же профес-
ний со всей очевидностью обнаруживают блестящую
соре Шарко, с которым он познакомился и подружился
эрудицию Фрейда. Он словно за поддержкой обраща-
во время научной стажировки в Париже, в знаменитой
ется к гениям мировой культуры: и не только тогда,
клинике Сальпетриер (1885—1886). Ни одно из па-
когда строки его дышат любовью, но и тогда, когда
рижских впечатлений не оказало на Фрейда столь
размышляет в письмах к Марте о свободе, о религиоз-
значительного влияния, как профессор Шаркр с его
ной терпимости. Одно из писем-- 23 июля 1882 го-
новаторскими теориями психических механизмов ис-
да — начинается с вольного цитирования драмы Лес-
терии, в области неврозов и шире — психопатологии.
синга «Натан Мудрый» и целиком, до последней
Фрейд был покорен талантом и демократичностью
строчки пронизано его демократическими, гуманными
Шарко, его медицинскими исследованиями. Он видел
идеями. К творчеству Готхольда Эфраима Лессинга
в нем одного из великих врачей, чей ум граничит
(1729—1781) автор писем обращается не случайно.
с гениальностью. Восемь лет спустя Фрейд посвятит
Лессинг жил в городе, где спустя век жила вместе
ему некролог, где есть и такие строки: «Как преподава-
с родными невеста Фрейда, Марта Бернайс. Но не
тель Шарко был просто ослепителен. Каждая из его
только это обстоятельство, вероятно, послужило сти-
лекций по своей композиции представляла собой ма-
мулом ассоциативного движения мысли Фрейда. Не
ленький шедевр; лекции Шарко давали богатую пищу
менее важна его солидарность с гуманизмом Лессинга,
мысли...»
основоположника немецкой классической литературы,
Во время стажировки в Париже он подружился с мо-
драматурга и теоретика искусства эпохи Просвещения.
лодым врачом из России -- доктором Даркшевичем,
Ведь в «Гамбургской драматургии», как и в «Лаоко-
о котором писал Марте 4 ноября 1885 года: «Я узнал,
оне» (1766), Лессинг отстаивал эстетические принципы
что Даркшевич влюблен и ждет писем, как и я, и это
реализма, правду жизни и человеколюбие.
сблизило нас. Он не падок на светские знакомства и не
В письме к Марте обыгрывается сюжет о трех коль-
ищет никаких удовольствий. И поэтому он — именно
цах из драмы Лессинга «Натан Мудрый». Но, конечно,
тот человек, который мне нужен».
Фрейда интересовала не только сюжетная канва, но
и глубинный смысл произведения. Лессинг выступил
же побуждений первичных позывов, которые в зависи-
в драме «Натан Мудрый» как убежденный сторонник
мости от обстоятельств могут быть оттеснены от сек-
религиозной терпимости и свободы.
суальной цели. Однако они всегда сохраняют свою
Именно это ясно ощущается в письмах к Марте,
первоначальную природу в степени, достаточной для
с которой Зигмунд прожил долгую семейную жизнь
того, чтобы обнаружить свое тождество (самопожерт-
с момента свадьбы, с сентября 1886 года. Он не ошиб-
вование, стремление к сближению). Он апеллирует
ся в своей избраннице. Дочь Фрейда — Анна пошла по
к великому древнегреческому философу Платону, к его
стопам отца и стала известным ученым-психоаналити-
Эросу, где осмыслены происхождение и действие поло-*
ком. Пятеро сыновей Зигмунда и Марты избрали дру-
вой любви так же, как Фрейд оценивал любовную силу
гие гуманитарные профессии. Как и свойственно де-
психоаналитического либидо. Он ссылается и на Биб-
тям, они отчасти критически смотрели на личность
лию, в частности, на Послание к коринфянам, где
отца. В частности, сын Фрейда — Оливер в одном из
апостол Павел превыше всего прославляет любовь,
интервью утверждал, что его отец как воспитатель не
понимая ее, конечно, в широком смысле. Фрейд имеет
был свободен от предрассудков своего времени. Он
в виду высказывание апостола Павла: «Если я говорю
строго предостерегал сыновей от опасностей мастур-
языками человеческими и ангельскими, а любви не
бации, что вызывало некоторую напряженность в их
имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий».
взаимоотношениях.
Неуступчивый, смелый характер Фрейда и в этой
Но более всего размышлениям о личности молодо-
работе дает о себе знать. Когда «оскорбленное обще-
го Зигмунда Фрейда мы обязаны его сыну Эрнсту. Это
ство» бросило психоанализу упрек в «пансексуализме»,
он составил и выпустил книгу в издательстве «Фишер»,
Фрейд ответил с несломленным достоинством ученого
которая так и называется — «Письма к невесте», книгу
и человека: «Кто видит в сексуальном нечто постыдное
о любви его родителей. А любовь - это всегда
и унизительное для человеческой природы, волен, ко-
взлет человеческой личности, любовь — ценность об-
нечно, пользоваться более аристократическими выра-
щечеловеческая. Это, кстати, никогда не отрицал и сам
жениями: эрос и эротика. Я бы сам изначально мог так
Фрейд, признававший огромную роль сексуальных
поступить, избегнув множества упреков. Но я не хотел
влечений в поведении личности. Трактуя понятие «ли-
этого, так как по мере возможностей избегаю робости.
бидо» для уяснения массовой психологии и психонев-
(...) Сначала уступишь на словах, а потом и по суще-
розов, Фрейд называл так «энергию тех первичных
ству. Я не могу согласиться с тем, что стыд перед
позывов, которые имеют дело со всем, что можно
сексуальностью — заслуга: ведь греческое слово эрос,
обобщить понятием любви». Он представлял эту энер-
которому подобает смягчить предосудительность, есть
гию как некую количественную величину. «Суть того,
не что иное, как перевод нашего слова любовь». И ре-
что мы называем любовью, есть, конечно, то, что
зюме, похожее на гордый вызов общественному мне-
обычно называют любовью и что воспевается поэта-
нию: «Наконец, тот, на кого работает время, может
ми,— половая любовь с конечной целью полового
уступок не делать». Заметьте, это написано в 1921
совокупления. Мы, однако, подчеркивал Фрейд, не от-
году, когда научная изоляция уже давно канула в Лету,
деляем всего того, что вообще в какой-либо мере
учение Фрейда обрело множество не только против-
связано с понятием любви, т. е. с одной стороны —
ников, но и сторонников в лице цюрихской школы
любовь к себе, с другой стороны — любовь родителей,
К. Юнга, А. Адлера, Э. Фромма и множества других.
любовь детей, дружбу и общечеловеческую любовь, не
Как созвучно это словам письма Марте в последний
отделяем и преданности конкретным вещам или абст-
год помолвки 2 февраля 1886 года: «Уже в школе
рактным идеям». Так мыслил Фрейд.
я всегда был среди самых дерзких оппозиционеров.
В книге «Психология масс и анализ человеческого
Я неизменно выступал в защиту какой-нибудь крайней
«Я» (1921) он доказывал, что все эти стремления
идеи и, как правило, готов был платить за это».
психоанализ рассматривает как выражение одних и тех
В целом же в работе «Психология масс и анализ
m
человеческого «Я» (1921) предпринята первая попытка
полководцем-человеком. Фрейд отстаивает понимание
Фрейда на основе психоаналитической теории объ-
либидонозной структуры церкви и войска и, более
яснить развитие человеческого общества, связать осо-
того, считает недопустимым и в теории, и на практике
бенности психической структуры личности с поведе-
пренебрежение этим фактором. Он критически отмеча-
нием целых социальных групп.
ет, что прусский милитаризм был крайне «непсихоло-
Ученый полагал, что любовные отношения муж-
гичен». Военные неврозы, разложившие германскую
чины и женщины находятся «за пределами церкви
армию, признаны по большей части выражением про*
и войска». Он рассматривает эти организации как
теста отдельного человека против роли, которая от-
большие искусственные массы, где необходимо из-
водилась ему в армии, против черствого обращения
вестное внешнее принуждение, чтобы удержать их
начальников с рядовым человеком из народа.
от распада.
Рассматривая либидо, то есть психическую энергию
В церкви (Фрейд берет для примера католическую),
влечений, связанных с любовью в широком смысле
как и в войске,— как бы различны они ни были в осталь-
слова, Фрейд психологически исследует требования ка-
ном - - культивируется одна и та же иллюзия, что
толической церкви к верующему. Каждый христианин
имеется верховный властитель. В католической церк-
любит Христа как свой идеал и, кроме того, чувствует
ви — Христос, в войске - - полководец, каждого от-
себя связанным с другими верующими эмоциональ-
дельного члена массы любящий равной любовью. На
ным и иным самоотождествлением личности с другим
этой иллюзии держится, по отнюдь не бесспорному
человеком или образом. Церковь требует, чтобы каж-
мнению Фрейда, все. Если ее отбросить, они распадут-
дый верующий любил других христиан, как любит их
ся тотчас же, поскольку это допустило бы внешнее
Христос. Таким образом, церковь в обоих случаях,
принуждение в таких массовых социальных институ-
обращаясь к психологии массы, требует восполнения
тах, как церковь и войско.
либидонозной позиции. Это выходит за пределы кон-
О своей равной любви Христос заявляет вполне
ституции'массы. Можно быть хорошим христианином
определенно: «Что сотворите единому из малых сих,
и все-таки быть далеким от мысли поставить себя на
сотворите Мне». К каждому члену этой верующей
Его место, любить, подобно Ему, всех людей. Необя-
массы Он относится как добрый старший брат, являет-
зательно ведь слабому смертному требовать от себя
ся для них заменой отца. Церковь проникнута демо-
величия души и силы любви Спасителя, писал Фрейд.
кратическим духом именно потому, что перед Хрис-
Но это дальнейшее распределение либидо в массе яв-
том все равны, все имеют равную часть Его любви. Не
ляется, вероятно, тем моментом, на котором церковь
без глубокого основания подчеркивается сходство цер-
основывает свои притязания на достижение высшей
кви с семьей, недаром верующие называют себя бра-
нравственности.
тьями во Христе, то есть братьями по любви, которую
Сущность религии, причины ее возникновения вол-
питает к ним Христос. Продолжая исследование мас-
новали аналитический ум ученого. Первую попытку
совой психологии, Фрейд доказывает, что связь каж-
осмыслить эту серьезную философскую проблему он
дого члена церкви с Христом является одновременно
предпринял еще в 1913 году в книге «Тотем и табу».
и причиной связи между членами массы. Подобное, по
Свои рассуждения о религии и ее роли в культуре,
мнению Фрейда, относится и к войску; полководец —
обществе и сознании человека он продолжил в книге
отец, одинаково любящий всех своих солдат, и поэто-
«Будущее одной иллюзии» (1927), переведенной прак-
му они - - сотоварищи. В смысле структуры войско
тически на все европейские языки, в том числе и на
отличается от церкви тем, что состоит из ступенчатого
русский. И свой последний фундаментальный пред-
построения масс. Правда, и церковь выработала подоб-
смертный труд «Моисей и единобожие» (1939) он пол-
ную иерархию, но она не играет в ней аналогич-
ностью посвятил глубинному толкованию этой про-
ной роли, так как за Христом можно признать
блемы с позиции психоанализа, обобщая многолетний
больше озабоченности об отдельном человеке, чем за
опы
—т историко-религиозных исследований.
10
S
Оппоненты необоснованно упрекали Фрейда в ир-
или кровосмесительства, не отказывают себе в удов-
рационализме. Но как раз сторонником рационалисти-
летворении своей алчности, своей агрессивности, своих
ческой, просветительской линии в философии предста-
сексуальных страстей, не упускают случая навредить
ет он в своих трудах, в частности, когда исследует
другим ложью, обманом, клеветой, если могут при
будущее религии, которую он считал все-таки большой
этом остаться безнаказанными, и это продолжается
иллюзией.
без изменения на протяжении многих культурных эпох.
В этих трудах религия исследуется как часть миро-
Фрейд прослеживает возникновение религиозного
вой культуры, причем культуру Фрейд понимает ши-
чувства, рассматривая его прообраз, когда маленький
роко, как знания и умения, накопленные человече-
ребенок беспомощен и полагается на отца, внушающе-
ством, позволяющие им овладеть силами природы
го ему иногда страх, но все-таки способного защитить
и взять у нее блага для удовлетворения человеческих
его от различных опасностей, известных в том воз-
потребностей. И во-вторых, «пренебрегая различием
расте.
между культурой и цивилизацией», Фрейд включает
На заре истории беспомощность человека перед
в это понятие все институты, необходимые для упоря-
грозными силами природы оставалась, а с нею тоска
дочения человеческих взаимоотношений, и особен-
по отцу - Богу. Боги выполняли сложную задачу
но -- для дележа добываемых благ. Но всякая куль-
с точки зрения психоанализа: нейтрализовали ужас
тура — по мысли Фрейда — вынуждена строиться на
перед природой, примиряли с грозным роком, высту-
принуждении и запрете влечений.
пающим прежде всего в образе смерти, и вознаграж-
Трудно обвинить Фрейда в необоснованном опти-
дали за страдания и лишения, выпадающие на долю
мизме. «Неизвестно даже, будет ли после отмены при-
человека в культурном обществе. Так создавался ар-
нуждения большинство людей поддерживать ту интен-
сенал представлений, порожденных потребностью сде-
сивность труда, которая необходима для получения
лать человеческую беспомощность легче переносимой,
прироста жизненных благ». И далее мысль Фрейда
выстроенных из материала воспоминаний о беспомощ-
движется в направлении трезвого предостережения:
ности собственного детства и детства человеческого
«Надо, по-моему, считаться с тем фактом, что у всех
рода. Это ограждает человека в двух направлениях:
людей имеет место деструктивность, то есть антиоб-
против опасностей природы и рока и против травм,
щественные и антикультурные тенденции, и у боль-
причиняемых самим человеческим обществом.
шого числа лиц они достаточно сильны, чтобы опреде-
Общий смысл всего таков: жизнь в нашем мире
лить собою их поведение в человеческом обществе».
служит высшей цели, подразумевающей совершенст-
Фрейд считает неверным положение, что человечес-
вование человеческого существа. По-видимому,
кая психика с древнейших времен не развивалась и,
объектом этого облагорожения должно быть духовное
в отличие от стремительного прогресса науки и тех-
начало в человеке — душа, которая с течением време-
ники, сегодня все еще такая же, как в начале истории.
ни так медленно и трудно отделялась от тела.
«Наше развитие идет в том направлении, что внешнее
Религиозные представления имели долгую историю
принуждение постепенно уходит внутрь, и особая пси-
развития, зафиксированы разными культурами на их
хическая инстанция, человеческое Сверх-Я включает
различных фазах. Мудрость, всеблагость, справедли-
его в число своих заповедей». Это усилие Сверх-Я есть
вость — все это черты единого божественного сущест-
в высшей степени ценное психологическое приобрете-
ва, которое в нашей культуре сосредоточило в себе
ние культуры. Но здесь же Фрейд с тревогой отмечал,
всех богов архаических эпох. Религиозные представле-
что громадное число людей повинуется соответству-
ния считаются драгоценнейшим достоянием культуры,
ющим запретам, продиктованным культурой, лишь
высшей ценностью, какую она может предложить лю-
из-за угрозы реального наказания, под давлением вне-
дям, гораздо большей, чем все искусства и умения,
шнего принуждения. Бесконечно многие культурные
позволяющие открывать земные недра, снабжать чело-
люди, которые отшатнулись бы в ужасе от убийства
вечество пищей или предотвращать его болезни.
'
13
12
Не без полемической струны Фрейд задает вопрос:
стей в мировой и в отечественной истории было
«Что являют собой религиозные представления в свете
немало.
психологии, откуда идет столь высокая их оценка и ка-
Уподобляя влияние религиозных утешений дейст-
кова их действительная ценность?»
вию наркотиков, Фрейд возражает против того, что
В полемике с воображаемым противником Фрейд
человек в принципе не может обойтись без иллюзор-
ссылается на свой труд «Тотем и табу», где пытался
ного религиозного утешения. Вынести тяготы жизни
объяснить возникновение религий. Дело в том, что
не способен человек, в которого с детства вливался
он вслед за известными английскими этнографами
сладкий - - или кисло-сладкий - - яд. А другой, вос-
начала XX века Фрэзером и Робертсоном-Смитом
питанный в трезвости? Кто не страдает от невроза,
считал первой формой религии тотемизм, иными
тот, возможно, не нуждается в наркотических средст-
словами, представление о сверхъестественном родстве
вах анестизирования.
между родом, племенем и тотемами, то есть видами
Фрейд убежден, что человек устоит в тяжелом ис-
животных и растений, иногда неодушевленных пред-
пытании. Осознав свою малость внутри мирового це-
метов. Фрейд полагал, что в тотемистической рели-
лого, поняв, что он уже не является объектом нежной
гии нашел отражение «отцовский комплекс», люди
заботы благого провидения, человек будет предостав-
поклоняются животному, считая его своим предком.
лен своим собственным силам. А это само по себе уже
Но оно же приносится в жертву и ритуально поеда-
чего-то стоит. Непреклонна вера Фрейда во всевоз-
ется в день празднества, а затем оплакивается. То-
растающую силу науки:
тем, в интерпретации Фрейда, является символом —
«Человек все-таки не совершенно беспомощен, на-
заместителем убитого и съеденного праотца, вина за
ука много чему научила его со времен потопа, и она
убийство которого сохраняется в бессознательном.
будет и впредь увеличивать свою мощь.
Из тотемизма Фрейд выводил все религии, прежде
Перестав ожидать чего-то от загробного сущест-
всего иудаизм и христианство. Большинство этногра-
вования и сосредоточив все высвободившиеся силы на
фов и историков религии не приняли этой фрейдовс-
земной жизни, человек, пожалуй, добьется того, чтобы
кой трактовки.
жизнь стала сносной для всех и культура никого уже
В книге «Будущее одной иллюзии» Фрейд восстает
больше не угнетала».
против злоупотребления религиозным воспитанием,
Верный своей манере обращаться к мировой лите-
поскольку это порабощает сознание. Если же попытка
ратуре, так ярко проявленной еще в письмах к невесте,
нерелигиозного (это, кстати, существенно отличается
он заканчивает словами Гейне из поэмы «Германия.
от антирелигиозного) воспитания окажется безуспеш-
Зимняя сказка». Учитывая, что поэма хорошо известна
ной, то, считал Фрейд, придется вернуться к прежнему
любому образованному читателю, Фрейд называет по-
суждению. Люди так мало доступны голосу разума,
эта «одним из наших единоневерцев» и приводит его
над ними безраздельно властвуют их импульсивные
саркастические строки:
желания. Так трезво думал Фрейд о природе чело-
Пусть ангелы да воробьи
века.
Владеют небом дружно.
Ученый не знал всех подробностей «русского экс-
перимента» после Октября 1917 года, но словно пред-
Примечательно, что в книге «Будущее одной ил-
видел результаты советской политики в области рели-
люзии» Фрейд размышляет о Советском Союзе и «ги-
гии. «Намерение насильственно и одним ударом опро-
гантском эксперименте над культурой, который в то
кинуть религию,— несомненно, абсурдное предприя-
время ставился в обширной стране между Европой
тие. Прежде всего потому, что оно бесперспективно.
и Азией». Надо признать, что оценка «гигантского
Верующий не позволит отнять у себя веру ни доводами
эксперимента над культурой» в России конца 20-х го-
разума, ни запретами. Было бы жестокостью, если бы
дов у Фрейда была двойственной. И это объясняется
в отношении кого-то такое удалось». Увы, жестоко-
судьбой самого ученого.
14
15
В статье «Моя жизнь и психоанализ», написанной
Вообще «Фрейд и Россия»— большая тема, еще
уже в конце жизни, он сообщал, что родился 6 мая 1856
недостаточно исследованная. «В России психоанализ
года в Фрейберге, в Моравии, маленьком городке ны-
известен и распространен»,— писал Фрейд уже в 1914
нешней Чехии. «О моих предках с отцовской стороны
году. Действительно, почти все его работы к этому
я знаю, что они некогда обитали в рейнских землях,
времени были переведены на русский язык. Многие
в Кельне; в связи с очередным преследованием евреев
крупные русские ученые — психиатры H. E. Осипов,
в XIV или XV веках, семейство перебралось на Восток,
И. Д. Ермаков, Ю. В. Каннабих, выдающиеся пси-
и на протяжении XIX века оно переместилось из Лит-
хологи А. Р. Лурия, Л. С. Выготский разделяли
вы через Галицию в немецкоязычные страны, в Авст-
идеи психоанализа и в дальнейшем развили эту
рию». Кроме раннего детства в Моравии и Лейпциге
теорию.
и вынужденной эмиграции в глубокой старости, Фрейд
Отечественная философская мысль оценивала те-
провел жизнь в Вене, в Леопольдштадте, своеобразном
орию Фрейда неоднозначно, но роль этого учения
еврейском гетто. Там он окончил гимназию, медицин-
в развитии мировой культуры, искусства и философии
ский факультет Венского университета, где начал свою
была столь огромна, что крупнейшие русские филосо-
научную деятельность как специалист в области фи-
фы, изгнанные в 1922 году на «философском» пароходе
зиологии и неврологии. Вскоре из-за тяжелого ма-
из Советской России, Н. А. Бердяев (1874—1948),
териального положения семьи оставил «чистую науку»
С. Л. Франк (1877—1950), Б. П. Вышеславцев (1877—
и стал врачом-психиатром, уже к 1899-му разработав
1954) Л. П. Карсавин (1882—1952),— каждый по-свое-
психоанализ, обессмертивший его имя. Отсюда, из
му оценивали учение Фрейда.
столицы Австрии, летели его письма к Марте Бернайс,
В статье «О рабстве и свободе человека» (1930)
где речь очень часто шла, напомним, и о хронической
Бердяев, размышляя о конфликтности эротической
нехватке денег. Поэтому совершенно искренно Фрейд
жизни человека, отмечал:
писал много позже в труде «Недовольство культурой»
«Фрейд совершенно прав, утверждая дисгармонич-
(1929): «С того, кто в юности испытал и лишения
ность, конфликтность половой жизни. Человек испы-
и нищету, кто познал безразличие и надменность
тывает травмы, связанные с полом. Он испытывает
имущих, следовало бы снять подозрения в том, что
мучительные конфликты между бессознательной поло-
у него нет понимания и благожелательности по от-
вой жизнью и цензурой общества, социальной обыден-
ношению к борющимся против имущественного не-
ностью.
равноправия».
Это конфликты и сексуальные, связанные с полом,
В то же время Фрейд считал, что коммунисты
и эротические, связанные с любовью. Но для Фрейда
в России ошибочно полагают, что все зло якобы про-
проблема любви-Эроса остается закрытой».
исходит от частной собственности. Ученый был убеж-
Это критическое замечание, связанное с «ограни-
ден, что ликвидация частной собственности не решит
ченностью миросозерцания Фрейда», получило даль-
проблему врожденной людской агрессивности, ибо
нейшее развитие в движении бердяевской мысли: «Пол
это, по его мнению,— «неискоренимая черта челове-
есть безличное в человеке, власть общего, родового;
ческой природы». «Становится понятным, чтр попытка
личной может быть только любовь».
создания новой коммунистической культуры в России
Еще более остро и обстоятельно рассмотрен этот
находит свое психологическое подкрепление в пресле-
аспект проблемы — «психоанализ как миросозерца-
довании буржуазии. Можно лишь с тревогой задать
ние» — в одноименной статье С. Л. Франка в 1930
себе вопрос, что будут делать Советы, когда они унич-
году. Он разграничивает психоанализ как медицин-
тожат всех буржуев»,— критически писал Фрейд. Он
скую гипотезу и как мировоззрение.
считал «безмерной иллюзией» идею о равенстве всех
В отличие от других оппонентов, обвинявших фи-
людей, поскольку сама природа установила неравенст-
лософскую мысль Фрейда в иррационализме, Франк,
во физических и умственных способностей.
напротив, видит в ——
Ьщт^^Щ^^^-'Щ
16
l i ; H O C T ' p ? . H i : O V 1 J : i n ^ H - r c i ; . ^ - . |
17
i ну. U. VK " ~
Характерно, что все крупные отечественные мысли-
позитивизм и рационализм. И это вызывает у него
тели обращались к творчеству гениального русского
критику фрейдизма, который он считает «циничным
писателя Ф. М. Достоевского.
мировоззрением». Не потому, что Фрейд говорит
Свою философию Эроса Бердяев связал с русской
о низменных сторонах человеческой жизни, а потому,
литературой. В работе «Миросозерцание Достоевско-
что не верит в реальность высших начал духовной
го» (1923) он доказывает, что все творчество Достоевс-
жизни; свысока относится к духовной жизни, усмат-
кого проникнуто страстной любовью. По Бердяеву,
ривая в ней лишь иллюзорное отражение чисто живо-
в романах Достоевского воплощены два типа любви:
тных импульсов.
любовь-сладострастие и любовь-жалость. Оба эти чув-
Но Франк признает за психоанализом «лишь какой-
ства составляют два полюса любви. Любовь - - это
то элемент правды», указывает, что «Фрейд и здесь
всегда путь к другому, разврат же приводит к невоз-
обнаруживает свойственную ему интеллектуальную
можности выхода из замкнутости в себе, из ложного
проницательность». Но тут же как бы занижает и эту
самоутверждения, что демонстрирует Федор Павлович
оценку, поскольку мысль Фрейда о том, что в челове-
Карамазов.
ческой душе есть вообще влечение к гибели, к самоуни-
Примечательно, что размышления Бердяева о фи-
чтожению и что «любовь» и «смерть» связаны между
лософии любви в России смыкаются с идеями другого
собой неразрывными нитями, по мнению Франка, вы-
крупного философа — Л. П. Карсавина. В статье «Фе-
сказывалась многими проницательными сердцеведа-
дор Павлович Карамазов как идеолог любви» (1921)
ми. В целом же Франк критически оценивает «раз-
ученый анализирует свойственный Достоевскому дух
рушительный, нигилистический характер психоанали-
Эроса, которым проникнуто его творчество. Рассу-
за» в мировоззренческом аспекте.
В критическом восприятии психоанализа Бердяеву
ждая о двух типах любви в романе Достоевского
«Братья Карамазовы», философ видит в любви все-
и Франку не уступает и Вышеславцев. Крупный специа-
властную, неодолимую, живую стихию, в основе ко-
лист по немецкой классической философии, он решил
торой диалектическая идея — о «двуединстве» любви,
сопоставить традицию христианского платонизма,
о слиянии любви и любящего. Диалектическая при-
идущую от Соловьева и Бердяева, с данными совре-
рода любви — по Карсавицу — представляет двуеди-
менной психологической школы. В книге «Этика пре-
нство жизни и смерти, свободной личности и аб-
ображенного Эроса» он вступает в непримиримую по-
солютного бытия.
лемику с теорией Фрейда. Русский философ признает
Обращался к Достоевскому и выдающийся фило-
определенную научную заслугу Фрейда в том, что
соф С. Л. Франк. В статье «Достоевский и кризис гу-
в основе самых возвышенных форм человеческого со-
манизма» (1931) Франк задается вопросом: чем обу-
знания, религии, искусства — подсознательные, сексу-
словлено огромное влияние Достоевского на духовную
альные инстинкты. Но — ив этом главный полемичес-
жизнь 'Запада? Объяснение философа таково: проблема
кий выстрел Вышеславцева — создатель психоанализа
человека, подлинного существа человеческой личности
не смог постичь истинный смысл сублимации, неизбе-
является центральной в творчестве Достоевского. Но
жно предполагающей возведение низшего к высшему,
эта проблема занимала также умы лучших предста-
а нб в сведении высшего к низшему. Поэтому с пози-
вителей европейской культуры XIX—XX веков в то
ций Фрейда всякая возвышенная, «сублимированная»
время, когда в Европе происходил кризис гуманизма
форма сознания иллюзорна: индивидуальная любовь
как мировоззрения, основанного на безрелигиозной
есть иллюзия; религия, нравственность и красота тоже
вере в человека и его возможности. «Достоевский,—
не что иное, как иллюзия, обманное представление,
писал Франк,— не отворачивается с брезгливостью
поскольку представляют собой подавленную сексуаль-
и презрением ни от одного человеческого существа,
ность. По Вышеславцеву, на одном полюсе фрейдизм
напротив, перед лицом морализующего общественно-
и психоанализ, на другом, противоположном,— плато-
го мнения он есть признанный адвокат своих падших,
ническое и христианское понимание сублимации.
19
18
злых, слепых, буйствующих и бунтующих героев».
как и его мнение «о бесславном конечном итоге» нрав-
В интерпретации русского философа, Достоевский
ственной борьбы Достоевского. После исступленной
в иррациональной глубине сознания своих героев ви-
борьбы во имя примирения притязаний первичных
дит признаки истинно великого, вечного. Ибо лишь
позывов индивида с требованиями человеческого об-
там может произойти встреча человека с Богом и при-
щества он вынужденно регрессирует к подчинению
общение к добру и свету. Здесь, по мысли Франка,
мирскому и духовному авторитету — к поклону царю
и находит свое воплощение новый гуманизм Досто-
и христианскому Богу... Фрейд считал, что Достоев-
евского.
ский «упустил возможность стать учителем и освобо-
Совершенно по-иному трактует творчество гения
дителем человечества и присоединился к тюремщи-
русской и мировой литературы Фрейд в статье «Досто-
кам». Это тоже требует доказательств, которых Фрейд
евский и отцеубийство» (1928), блестяще используя
не представляет читателю. Вступая на путь собственно
методологию и технику психоанализа для понимания
психоаналитического исследования, Фрейд предпола-
философских, эстетических и этических концепций До-
гает, что в этом и проявился невроз Достоевского,
стоевского, равно как и его многогранной личности,
из-за которого он и был осужден на такую неудачу. По
«как писателя, как невротика, как мыслителя-этика
мощи постижения и силе любви к людям ему был
и как грешника».
открыт иной — апостольский — путь служения.
Фрейд считает бесспорным, что место Достоевс-
Фрейд исследует чрезвычайно повышенную аффек-
кого-писателя в одном ряду с Шекспиром. «Братья
тивность Достоевского, его эпилептическую болезнь
Карамазовы» — величайший роман из всех, когда-ли-
как симптом тяжелого невроза и его огромную потреб-
бо написанных, а «Легенда о Великом Инквизито-
ность и способность любить, проявляющуюся в его
ре» — одно из высочайших достижений мировой лите-
сверхдоброте и позволявшую ему любить и помогать
ратуры». Фрейд сразу же объявляет: «К сожалению,
там, где он имел бы право ненавидеть и мстить, напри-
перед проблемой писательского творчества психоана-
мер, по отношению к его первой жене и ее любовнику.
лиз должен сложить оружие». Интересны и самобытны
Фрейд на основе психоанализа высказывает пред-
мысли Фрейда о Достоевском как моралисте. Пред-
положение, что несильные припадки начались у До-
ставляя его человеком высоконравственным на том
стоевского уже в детстве, и только после потрясшего
основании, что только тот достигает высшего нравст-
его переживания на восемнадцатом году жизни -
венного совершенства, кто прошел через глубочайшие
убийства отца -- приняли форму эпилепсии. По мне-
бездны греховности, мы игнорируем одно соображе-
нию Фрейда, очевидна связь между отцеубийством
ние. В философском понимании Фрейда, нравствен-
в «Братьях Карамазовых» и судьбой отца Достоевс-
ным является человек, реагирующий уже на внутренне
кого. Психоанализ склонен видеть в этом, событии
испытываемое искушение, при этом ему не поддаваясь.
тягчайшую травму, и в реакции Достоевского на
Кто же попеременно то грешит, то, раскаиваясь, ста-
это -- ключевой пункт его невроза. Он ссылается на
вит себе высокие нравственные цели,— того легко
высказывание брата писателя — Андрея Достоевского
упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя
о том, что Федор «уже в молодые годы перед тем,
строит свою жизнь. Он не исполняет основного при-
как заснуть, оставлял записки, что боится заснуть сме-
нципа нравственности - принципа отречения, в то
ртоподобным сном и просит поэтому, чтобы его по-
время как нравственный образ жизни - - в практиче-
хоронили только через пять дней». Психоанализ разъ-
ских интересах всего человечества.
ясняет, что смысл таких припадков - - в отождеств-
Философски рассуждая именно таким образом,
лении с умершими или с другим человеком, еще
Фрейд пришел к выводу, что попеременно то грешить,
живым, но которому мы желаем смерти. Психоана-
то каяться — характерная русская черта, как и сделка
литическое учение утверждает, что этот другой для
с совестью. Эта мысль Фрейда вызывает очень серьез-
мальчика обычно отец, а припадок является как бы
ные возражения вследствие своей односторонности,
самонаказанием за пожелание смерти ненавистному
20
21
отцу. Отношение мальчика к отцу двойственно: по-
«вернуть живую материю в неорганическое состоя-
мимо ненависти, из-за которой хотелось бы устранить
ние». Эти идеи — с позиций психоанализа — являются
отца как соперника, есть и некоторая доля нежности
основными в теории вытеснения и сублимации. Пора-
к нему. Страх перед отцом из-за кастрации делает
зительно, но еще в 1910 году на международном
ненависть к нему неприемлемой, кастрация ужасна
конгрессе в Гамбурге на предложение обсудить кон-
как в качестве кары, так и цены любви. Анализируя
цепцию Фрейда председатель заявил: «Это предмет не
Эдипов комплекс, характеризующий всю гамму от-
для научного конгресса, а для полиции». Но уже
ношений в семейном треугольнике (отец, мать, ребе-
с середины 20-х годов фрейдизм стал практически
нок) применительно к сложной личности Достоевско-
господствующей ориентацией в западноевропейской
го, Фрейд ссылается на одну сцену из «Братьев Ка-
и американской психологии и сексологии. По свидете-
рамазовых». Это разговор Дмитрия Карамазова со
льству Томаса Манна, долгое время воздух был напо-
старцем, из которого ясно, что Дмитрий носит в себе
лнен мыслями и результатом психоаналитической
готовность к отцеубийству и бросается перед ним на
школы.
колени. Святой как бы отстраняет от себя искушение
«Психоанализ — мое творение. В течение десяти
исполниться презрением к убийце или им погнушаться,
лет им занимался один только я, и все неудовольствия,
а потому смиряется перед ним. Фрейд отмечает, что
вызванные у современников этим явлением, всегда об-
симпатия Достоевского к преступнику действительно
ращались против меня»,— вспоминал Фрейд в «Очер-
безгранична, далеко выходит за пределы сострадания
ках истории психоанализа» (1914).
и напоминает благоговение, с которым в древности
«Неудовольствия» были очень серьезными: офици-
относились к душевнобольному. Преступник для не-
альная Вена сделала все возможное, чтобы отклонить
го — почти спаситель, взявший на себя вину, которую
свое участие в возникновении психоанализа. Фрейд
в другом случае несли бы другие. Убивать больше
предполагал, что если бы он согласился обсуждать
не надо, после того как он уже убил, но следует
психоанализ на шумных заседаниях венских медицин-
ему быть благодарным, иначе пришлось бы убивать
ских обществ, где разразились бы все страсти и были
самому. Этическая ценность этой доброты не оспа-
бы высказаны все ругательства, готовые сорваться
ривается. «Может быть,— пишет Фрейд,— это вообще
с языка и таившиеся в уме, то гонение на психоанализ
механизм нашего доброго участия по отношению
было бы прекращено, и Фрейд не стал бы чужим
к другому человеку, особенно ясно проступающий
в своем родном городе, признав правоту поэта Шил-
в чрезвычайном случае обремененного сознанием своей
лера, вложившего, правда, по другому поводу, в уста
вины писателя».
Валленштейну:
Можно не соглашаться с интерпретацией личности
Никак мне венцы не простят,
русского гения Фрейдом, но нельзя не признать ориги-
Что я лишил спектакля их.
нальности и философичности в его психоаналитиче-
ских объяснениях личности Достоевского. Несложно
Кстати, на враждебность официальных медицинс-
проследить логическую связь этой работы Фрейда
ких кругов Вены Зигмунд Фрейд с горечью сетовал еще
с более ранней — «По ту сторону принципа наслажде-
в письмах к невесте, когда, возвратившись из парижс-
ния» (1919), одной из самых дерзновенных по творчес-
кой стажировки, делал доклад о результатах своих
кому анализу природы инстинктивной сферы человечес-
исследований в клинике Сальпетриер под руковод-
кой психики. Он поднялся до философского понимания
ством великого французского невролога Шарко (1886).
всеобщих биологических законов жизнедеятельности
Собственно, предыстория психоанализа в его письмах
организма, включая человека. Понятие «Эрос» допол-
к Марте. Сколько раз в письмах к невесте упоминается
няется понятием «Танатос», двух главных сил приро-
имя его старшего друга,^соавтора «Этюдов об ис-
ды, которые стремятся «объединить живое вещество
терии» венского врача Йозефа Брейера. Молодой
во все большие и большие единицы» или, наоборот,
Фрейд доверял ему и свои личные тайны, в частности,
22
23
одному из первых рассказал о помолвке с прелестной
к невесте. Впоследствии в книге «Толкование сновиде-
девушкой из Гамбурга Мартой Бернайс. «Катарсичес-
ний» он с полным основанием утверждал: «Диагности-
кий метод» Брейера Фрейд во всех своих работах
ческая способность снов -- явление, которое широко
признавал предварительной ступенью психоанализа.
известно, но возникающий телесный недуг нередко
Содержание «катарсиса» в том, что симптомы
обнаруживается раньше и отчетливее, чем в состоянии
у больных истерией связаны с потрясающими, но за-
бодрствования. Более того, все телесные ощущения во
бытыми сценами их жизни. И врач в процессе лечения
сне многократно усиливаются».
больного заставляет его под влиянием гипноза вспом-
Бессознательная жизнь человека проявляется глав-
нить былые переживания и воспроизвести их.
ным образом в сновидениях. И совсем не случайно
Началом же собственного психоанализа Фрейд счи-
Зигмунд Фрейд, оказавший огромное влияние на ли-
тал решительный отказ от гипноза и введение метода
тературу и искусство XX века, основы своей зна-
свободных ассоциаций.
менитой теории психоанализа заложил и развил на
Вместе с Брейером, в гостеприимном доме которо-
рубеже двух столетий в фундаментальном труде «Тол-
го Фрейд часто бывал, он открыл регрессию, характер-
кование сновидений» (1900). В сновидениях реализу-
ную для психических процессов. Сущность регрессии
ются скрытые или ранее не осуществленные желания
в том, что ассоциации больного от тех сцен его психи-
человека. Именно сновидения помогают и современ-
ческой жизни, которые необходимо объяснить, влекли
ной науке глубже исследовать «хрупкую проблему»
его назад к еще более ранним переживаниям, к юности,
человеческой психики.
а затем и к детским впечатлениям больного. Оказа-
В эти годы научные круги официальной Вены иг-
лось, что психоанализ ничего не может объяснить в на-
норировали многие идеи Фрейда, в лучшем случае
стоящем состоянии больного, не обращаясь к его про-
считая их «шуткой дурного тона». Начались разног-
шлому. Всякое болезненное переживание предполагает
ласия даже со старым другом Йозефом Брейером,
другое, более ранее, которое в тот момент может и не
который по-прежнему придерживался своей «гипноид-
стать явным признаком неврозов, но обнаруживает эту
ной теории». Фрейд же отверг гипноз в качестве лече-
предрасположенность впоследствии.
ния и, -в отличие от Брейера, видел в психическом
Еще в 1899 году Фрейд лечил пациентку по имени
раздвоении личности результат процесса «вытеснения»
Дора. Бесчисленное множество раз анализировал он
переживаний раннего детства.
сцены, вызвавшие вспышку нервного заболевания. За-
Это «вытеснение» может быть сексуально окрашен-
тем он обратился к детским переживаниям пациентки,
ным, нежным или враждебным. Но сам факт вытесне-
предложив ей вспомнить все, до мельчайших деталей
ния сексуальной энергии из сферы бессознательного
исследуя это. И тогда Дара увидела сон, где всплыли
и «перенесения», преобразования ее в другие виды
забытые подробности ее детства. Анализируя этот
психической энергии - - этот факт Фрейд считал бес-
и другие сны больных, Фрейду удалось найти верный
спорным доказательством «происхождения творческих
путь лечения. Об этом он писал в фундаментальном
сил невроза». Кстати, и сам Фрейд страдал некоторы-
труде «Толкование сновидений» (1900). На основе мно-
ми недугами, в частности неврастенией на почве уста-
гочисленных клинических исследований Фрейд дока-
лости и одиночества, а также мигренью. Обо всем
зал, что в нашем мозгу сохраняются следы всех преж-
этом он с обезоруживающей откровенностью сообщал
них переживаний, которые ярко проявляются во снах.
в письмах к невесте. Но, разумеется, это не было
В это время, когда уменьшается контроль сознания
просто информацией. Отнюдь. Как истый ученый,
и разума, человек способен воспринимать то, что вско-
Фрейд и себя, и свое собственное душевное состояние
ре обнаружится в осязаемой форме.
подверг тогда только зарождавшемуся психоанализу.
Не забудем, что еще в годы помолвки он активно
Глухая стена изоляции, возникшая вокруг идей Фрей-
занимался анатомией головного мозга в Вене, а затем
да, держалась в Европе не один год. Его имя ханжи от
в Париже. Об этом тоже свидетельствуют его письма
науки подвергали едким насмешкам, не давая себе
24
труда тогда, как, впрочем, и в дальнейшем у нас,
именно у Ницше. Правда, в понимании Фрейда
в России, вникнуть в суть его теории. Фрейд тяжело
«Оно» — одна из трех инстанций психического механи-
переживал это, но рядом с ним всегда было его «со-
зма, наряду с «Я» и «Сверх-Я». «Оно» под пером
кровище», его любимая Марта, теперь уже супруга
Фрейда означает средоточие агрессивных и сексуаль-
и друг. Об этом периоде Фрейд вспоминал не без
ных влечений, тогда как «Сверх-Я» представляет собой
горечи: «Вокруг меня очень скоро образрвалась пусто-
моральное сознание, а «Я» осуществляет приспособле-
та. Утешением за дурной прием, который гипотеза
ние человека к реальности.
сексуального происхождения, или первопричины нев-
Эту концептуальную близость чувствовал и сам
розов, встретила даже в тесном кругу друзей, служила
Фрейд. В ту пору он «вполне сознательно отказался от
мысль, что я отважился на борьбу за новую и ориги-
громадного наслаждения, которое дает чтение книг
нальную идею».
Ницше», полагая, что влияние идей немецкого филосо-
Правда, идея, ответственность за которую легла на
фа уменьшит самостоятельность и объективность его
плечи Фрейда, по его собственному признанию, была
собственного научного поиска. Фрейд был твердо убе-
изначально дана ему тремя учеными, к которым он
жден, что «никакие предвзятые идеи не должны слу-
питал глубочайшее уважение: Йозефом Брейером, за-
жить помехой в переработке его психоаналитических
тем профессором Шарко, которого Фрейд всегда бла-
впечатлений». Учение о «вытеснении» - - фундамент,
гоговейно считал своим гениальным учителем и, нако-
на котором зиждется все здание психоанализа, теоре-
нец, профессором Хробаком, известным венским гине-
тическое осмысление наблюдений над невротиками.
кологом. Все трое передали Фрейду мнение
Понимание и исследование бессознательной душевной
о сексуальных первопричинах неврозов, которое они,
деятельности человека помогли открыть в жизни нев-
строго говоря, не разделяли. По этому поводу Фрейд
ротика причины его страданий и благодаря этому
замечал, что «совсем не одно и то же высказать какую-
успешно лечить его. Бессознательное рассматривается
нибудь мысль в виде беглого замечания или отнестись
им как активная часть личности и вместе с тем — как
к ней серьезно, устранить все противоречия и завое-
хранилище эмоций, забытых или вытесненных фактов.
вать ей место среди других признанных уже истин. Это
Но здание психоанализа оказалось бы непрочным,
отличается примерно так же одно от другого, как
логически незавершенным, не будь многочисленных
легкий флирт от законного брака со всеми его обязан-
клинических наблюдений сексуальных переживаний де-
ностями и трудностями».
тей и взрослых. «Научный триумф по поводу идей
В создании учения о «вытеснении» Фрейд был, без-
о детской сексуальности бледнел при мысли, что от-
условно, самостоятелен. Но однажды ему показали
крытий такого рода следует, пожалуй; стыдиться,—
отрывок из книги Шопенгауэра «Мир как воля и пред-
признавался Фрейд.— Тем более удивительным каза-
ставление», где философ пытался объяснить причины
лось, что столько труда положено другими на то,
безумия. «То, что этот мыслитель говорил о сопротив-
чтобы не замечать столь бесспорное положение».
лении какому-либо мучительному явлению, настолько
К проблеме детской сексуальности он обратился
совпадало с содержанием моего понятия о вытеснении,
и в работе о Леонардо да Винчи «Воспоминание де-
что только благодаря неначитанности я имел возмож-
тства», где практически применил метод психоанализа
ность сделать это оригинальное открытие»,— ирони-
к исследованию личности величайшего художника ита-
чески признавался Фрейд.
льянского Возрождения Леонардо да Винчи (1452—
Действительно, читая одного из основателей фило-
1519), гений которого поистине универсален: его слава
софии жизни Артура Шопенгауэра (1788—1860) и Фри-
военного инженера была не меньшей, чем известность
дриха Ницше (1844—1900), поражаешься сходству их
музыканта, игравшего на лютне, сконструированной
понятий с некоторыми, глубоко самостоятельными
им. На этой работе следует остановиться подробнее,
идеями Фрейда. К примеру, термин «Оно», обознача-
тем более что массовый читатель пока лишен воз-
ющий инстинктивное влечение, впервые встречается
можности познакомиться с нею: в двухтомник она
26
27
не включена и вышла мизерным тиражом в Ростове-
не так сильно любят или ненавидят, а то и вообще
на-Дону.
пренебрегают любовью и ненавистью. Исследуют вме-
Исследование психологии личности Леонардо
сто того, чтобы любить. И поэтому, быть может,
Фрейд вел с целью понять характер, историю души
жизнь Леонардо так бедна любовью по сравнению
и всеохватывающий гений человека, казавшегося его
с жизнью других великих людей.
современникам не менее загадочным, чем потомкам.
Леонардо был не в состоянии ограничить свои по-
Оставив громадное художественное наследие, он соче-
иски, отделить художественное произведение от всей
тал в себе ученого-экспериментатора, создавшего чер-
громады мироздания.
тежи летательных аппаратов, изучавшего питание рас-
Когда в характере личности мы видим одно-един-
тений и их реакцию на яды.
ственное сильно выраженное влечение, как у Леонар-
Научные исследования отвлекали Леонардо от ки-
до - любознательность, то объясняем это особой
сти, нередко он бросал начатую картину и почти не
склонностью, которая возникает уже в раннем детстве
заботился о судьбе своих произведений. Это и ставили
и укрепляется впечатлениями детства.
ему в вину современники.
Для малышей характерно постоянное любопытст-
Исследуя детские воспоминания Леонардо о кор-
во. Нескончаемыми «почему?» ребенок хочет заменить
шуне, Фрейд пытается объяснить, почему остались
.только один главный вопрос, откуда и как он появил-
незавершенными многие полотна Леонардо: «Леда»
ся. Начиная с трехлетнего возраста ребенок, как свиде-
и «Святой Онуфрий», «Вакх» и «Иоанн Креститель
тельствуют психоаналитические наблюдения, решите-
в юности».
льно отвергает мифологический смысл сказки об
Портрет моны Лизы, жены богатого флорентийца
аисте. Этого недоверия достаточно для начала умст-
Франческо Джокондо, он писал четыре года, но так
венной самостоятельности ребенка. Фрейд считает, что
и не смог закончить. Заказчик так и не получил кар-
начиная с трех лет дети переживают период инфан-
тину, которая теперь является гордостью Лувра.
тильного сексуального исследования. Они чувствуют
Чтобы проникнуть в душевную жизнь человека,
свой разлад со взрослыми и не прощают им обмана.
даже такого гения, как Леонардо да Винчи, нельзя, как
Он ведет исследование по-своему, догадываясь, что
это бывает в большинстве случаев, из скромности
ребенок пребывает во чреве матери, строит свои пред-
и стыдливости обходить особенности его сексуального
положения о зарождении ребенка от еды, о трудно
поведения. Это, по мнению Фрейда, бесспорно. Анали-
постижимой роли отца. Уже тогда он предчувствует
зируя огромные пласты исторического материала, уче-
существование полового акта, который представляется
ный отмечал: «В те времена, когда безудержная чувст-
ему как нечто предосудительное и насильственное.
венность боролась с мрачным аскетизмом, Леонардо
Фрейд исследовал неврозы у детей в клиниках Вены
был примером строгого воздержания, которое вряд ли
и Берлина, о чем он тоже писал Марте («Дети мне
можно ожидать от художника, так ярко изображавше-
нравятся больше, чем взрослые больные. Они такие
го женскую красоту».
маленькие, и их головы еще ничем не затуманены»).
В чем же здесь тайна и как ее объяснить? Фрейд,
На основе психоанализа и врачебных наблюдений он
изучив огромное количество исторических, эпистоляр-
полагал, что период детского сексуального исследова-
ных, искусствоведческих материалов, по-новому оцени-
ния разом обрывается энергичным вытеснением и для
вает такие проявления в сексуальной жизни человека,
дальнейшего развития любознательности (в ее ранней
которые иными оппонентами рассматривались как до-
связи с сексуальными интересами) есть три варианта.
казательства болезни или ущербности.
Исследовательское начало может разделить судьбу сек-
Превращение психической энергии в различные
суальности, любознательность остается с того времени
практические действия также невозможно без потерь.
угнетенной, и свобода умственной деятельности огра-
Сдерживание чувства любви на то время, пока позна-
ничивается в течение всей жизни. Ясно, что это способ-
ешь, приводит к замещению. Отдаваясь познанию, уже
ствует образованию неврозов.
28
29
-
Отметим, что Фрейд многократно подчеркивает
п и с а т е л я Д. С. Мережковского, Фрейд также предпо-
важность свободы, непредвзятости интеллектуального
лагает, что мать Леонардо — крестьянка Катарина -
творчества. Иногда интеллектуальное развитие доста-
оказала на него в детстве сильное влияние.
точно сильно, чтобы противостоять мешающему сек-
Единственный раз Леонардо в ученых записках, где
суальному вытеснению. Подавленное сексуальное на-
говорится о полете коршуна, привел сведения о своем
чало возвращается из области бессознательного в виде
детстве. Он вспоминал картину, всплывшую из ранних
навязчивой склонности к анализированию, во всяком
детских лет: «Кажется, мне было судьбой предназначе-
случае, изуродованное и несвободное, но достаточно
но так основательно заниматься коршуном, потому
сильное, чтобы окрасить умственные процессы насла-
что у меня сохранилось, наверное, очень раннее вос-
ждением и страхом, присущим сексуальному.
поминание, будто, когда я лежал в колыбели, прилетел
Наблюдения за повседневной жизнью показывают,
ко мне коршун, открыл мне хвостом рот и много раз
что многим удается переключить значительную часть
толкнулся хвостом в мои губы».
своего полового влечения на профессиональную де-
Вот как Фрейд трактует это. Сцена с коршуном —
ятельность. Половому влечению особенно свойственна
не воспоминание Леонардо, но фантазия, которую он
такая «щедрость», ибо оно обладает способностью
создал позже и перенес в свое детство.
сублимироваться, то есть может в зависимости от
Стремясь осветить сокровенное, Фрейд смотрит на
обстоятельств заменить свою ближайшую цель други-
фантазию о коршуне глазами психоаналитика, и она
ми, более высокими и несексуальными целями.
уже не кажется странной. Переводя ее на общепонят-
Фрейд, размышляя о психологическом своеобразии
ный язык с помощью техники психоанализа, он видит
Леонардо, стремясь разгадать загадку его гениально-
ее эротический смысл. Фрейд пишет: «Содержащийся
сти, обращает внимание на тот тип личности, самый
в фантазии образ коршуна, двигающего т;ам хвостом,
редкий и совершенный, который избегает как сдер-
соответствует представлению об извращении полового
живания интеллектуального поиска, так и невротичес-
акта...» Тем более, что «хвост есть один из известней-
кого навязчивого влечения к анализу. Сексуальное вы-
ших древних символов и способов изображения мужс-
теснение — по Фрейду — имеет место и в этом случае,
кого полового органа».
но ему не удается отодвинуть часть сексуального на-
Леонардо относит мнимое воспоминание о коршу-
слаждения в сфере бессознательного. Страсть к ис-
не к грудному возрасту. Под этой фантазией скрывает-
следованию и здесь носит на себе характер запретного
ся не что иное, как отголосок впечатления от кормле-
и заменяет собой половую деятельность. Вследствие
ния материнской грудью (эту прекрасную сцену он, как
полного различия глубинных психических процессов
и многие другие художники, изображал кистью, рисуя
(сублимирование, а не прорыв из бессознательного)
Богоматерь с Младенцем). Мы объясняем фантазию
эта страсть не приобретает характер невроза и свобод-
сосанием материнской груди и обнаруживаем вместо
но служит интеллектуальным интересам.
матери — коршуна. Откуда возник этот коршун и как
Фрейд обратил внимание на соединение у Леонардо
он попал сюда?
сильной страсти к исследованиям с бедностью его
Фрейд высказывает смутную догадку. В священных
половой жизни, которая ограничивалась, так сказать,
иероглифах древних египтян мать изображали в виде'
идеальной гомосексуальностью. То, что после напря-
коршуна. Египтяне почитали такое божество материн-
жения детской любознательности в направлении сексу-
ства. Эту богиню называли Мут, только ли случайно
альных интересов ему удалось большую долю своего
созвучие с немецким словом «Mutter» (мать). Из книги
либидо преобразовать в страсть к исследованию,
мудрости восточных жрецов «Гермес Трисмегистус»,
и есть ключ к тайне его существа.
на которую ссылается Фрейд, известно, что коршун
Леонардо был незаконным ребенком нотариуса
считается символом материнства, так как древние еги-
Пьеро да Винчи, потомка земледельцев, которые име-
птяне думали, будто существуют коршуны только
новались по месту жительства. Ссылаясь на русского
женского рода.
30
31
^
Леонардо мог хорошо знать этот миф, он был
Итак, у богини Мут то же соединение материнских
человеком огромной эрудиции. А кроме того, во всех
и мужских черт характера, что и в фантазии Леонардо.
источниках отцы церкви распространяли предание
Почему образу, который должен олицетворять сущ-
о коршунах, споря с теми, кто сомневался в возмож-
ность матери, фантазия придает противоположный
ности непорочного зачатия.
признак мужской силы? Разгадкой, по мнению Фрейда,
Гораполло, один из самых авторитетных авторов
служит теория инфантильной сексуальности.
древности, утверждал, что коршуны оплодотворяются
Самой удивительной чертой этой фантазии яЁляет-
от ветра. Анализируя какой-нибудь детский вымысел,
ся то, что она превратила сосание материнской груди
Фрейд стремился отделить его реальное содержание от
в пассивный акт, т. е. в ситуацию, несомненно, гомосе-
позднейших воздействий, изменений. В случае с Ле-
ксуального характера. Фрейд полагает, что эта фан-
онардо он считал, что замена матери коршуном указы-
тазия указывает на его давнишнюю связь между детс-
вает на то, что ребенок чувствовал отсутствие отца
ким отношением Леонардо к своей матери и его по-
и жил только с матерью.
зднейшей, явной, хотя и идеальной гомосек-
Но из официального документа 1457 года — флоре-
суальностью. Во всех случаях гомосексуальности, ис-
нтийского налогового кадастра - мы узнаем, что
следованной Фрейдом, обнаруживалось, что в раннем
в числе членов семьи был и Леонардо, пятилетний
детстве имело место сильное, хотя и забытое впослед-
незаконный сын синьора Пьеро да Винчи, к тому вре-
ствии эротическое влечение к лицу женского пола (как
мени уже состоявшего в браке с донной Альберой.
правило, к матери). И у всякого художника Фрейд
Несомненно, должны были пройти годы разочаро-
предполагает те же стремления, которые других толка-
ваний, прежде чем решились взять незаконное дитя,
ют к сексуальному действию, ибо невозможно пред-
здоровое и красивое, вместо тщетно ожидаемых за-
ставить, чтобы в душевной жизни человека не было
конных. Наиболее соответствовали бы подобному то-
места сексуальности в широком смысле слова — либи-
лкованию фантазии о коршуне, если бы маленький
до, пусть далеко отклонившегося от первоначальной
Леонардо не сменил свою одинокую мать на супру-
цели или нарочно сдерживаемого от своего удовлет-
жескую чету. Ведь в первые три-четыре года скла-
ворения.
дываются впечатления и вырабатываются стереотипы
Фрейд вновь и вновь обращается к русскому пи-
реагирования на внешний мир, которые никакими по-
сателю Мережковскому, пролившему свет на то, кем
зднейшими впечатлениями не могут быть замещены.
была эта Катарина. Не без оснований он строит
Тот факт, что Леонардо первые годы жизни провел
догадку, что мать Леонардо, бедная крестьянка из
только с матерью, должен был оказать огромное вли-
Винчи, приехала в 1493 году в Милан наоестить своего
яние на его внутреннюю жизнь. И маленький Лео-
41-летнего сына, но заболела, умерла и была по-
нардо, вероятно, с особым усердием размышлял, от-
хоронена сыном с большой пышностью. Все расходы
куда берутся дети и какое отношение имеет отец к их
на похороны - - от двух фунтов воска до платы за
появлению.
катафалк и колокольный звон, Леонардо тщательно
Таким образом, ощущение этой связи между'ис-
записал в своем дневнике. Счет затрат на погребение
следовательским складом его души и историей его
когда-то горячо любимой матери есть искаженное
детства привело позже к мысли, что ему, наверно,
проявление его огромного горя. Нормальной психике
было предопределено изучать птичий полет, потому
такая деформация несвойственна, но при неврозах
что его еще в колыбели посетил коршун.
встречается часто.
Любознательность, направленная на птичий по-
Сильные, но вытесненные в подсознание чувства
лет, происходит из детского сексуального исследо-
находят выход в незаметных и даже нелепых поступ-
вания.
ках. Это может объяснить, почему Леонардо записы-
Материнское божество Мут изображалось обычно
вал расходы на погребение матери. Подсознательно
с женской грудью и мужским торсом.
он, как в детстве, испытывал к ней чувство, имевшее
32
Заказ № 3586
33
эротическую окраску. Сопротивление этому детскому
влечению не допускало, чтобы в дневнике ее память
мастерства - к первым художественным опытам,
была почтена более достойно. Компромиссный выход
к изображению улыбающихся женщин. Он рисует
из невротического конфликта проявился в виде корот-
«Мону Лизу», «Святую Анну втроем» и несколько
кой записи, ставшей загадкой для потомков.
странных картин, персонажи которых отмечены той
Те, кто видел картины Леонардо, помнят засты-
же загадочной улыбкой. Так благодаря своим ранним
вшую улыбку сомкнутых губ на странно прекрасном
эротическим переживаниям празднует он триумф,
портрете флорентийки моны Лизы Джоконды. Эта
еще раз преодолевая своим искусством тормозящий
улыбка, отмечал Фрейд, вот уже четыре века загадочно
запрет.
очаровывает зрителей.
Итак, материалом для психоаналитического иссле-
Анализируя мнения многочисленных критиков-ис-
дования служат факты биографии, а также случайные
кусствоведов, он приходит к выводу, что в улыбке
события и воздействия внешней среды, с одной сторо-
моны Лизы соединены два разных начала. В этом
ны, и сведения о том, как реагирует на них индивид -
шедевре идеально воплощены противоположности, из
с другой.
которых состоит женская любовь: скромность, само-
Опираясь на знание психического механизма, пси-
отверженная нежность и жестокая, требовательная чу-
хоанализ пытается понять сущность индивида в дина-
вственность, стремящаяся подчинить себе мужчину.
мике его реакции, открыть его изначальные побуди-
Фрейд разделяет мнение русской исследовательницы
тельные мотивы и их дальнейшее превращение и раз-
А. Константиновой: «За долгое время, когда художник
витие. Если это удается, то по взаимодействию
был занят портретом, он так проникся им и сжился со
характера и судьбы, субъективных и объективных фак-
всеми деталями этого женского образа, что черты его
торов выясняется жизненное поведение личности.
и особенно таинственную улыбку и странный взгляд
Фрейд считал несомненным, что случайность неза-
стал переносить на все лица, которые он потом писал».
конного рождения Леонардо и страстная любовь к не-
Развивая эту мысль, Фрейд полагает, что, возмож-
му матери имели решающее влияние на формирование
но, улыбка моны Лизы покорила Леонардо потому,
его характера и дальнейшую судьбу в силу того, что
что пробудила что-то, уже давно дремавшее в его душе
наступившее после этой детской фазы сексуальное вы-
(вероятно, старое воспоминание). Воспоминание это
теснение переключило либидо в страсть познания и об-
было достаточно глубоко, чтобы, проснувшись однаж-
рекло в течение всей жизни на сексуальную пассив-
ды, больше его не покидать. Еще в юности Леонардо
ность. Но это вытеснение не должно было наступить
искусно вылепил несколько смеющихся женских
неизбежно, у другого оно, может быть,гне наступило
и детских головок.
бы вовсе.
Итак, его художественные упражнения начались
Фрейд не абсолютизировал возможности психоана-
с разработки двух сюжетов, которые должны нам на-
лиза и отчетливо видел его границы. Две особенности
помнить сексуальные объекты, обнаруженные при ана-
Леонардо остаются необъяснимыми средствами пси-
лизе фантазии о коршуне. Если прелестные детские
хоанализа: его необычайная склонность к вытеснениям
головки были повторением его самого, то улыбающие-
и его выдающаяся способность к сублимированию
ся женщины были не чем иным, как повторением Ката-
примитивных влечений.
рины, его матери. В таком случае мы вправе пред-
Влечения и их превращения — это самое большое,
положить, что у его матери была загадочная, блажен-
что доступно психоанализу, выявляющему психологи-
но-восторженная улыбка, которая забылась, но затем
ческую связь между внешними переживаниями и реак-
вспомнилась, когда он увидел ее вновь у флорентий-
цией на них личности с ее влечениями.
ской дамы.
Защищая свои исследования, в которых огромное
Под этим влиянием в нем проснулось влечение,
значение придается случайностям, он считал упреки
которое возвращает Леонардо — уже на новом уровне
оппонентов несправедливыми. Мнение, будто случай-
ность недостойна решать нашу судьбу, возвращает нас
34
35
к миросозерцанию, победу над которым подготовлял
Как яркая творческая индивидуальность, Стефай
Леонардо, утверждая, что Солнце недвижимо. «Нас,
Цвейг свидетельствовал, что фрейдовские мысли «сво-
конечно, обижает, что праведный Бог и благое Провиде-
бодно обращаются в крови эпохи и языка; требуется,
ние не охраняют нас лучше от подобных влияний
собственно говоря, больше напряжения для того, что-
в самый беззащитный период нашей жизни. При этом
бы мыслить вне их, чем для того, чтобы мыслить
мы охотно забываем, что, в сущности, все в нашей жизни
ими». Действительно, крупнейшие умы в области фи-
случайно, начиная от нашего зарождения... Еще нельзя
лософии, искусства и литературы находились в* сфере
во всех подробностях определить и разграничить, что
влияния учения Фрейда и его научной школы, вли-
в нашей жизни обусловлено необходимостями нашей
ятельной и поныне. Когда Стефан Цвейг послал уче-
физиологии, а что — случайностями нашего детства, но
ному свою рукопись о Достоевском, то получил ответ
в целом не может быть сомнения в важном значении
из Вены, с улицы Берггассе, 19, где жил Фрейд. Как
именно первых наших детских лет»,— писал ученый.
и в статье «Достоевский и отцеубийство»,— но только
Следует сказать, что эта маленькая монография
в узких рамках дружеского послания 19 октября 1920
о Леонардо воспринимается как бестселлер. Блестя-
года, Фрейд еще раз излагает свое понимание «велико- ,
щая эрудиция Фрейда и на сей раз обнаружилась со
лепия поэтического творческого дара» Достоевского
всей очевидностью. Многократно он обращается
с позиций психоанализа. Он спорит с Цвейгом, остави-
к Д. С. Мережковскому, избравшему героем истори-
вшим за Достоевским приписываемую русскому гению
ческого романа Леонардо. Фрейд считает русского пи-
эпилепсию, то есть «органическое мозговое поражение
сателя тонким психологом, исследовавшим ненасыт-
вне душевного строя, как правило, связанное с ее упро-
ную страсть Леонардо к знаниям; недаром великого
щением». У Достоевского же, напротив, истерия, про-
художника называли «итальянским Фаустом».
истекающая из самого душевного склада русского пи-
Фрейд и сам был, думается, во многом подобен
сателя. И это вовсе не медицинский педантизм, а нечто
Фаусту нашего времени. Не случайно в 1930 году
существенное, выражающее себя в гениальном художе-
Фрейд был удостоен премии имени Гете. — - своего
ственном творчестве. Фрейд считает это признаком
любимого поэта, к которому он так часто обращался
особенно сильного и неразрешенного конфликта, сви-
еще в письмах к невесте.
репствующего между первичными устремлениями и за-
Этот удивительный человек прожил яркую и до-
тем раскалывающего душевную жизнь на два лагеря.
лгую жизнь. Он начал дерзким, нетипичным отпрыс-
«Думаю, что всего Достоевского можно было бы по-
ком добропорядочной еврейской семьи торговца шер-
строить на истерии»,— доверительно сообщает Стефа-
стью, а завершил жизненный путь в Лондоне, в вынуж-
ну Цвейгу Фрейд. Он напоминает известному евро-
денной эмиграции,— в возрасте 83 лет. Фашисты
пейскому прозаику то место из биографии Достоевс-
преследовали и травили его в родной Вене, а в нацист-
кого, где устанавливается трагическая связь между
ской Германии все произведения мыслителя были
позднейшим недугом его зрелых лет с наказанием со
сожжены публично. Геббельс лично руководил в 1933
стороны отца, последовавшим при обстоятельствах
году этим варварским актом. От фашистских чернору-
весьма серьезных. Этот факт из детства писателя
башечников всемирно известного ученого спасло пра
и придал позднейшему случаю перед казнью травма-
1
вительство США, выкупив его за большие деньги. А все
тическую силу для повторения в виде припадка, и всей
сестры Фрейда погибли в гитлеровских концлагерях.
жизнью Достоевского завладевает двоякое отношение
Книги Фрейда с начала 20-х годов продолжают
к авторитету отца -- царя: сладострастно-мазохистс-
завоевывать признание многочисленных читателей во
кое подчинение и мятежное возмущение. Мазохизм
всем мире. Томас Манн произнес знаменитую речь
включает в себя чувство вины, всеми силами стремя-
о Зигмунде Фрейде. Стефан Цвейг посвятил соотечест-
щееся к «освобождению».
веннику впечатляющее по силе воздействия художе-
И далее Фрейд высказывает необычайно глубокое
ственно-документальное эссе.
суждение, согласно которому амбивалентность, раз-
37
36
нам с Вами еще раз в жизни лично встретиться, хоро-
двоенность чувств «есть также наследие душевной жиз-
шо бы об этом поспорить. Издалека же сердечное
ни примитивного человека, сохранившееся, однако, го-
раздо лучше и в более доступном сознанию, чем у дру-
приветствие лучше полемики».
гих народов, виде в русском народе». Это сильное
Учение о психоанализе, родившееся из врачебной
предрасположение к амбивалентности, в сочетании
практики, шагнуло далеко за рамки медицины, оказа-
с детской травмой, могло предопределить необычай-
ло огромное влияние на философию, искусство, лите-
ную интенсивность заболевания истерией.
ратуру XX века.
В чем же причины фрейдовской «эпидемии», охва-
Фрейд напоминает о склонности к амбивалентно-
сти своих подлинно русских пациентов, как и почти
тившей европейское и американское искусство и фило-
всех героев Достоевского.
софию последних десятилетий? Почему именно Фрейд
Его резюме делает честь Фрейду не только как
стал своеобразным символом многих особенностей но-
исследователю, врачу, но и человеку, способному син-
вейшей культуры, а его учение воспринималось как
тезировать, объединять достижения разных наук для
«климат общественного мнения»?
Дело в том, что влияние Фрейда на Западе не
объяснения сложных явлений человеческой психики.
ограничено какими-нибудь рамками. Фрейдизм, по су-
В письме к Стефану Цвейгу он заключал: «Без
психоанализа Достоевский непонятен, то есть он в нем
ти, стал «целой этической концепцией, а не простым
механическим приложением к искусству, которое мож-
не нуждается, так как каждым своим персонажем и ка-
но легко распознать и отличить от традиционных тво-
ждой фразой сам его поясняет. То, что «Братья Кара-
рческих методов». Это отмечал английский писатель
мазовы» трактуют как именно личную проблему До-
Джеймс Олдридж, книги которого широко известны
стоевского — отцеубийство — и основополагают пси-
хоаналитический тезис о равноценности деяния и злого
в нашей стране.
Необходимо уточнить, учение Фрейда явилось не
намерения, всего лишь один из примеров. Также
только этической, но и художественной, эстетической
и своеобразие его половой любви, которая либо без-
концепцией, далеко оторвавшись от первоначальной
удержная страсть, либо глубокое сострадание, неуве-
почвы клинических наблюдений. Фрейдизм стал систе-
ренность его героев в том, любят ли они или ненави-
мой взглядов на человека и чуждое ему общество,
дят, когда любят, и когда именно они любят, и т. п.,
а сам Фрейд воспринимался многими современниками,
указывает, на какой необычной почве произросла его
в числе которых был и С. Цвейг как «великий разруши-
психология».
тель древних скрижалей, антииллюзионист, человек,
Нигде так точно не определил Фрейд основную
который своим беспощадным рентгеновским взором
задачу психоанализа, как в письме Ромену Роллану от
проникает сквозь все прикрытия и предрассудки».
19 января 1930 года. Это письмо, где первая строка
Основной причиной широкого и стремительного
«Уважаемый друг» — воплощение вежливости и любе-
распространения фрейдизма стала психоаналитическая
зности, а последняя «Искренне Ваш преданный
концепция человека, которая воспринималась как свое-
Фрейд» - глубоко полемично. Фрейд расходился
с Ролланом в оценке интуиции, в отношении к мисти-
образная модель структуры «гомо сапиенс».
Фрейдовская концепция объясняла душу человечес-
ческим воззрениям на природу и общество. Рассуждая
кую, исполненную любви, страданий, пороков и досто-
об интуиции, Фрейд иронизировал: «...Мистики ей до-
веряются, ожидая от нее разрешения мировых зага-
инств.
Многие писатели и художники восприняли откры-
док». По мнению ученого, мистика никак не может
тия Фрейда как новаторскую, научно аргументирован-
нам открыть ничего, кроме примитивных, близких пер-
ную критику лицемерного общества, морали и особен-
вичным позывам побуждений и реакций, очень ценных
при правильном понимании — для эмбриологии души,
но ее ханжеского замалчивания проблемы пола.
Работы Фрейда обосновали пристальное внимание
но непригодных для ориентации в чуждом нам вне-
к индивидуальному миру человека. Но ведь это и есть
шнем мире. И пожелание ярого полемиста: «Если бы
39
38
черпают из таких источников, каких мы еще не от-
главная проблема искусства: «Мир Человека и Чело-
век в окружающем мире».
крыли для науки».
Фрейд даже готов отказаться от приоритета от-
В Европе и США учение Фрейда нередко рассмат-
крытия самого главного в психоанализе - - бессозна-
ривается как сильный катализатор современного ис-
тельного. «Поэты и философы открыли бессознатель-
кусства. На основе обобщения богатейших эмпиричес-
ное раньше меня... То, что я открыл, это лишь научный
ких данных фрейдизм обосновал новое, более глубокое
представление о природе человека. Он оказал особенно
метод изучения бессознательного».
Первую четверть XX века многие деятели науки
значительное влияние на содержание, форму и творчес-
и культуры не без основания называли «психоана-
кий метод модернизма. Фрейд привнес авторитет стро-
литической эрой». Например, автор обширного ис-
гой науки в исследование побудительных стимулов
следования «Фрейд на Бродвее» Д. Сивере убежден,
и коренных целей человеческой деятельности. То, что
что драматургия США в результате распространения
интуитивно изображали мастера кисти и слова,
психоанализа обрела независимость от европейского
у Фрейда обрело системность и аргументацию. Благо-
театра и нашла свое содержание и национальные
даря психоанализу широко распространилась точка
формы его воплощения. Амбивалентные - раздво-
зрения, что человеческие влечения и страсть - - это
енные -- натуры, вроде Бланш Дюбуа из пьесы Тен-
гораздо большая сила в жизни людей, чем социально
неси Уильямса «Трамвай «Желание», наводнили под-
обусловленная мораль. Вследствие этого искусство
углубляется в исследование внутренней реальности че-
мостки театров мира.
Фрейд разрабатывал на основе психоаналитической
ловека, проявляющейся, согласно психоанализу, в ми-
теории коренные проблемы эстетики, и в частности,
фах, символах и сновидениях.
категорию «комического». Привлекая множество фак-
Фрейд «только поднес зеркало к нашим лицам,
тов литературного и искусствоведческого характера,
говоря то, что обычно говорили великие философы
обобщая клинические наблюдения, Фрейд доказал, что
и великие трагические писатели». Пожалуй, автор это-
все наши мысли, и слова, и действия обусловлены не
го суждения, американский литературовед Стэнли
свободной волей, а причинно-следственной связью, во-
Хьюман, прав, но с одной существенной оговоркой:
споминаниями, хранящимися в скрытом виде в глуби-
сам Фрейд-ученый тоже смотрелся в это зеркало. И,
в свою очередь, испытывал взаимовлияние художни-
нах подсознания.
В книге «Остроумие и его отношение к бессозна-
ков, философов, поэтов. Совсем не случайно для под-
тельному», которую многие считают шедевром пси-
тверждения идей психоанализа он широко и свободно
хологического прозрения и анализа научной мысли,
привлекал факты из античной и современной литерату-
исследуя десятки анекдотов, острот, рассмотрев с по-
ры - - от Софокла до Шнитцлера, популярного авст-
зиций психоанализа каламбуры Гейне, афоризмы Лих-
рийского драматурга. Более того, Фрейд считал, что
тенберга, Фрейд определил психологическое проис-
Артур Шнитцлер параллельно и независимо от него
хождение остроумия, комизма и юмора, их различие
открыл близкие психоанализу положения и в поэтичес-
и сходство. В связи с этим он писал: «Во всех трех
кой форме выразил то, что позднее было сформулиро-
видах работы нашей душевной деятельности удово-
вано им в научной теории. Действительно, один из
льствие вытекает из экономии; все три вида анало-
героев драмы Шнитцлера «Покрывало Беатриче» по-
гичны в том, что представляют собой методы полу-
чти по Фрейду характеризует сущность сновидений.
чения удовольствия из душевной деятельности, удо-
Фрейд и сам признавал, что в его понимании «по-
вольствия, которое, собственно, было потеряно лишь
эты -- драгоценные союзники, и к голосу их следует
вследствие развития этой деятельности. Ибо эйфория,
прислушаться. Ибо ведомо им многое между небом
которую мы стремимся вызвать этими путями, яв-
и землей такого, что не снится нашим школьным
ляется не чем иным, как настроением духа в тот жиз-
мудрецам. В знании психологии поэты оставили дале-
ненный период, когда мы вообще справлялись с нашей
ко позади нас, людей прозы, потому что, творя, они
41
40
психической работой с помощью незначительной за-
траты энергии, настроением духа в нашем детстве,
когда мы не знали комизма, не были способны созда-
вать остроты, не нуждались в юморе, чтобы чувство-
вать себя счастливыми в жизни».
Эта работа, умножившая славу Фрейда и его науч-
ной школы, как и «Толкование сновидений», «Основы
психоанализа», создана через 15—20 лет после свадьбы
Зигмунда Фрейда и Марты Бернайс.
Письма
Остается добавить лишь одно: в те четыре года
(1882—1886), когда полторы тысячи писем Фрейда
летели на крыльях любви к его невесте, молодой,
тогда еще малоизвестный ученый был, несомненно,
1882—1886
счастлив.
Светлана Лайне
1882
Вена, 10 июня 1882 г.
Моя дорогая, горячо любимая девочка!
Я знал, что как только нас будет разделять расстоя-
Большой науке я сделаю серьезный компли-
ние, ясно пойму всю меру своих лишений. Но все еще
мент, если скажу: «Высокая наука, я остаюсь
не могу осознать глубину своих чувств. Твой нежный
Вашим покорным слугой, Вы внушаете мне
образ неотступно стоит передо мной. Это сладкая
глубокое благоговение, но не сочтите меня без-
греза, солнечная мечта, и я боюсь отрезвления.
нравственным, Вы никогда не смотрели на ме-
Друзья говорят, что это и есть настоящая любовь.
ня по-дружескц, никогда не говорили мне уте-
Вспоминаю отдельные черты твоего облика, такие пре-
шительных слов. Вы не отвечаете, когда я пи-
лестные и необычные, дарящие чувство такого блажен-
шу; Вы не слышите, когда я говорю; я знаю
ства, что никакая фантазия никогда не создаст ничего
другую Даму, которую ценю больше, чем Вас,
и она стократно вознаграждает меня за слу-
подобного.
Моя Марта — очаровательная девушка, о которой
жение ей».
все говорят почтительно, с уважением. И это при
первой встрече пленило меня, а благородное доверие
наряду с любезностью усилило во мне веру в собствен-
ную ценность и вселило новые надежды, прилив твор-
ческой энергии, что так необходимо мне.
Если мы встретимся снова, я смогу преодолеть
робость и некоторую натянутость наших отношений.
Мы вновь окажемся одни в Вашей милой комнатке,
моя девочка опустится в коричневое кресло, а я сяду
у ее ног на круглую скамеечку. И мы будем общаться
друг с другом... Ни смена дня и ночи, ни вторжение
посторонних, ни прощания — никакие заботы не смо-
гут разлучить нас.
Твой прелестный портрет, твой образ... Признаюсь,
я сначала недостаточно ценил, когда перед глазами
был прообраз, прототип. Но теперь, чем чаще я всмат-
риваюсь в портрет, тем больше вижу и сходство и раз-
личие с моей любимой. Я ожидал, что на портрете
бледные щеки станут алыми, как те розы, которые
ках — ожил во мне, когда я смотрел на его энергич-
держали твои нежные руки. Но дорогой образ остается
ное, честное лицо. Главный человек в этих воспоми-
спокойным и словно говорит мне: терпение, терпение...
наниях ты, волшебница... И потому Шенберг, которо-
Я ведь пока только образ, знак, тень на бумаге, а сущ-
го ты и я знаем, становится мне с каждым днем
ность снова явится тебе, и ты никогда не сможешь
приятней.
меня забыть.
...Помню прощание с тобой на вокзале и твой
С удовольствием помещаю твой портрет среди мо-
последний привет. А сегодня услышал от Эли известие
их домашних богов, которые висят над рабочим сто-
о твоем приезде, о котором страстно мечтаю. *
лом. Но суровые мужские лица, о которых я думаю
Твой брат, мне кажется, хорошо себя чувствует
с уважением, как бы подсказывают мне, что нежное
у нас в Вене. Я не пошел с ним дальше, сказав ему, что
девичье лицо должно быть отделено от них. И я готов
с момента твоего приезда я не одинок. Кроме того,
хоть двадцать четыре часа в сутки вновь и вновь
я нашел забвение в работе и утешил себя верой в то,
воскрешать свои воспоминания.
что Марта будет моею так долго, как долго останется
У меня не выходит из головы, что я где-то читал об
Мартой.
одном человеке, который носил свою возлюбленную
Моя дорогая невеста! Если я не решался раньше
в маленьком шкафу, но после долгих размышлений
связать твою судьбу с моею и разделить не только
оставил это занятие. Это, кажется, сказка «Новая Ме-
радость, но и суровое несчастье, если я должен тебя
лузина» в драме Гете «Годы странствий Вильгельма
все-таки увезти, то позволь это сделать теперь. Поста-
Мейстера». Этот сюжет смутно напоминает о моих
райся забрать у твоих любимых родственников все
желаниях. Спустя долгие годы я перечитал эту книгу
фото, на которых ты еще ребенок. Мне думается,
и нашел подтверждение своим догадкам. Притом на-
я смогу сохранить старые фотографии, которые при-
шел больше, чем искал. Забавнейшие легкие намеки
надлежат твоей матери, по меньшей мере, до твоего
внезапно то здесь, то там вызывали у меня ассоциации
возвращения. Если тебе нужно что-нибудь отсюда,
с нашими отношениями.
я буду счастлив, как никто другой, выполнить любое
Но когда вспоминаю, какое значение придаешь ты
поручение.
моему самоутверждению, я то сержусь на эту книгу, то
Позволь мне знать все о твоих нынешних отноше-
с наслаждением отбрасываю ее, утешая себя тем, что
ниях (деловых, дружеских). Это даст мне возможность
моя Марта --не русалка, а прелестное человеческое
легче перенести твое отсутствие.
дитя. Мы находим общий язык с помощью юмора
Используй пребывание в Гамбурге для укрепле-
и хорошо понимаем друг друга, хотя ты, возможно,
ния своего здоровья. Я бы с удовольствием посмотрел
будешь разочарована, когда вновь перелистаешь эту
на твои щеки, пухленькие, как на детских фотокар-
маленькую книгу о Вильгельме Мейстере. Но мне не
точках.
хотелось бы забивать твою голову дикими фантази-
День уже заканчивается, письмо уже полностью
ями и серьезными идеями, которые одолевают меня.
написано, лист бумаги кончается, и я вынужден завер-
Это письмо, любимая Мартхен, я написал не сразу.
шить таким образом беседу с тобой... Будь здорова
Эли ' и Шенберг были вчера и сегодня вечером у меня;
и не забывай бедного мужчину, чью душу ты спасла
вчера кроме них было еще несколько девушек. Чтобы
и осчастливила.
не возбуждать никаких подозрений, я казался обходи-
Твой Зигмунд.
тельным, компанейским, хотя охотнее остался бы на-
Минна 1 передала мне сердечный привет через Шен-
едине с собой.
берга.
Только взгляд Шенберга доставил мне отраду,
и рой самых дорогих воспоминаний — в красках и зву-
1 Эли — брат Марты.
Минна Гудшая сестра Марты Бернайс.
47
46
Я так тщеславен, что хочу уважать и признавать
Вена, вторник, 27 июня 1882 г.,
тебя все-таки не больше, чем родину. Как это дерзко
до полудня, в лаборатории
с моей стороны, если знать, что ты — любима.
Бедная Минна должна была выдумывать пять стра-
Моя милая невеста, я вырвал несколько листов из
ниц длинного письма экспромтом. Что за опасные
моей расчетной книжки, чтобы написать тебе во время
вещи написала ей Мартхен? Позволь мне все-таки
эксперимента, который провожу. Перо я похитил с ра-
знать, что пишет обо мне Эли. Это должно быть
бочего стола профессора. Коллеги думают, наверное,
довольно забавно.
Ты делаешь меня ленивым, Мартхен. Я работаю
что я занят только экспериментами и один из них даже
задержал меня минут на десять. Рядом со мной один
в течение дня, но вечером я совершенно не способен
даже книгу посмотреть. Поэтическими произведени-
врач для бедных исследует в лаборатории мази, не
ями не интересуюсь. Потому что сам пережил прекрас-
представляют ли они вред для здоровья.
Передо мной в аппарате кипят и вздымаются клу-
ную поэзию.
Большой науке я сделаю серьезный комплимент,
бами газы, за которыми я должен начинать наблю-
если скажут «Высокая наука, я остаюсь Вашим покор-
дение.
ным слугой, Вы внушаете мне глубокое благоговение,
В целом здесь все располагает к самоотречению,
но, не сочтите меня безнравственным, Вы никогда не
ожиданию. Химия состоит на две трети из ожидания;
смотрели на меня по-дружески, никогда не говорили
жизнь, очевидно, тоже, и самое прекрасное, что можно
мне утешительных слов. Вы не отвечаете, когда я пишу;
себе позволить, это то, что я сейчас делаю.
Вы не слышите, когда я говорю; я знаю другую Даму,
Твое милое письмецо пришло неожиданно и пото-
которую ценю больше, чем Вас, и она стократно вознаг-
му вдвойне желанно. Я чувствовал себя на седьмом
раждает меня за служение ей. У нее только один слуга,
небе от счастья, ощущая в дорогих строках очарова-
не тысячи, как у Вас. Вы поймете, что теперь я посвящаю
тельное смущение. Будь внимательна, девочка, наведи
себя невзыскательной, милостивой Даме. Вспомните
снова порядок в своих выдвижных ящиках, я наде-
менядобром, я снова вернусь. Я должен писать Марте».
юсь,— новый порядок. ...Хотел еще что-то сказать, но
Но все будет выглядеть по-иному, лучше, если смо-
мой изначально глупый сосед втянул меня в беседу
гу ежедневно видеть мою Мартхен и говорить с ней.
о солях ртути. Да осудит его Бог за это.
Обе Дамы (и Наука, и Марта) смогут тогда мирно
Твое письмецо как бы компенсировало сегодняш-
уживаться, ладить друг с другом, и гордая, неприступ-
нюю скверную погоду, оно словно солнечный луч в го-
ная Дама должна будет уступить другой-- ласковой
лубом небе, хотя на самом деле туманно и дождливо.
и скромной, чтобы направлять путь и вознаграждать.
Почему ты думаешь, что адрес, по которому ты
Вчера я был у своего друга Эрнста фон Флейшля
теперь написала письмо, бросается в глаза. Здесь
х,
которого я до сих пор не представил тебе. Раньше я во
это наиболее удобно, или ты думаешь, что этот адрес
бросается в глаза именно в Вандсбеке? Твое письмецо
всех отношениях завидовал ему. Теперь у меня есть
(я не хочу больше говорить «очаровательное») при-
преимущество. Он десять или двенадцать лет был по-
было из Берлина. Я хотел бы сказать все самые
молвлен; она была, его ровесницей и готова была ско-
ласковые слова в твой адрес -- сожалею только, что
лько угодно ждать его, а он поссорился с нею по
знаю их так мало.
неизвестным мне причинам.
Эрнст-- отличный человек, по натуре и воспита-
На конверте — почтовый штемпель Гамбурга. Ван-
нию он принадлежит к числу лучших. Его физическое
дсбек так близко от Гамбурга? Ты уже видела море?
совершенство, развитое упражнениями, сочетается
Шлю ему большой привет, мы еще придем к морю
с глубоким умом и многообразными дарованиями.
вместе. Земля и море должны действовать сообща,
а моя невеста должна оставаться цветущей. Разлука
1 Эрнст фон Флейшль (1847—1891)— ассистент Венского ин-
сделает ее еще более привлекательной.
ститута физиологии:
49
4S
Должен ли я в будущем иметь нечто лучшее,
Красивый, благородный, наделенный всеми талантами
если заслужу? Мечтаю только об одном: Марта
и прилежанием, имевший оригинальное суждение о бо-
льшинстве вещей, он был моим идеалом. Когда мы
станет моею.
Сердечный привет моей дорогой от Зигмунда.
стали друзьями, я искренне радовался его достоинст-
вам. На этот раз поделился с ним мнением об одном
памфлете, а он учил меня японской игре «Гоу». Он
поразил меня тем, что изучает санскрит. Я обещал
Гамбург, воскресенье, 23 июЛя 1882 г.
держать это в тайне, но сразу же знал, что раскрою
Марте эту тайну, как и другие, более важные.
Натан называет тебя еврейкой.
Я думал о друге, который превосходит меня во
Какой жизнерадостный еврей!
многих отношениях, и меня вдруг пронзила мысль, как
Говори дальше,
он мог бы поступить с такой девушкой, как Марта,
Что еще скажет бравый Натан?
какое сияние он мог бы придать такому алмазу, как
Марта? Ведь ты уже привела в восторг наш бедный
Эти строки из драмы Лессинга или нечто подобное.
Каленберг. И Альпы, и водный путь в Венецию, и вели-
Я не могу сейчас побежать в городскую библиотеку,
колепие собора святого Петра в Риме меркнут по
чтобы проверить цитату. Тот, кто навечно стоит на
сравнению с тобой. Наверное, это прекрасно -- ощу-
Генземаркт *, простит меня за такую вольность.
щать значимость и влияние любимого, такого мужчи-
...Вспоминаю первые дни нашего знакомства. При-
ны, как Эрнст, у которого немало преимуществ предо
знаюсь, я сразу влюбился в маленькую девушку и не-
мною. И возможно, девять лет ее счастливой жизни
ожиданно для себя оказался в Гамбурге 2. Помнишь,
резко контрастировали бы с девятью годами моего
ты прислала мне кольцо, которое твой отец некогда
скромного бытия. Но я умею ждать, и Бог вознаградил
подарил матери. По аналогии я заказал другое ма-
меня, послав такое сокровище, как ты, Марта. Я испы-
ленькое кольцо для твоего крошечного пальчика. Но
тал настоящее мучение, живо представив себе, как
оказалось, что настоящее кольцо, то есть подлинник
легко могла бы случиться твоя встреча с Эрнстом. Ведь
вещи, у тебя дома. Все, кто видел его, говорили,
он ежегодно проводит два месяца в Мюнхене, вращает-
что это копия подлинника, совсем как в драме Лес-
ся в обществе образованных людей. Его вполне могла
синга. Мне было досадно от этого. В голову лезли
бы увидеть Марта, например, у своего дяди *. Хотел бы
мрачные мысли, казалось, никого не смогу полюбить.
я знать, какое впечатление произвела бы на него она.
Меня осенила грустная мысль: не любит ли она дру-
Затем я отбросил прочь мрачные плоды своего
гого, а, может, другие без ума от нее. Вот с таким
воображения. Мне стало ясно, что я не уступлю свою
умонастроением я приехал в Гамбург. Утро было,
возлюбленную, если даже она поступит неверно по
как всегда, теплым и прекрасным, а вечер похож
отношению ко мне. Часть счастья, от которого Марта
на утро. День же я благодарил за то, что он так
добровольно отреклась в час нашей помолвки, мы еще
естественно заполняет время между добрым утром
наверстаем. Девушка должна обещать оставаться до-
и не менее добрым вечером.
вольно долго молодой, бодрой и свежей, и даже спустя
Разумеется, я предполагал, что девушек могут от-
девять лет так прелестно удивляться всему новому
пугивать деспотические свойства моей личности. Но
и прекрасному, как она это делает теперь.
это не заставило меня отказаться от своих стремлений,
Надеюсь, Марта все-таки не уйдет с головой в до-
Я жаждал чего-то исключительного, требовал от жиз-
машние заботы, ведь Марта — не Лизетта
ни великого и в малом хотел увидеть символы значи-
2.
тельных явлений.
1 Михаэль Бернайс (1834—1897) — дядя Марты, профессор ис-
1 В Гамбурге на Генземаркт стоит памятник великому немец
тории литературы Мюнхенского университета.
кому мыслителю и писателю Лессингу (1729—1781).
2 Лизетта — персонаж одного из стихотворений Христиана Гел-
2 Марта с семьей в это время жила в окрестностях Гамбурга.
лерта(1715—1769).
51
Моя любимая из семьи ученых — и занимается она
ностей банкового дела, связанных с уплатой долгов.
сейчас писательством, то есть в данное время неутоми-
Но старик не отпускал меня, и мне пришлось
мо пишет мне письма, как и я. Естественно, ей прихо-
поставить стул рядом с ним. Он расспрашивал, где
дится тратить небольшие деньги на почтовую бумагу.
я уже побывал, рекомендовал мне и то и другое
Мне тоже. И вот для моей любимой прилежной девуш-
и сказал:
ки я выбрал такую бумагу, на которой она может
- Я охотно показал бы Вам город, но я старый
писать только мне — в этом и состоит мой деспотизм.
еврей, Вы только посмотрите на мою внешность.
Внутри каждого листа бумаги --по моей просьбе -
Его борода была взлохмачена. «Мог бы вчера по-
гравер великодушно поставил монограммы «М»
бриться в парикмахерской»,— подумал я.
и «3» -- начальные буквы твоего и моего имени. Та-
- Не правда ли, Вы знаете, какой пост скоро
ким образом, эту почтовую бумагу можно использо-
наступит?
ватн только для общения со мной.
К сожалению, я знал. По преданию, спустя несколь-
Человек, которому я в пятницу заказал эту необыч-
ко лет после рождества Христова был разрушен Иеру-
ную бумагу, обещал исполнить только в воскресенье.
салим. Но нужно ли все это рассказывать тебе, моя
«Поскольку в субботу,— сказал он,— мы не работаем.
любимая? «Что .мне Гекуба?» ! Мне совершенно безра-
Так у нас принято испокон веков». Ох, я знаю эти
злично это. Иерусалим разрушен, а Марта и я живы
старые обычаи!
и счастливы. Возможно, будущие историки докажут,
Коммерсант, к которому я обратился, был моложа-
что если бы Иерусалим не разрушили, то еврей погиб-
вым, покровительственно-любезным господином. На
ли бы, как многие народы до этого события. Только
вид я дал бы ему пятьдесят четыре года. Я сильно
после разрушения былых храмов началось формирова-
заблуждался. Оказалось, что семьдесят четыре года.
ние иудейской религии.
Он хвастался своей работоспособностью и страстью
— За девять дней до иудейского поста мы отказы-
к наслаждениям. Более того, он уверял, что и не дума-
ваемся от любых удовольствий. Это -- память о раз-
ет скоро расставаться с жизнью. Этот человек мне
рушении Храма в Иерусалиме. Нас здесь немного
понравился. У меня тоже было оптимистическое на-
людей старой закалки и мы крепко придерживаемся
строение в тот момент. В воскресенье мы встретились
религиозных традиций. Но, правда, от жизни не от-
вновь. Он очень гордился качеством и элегантностью
гораживаемся. Многим мы обязаны одному человеку.
выполненных монограмм. Видимо, я тоже немного
Раньше в Гамбурге и Альтоне 2 была одна еврейс-
импонировал ему, ибо он обошелся со мной не только
кая община, позже она разделилась. Религиозным об-
как с клиентом, но и решил показать здание немецкого
разованием занимались раввины, уж£ давно осевшие
банка напротив его магазина.
в Германии. Пригласили мы известного тогда раввина
Там лежат деньги гамбургских коммерсантов,
Бернайса 3, незаурядную личность. Этот человек и за-
не желающих хранить их дома. Подвалы банка до
нимался нашим духовных воспитанием. Был ли он
отказа заполнены золотом и серебром.
уроженцем Гамбурга? Нет, он приехал из Вюрцбурга.
Я высказал предположение, что часть драгоценных
Наполеон I в свое время послал его туда учиться. Он
металлов, вероятно, находится и на складах его мага-
прибыл сюда, в Германию, совсем молодым челове-
зина. Тогда он мне подробно объяснил, почему так
ком, но до тридцатилетнего возраста он жил не здесь.
много богатых людей стремится положить свои сбере-
- Знали ли Вы его семью? — поинтересовался я.
жения именно в банк.
- Конечно. Я рос вместе с его сыновьями,—
- Если клиент виноват и задолжал мне, то, вместо
того, чтобы платить наличными, он идет в банк и пере-
1 «Что мне Гекуба?» — выражение из трагедии Шекспира «Гам-
водит деньги со своего счета на мой,— пояснил мой
лет».
собеседник.
2 Альтона — район Гамбурга.
Должен признаться, что я так и не понял особен-
3 Дедушка Марты — Исаак Бернайс (1792—1849) был раввином
германо-израильского объединения синагог.
52
53
и напомнил два имени: Михаэля Бернайса в Мюнхене
и Якоба Бернайса -
религию ни в коей мере нельзя считать безрассуд-
1 в Бонне.
ством. Напротив, в религии есть некий высший смысл.
- Да,— подтвердил он,— но был еще и третий
сын, который жил в Вене. Он умер там. При жизни он
Когда Бог создал первых людей, поселив их в садах
все время был как бы в тени по сравнению с братьями.
Эдема, земного рая, то первой его заповедью стала,
Я тоже знал его. Богатая натура отца удачно воп-
как известно, заповедь о пище — от какого древа они
лотилась в детях. Отец был лингвистом, филологом,
могли вкушать, а один из них не имел разрешения на
комментировал старинные трактаты. Дети тоже стали
это, И если одна из первых заповедей Господних каса-
выдающимися людьми, унаследовав отцовский та-
лась пищи, то вправе ли мы равнодушно наблюдать,
лант. Первый сын стал известным филологом, продол-
когда ее нарушают.
жившим исследования отца. Второй обладал тонким
Он поделился со мною еще несколькими глубо-
художественным вкусом и в своих работах раскрыл
косодержательными толкованиями религиозных запо-
огромное эстетическое богатство творений наших ве-
ведей. Святое писание претендует исключительно на
ликих поэтов. Третий сын
истинность и предполагает покорность и послушание
2, серьезный и замкнутый,
осмыслил жизнь глубже, чем это возможно с помощью
верующих. Но все это никак не связано с неотъем-
науки и искусства. Он, по мнению многих знавших его,
лемым правом человека на сомнения и уж тем более
был идеальным человеком. Он создавал новые духов-
на ниспровержение каких бы то ни было авторите-
ные богатства, а не истолковывал уже созданные со-
тов.
кровища человеческой мысли.
Но Лессинг прав в том смысле, что религиозное
Копию его кольца — драгоценный сувенир на па-
воспитание многих поколений обусловило прогресс че-
мять о нем-- подарила мне Мартхен. Если бы этот
ловечества. Влияние религии на сознание человека ог-
старый еврей, с таким воодушевлением рассказыва-
ромно, особенно когда религиозные, глубоко фило-
вший о благотворном влиянии своего духовного учи-
софские идеи перестали быть застывшими догматами.
теля, мог догадаться, что мнимый доктор Вале
Они стали объектом глубоких научных размышлений
3 из
Праги завтра будет целовать внучку того высокочти-
и, конечно, оказали огромное влияние на мировое
мого господина!
искусство, поэзию и литературу. Сколько гениальных
А старый еврей все предавался юношеским вос-
мыслителей и поэтов черпали из религиозных сюжетов
поминаниям, и черты Мудрого Натана, героя драмы
духовную пищу для своих творений. Даже если от-
Лессинга, виделись мне в его колоритном облике. Он
влечься от глубокого содержания религии, то надо
отзывался о незабываемом наставнике юности, рав-
признать, что ее необычайная одухотворенность и ло-
вине Исааке Бернайсе как о человеке духовно щедром,
гическая стройность вдохновляли лучшие умы челове-
гуманном и глубоко религиозном. Мудрый раввин
чества.
полагал, что не следует навязывать свои взгляды тому,
Старый еврей хорошо запомнил все наставления
кто ни во что не верит. Порой он становился очень
гамбургского раввина. Не потому, что воспринимал
требовательным. То, что нам по легкомыслию каза-
его как святого, нет.
лось не столь важным и даже безрассудным, он осмыс-
- Он учил нас радоваться, постигая глубокий
ливал как непреложный закон. Например, он считал,
смысл религиозного учения. Он был настроен крити-
что грешно безразлично относиться к религиозным
чески по отношению к земной жизни и давал нам
заповедям о пище. Вообще, это может стать предме-
ясные представления о благих и совершенно опреде-
том глубоких размышлений. Действительно, человече-
ленных целях религиозного воспитания.
ство в течение столетий верит. Следовательно, веру,
И все это хранил в своей памяти старый еврей,
сделавший нашу монограмму для внучки своего
1 Якоб Бернайс (1824—1881) — профессор филологии в Бонне.
Учителя.
2 Борман Бернайс (1826—1879) — отец Марты.
- Раввин не был сухим аскетом. Напротив, он
3 Доктор Вале — друг Фрейда и прежний поклонник Марты.
внушал нам, что все люди, и евреи, в частности,
54
55
созданы для радости, труда и наслаждения. Он жалел
Вена, 18 августа 1882 г., ночью
каждого, кто не мог радоваться и наслаждаться.
Здесь я вспомнил Эли с его жизнерадостным миро-
А мне любовь лишь
ощущением: «Я -- человек, и ничто человеческое мне
Твоя нужна.
не чуждо». А старый еврей продолжал говорить о не-
Дает мне радость
И жизнь она.
обходимости радоваться даже малому в этой жизни,
Мой друг, для счастья,
а за каждую уд^чу благодарить Бога. И главное, по-
Любя, живи,—
мнить, что все в этом прекрасном мире взаимосвязано.
Найдешь ты счастье
Человек создан для радости, повторял он, радость -
В своей любви 1.
для человека. Его наставник особенно настойчиво про-
Моя любимая!
возглашал это в дни празднеств.
Один мой друг, неисправимый грешник, с которым
- В Новый год христианин обычно полагает, что
охотно делюсь жалобами на несовершенство мира,
наступят лучшие времена, а все плохое — уйдет. Для
сегодня вдруг вытащил из книжного шкафа томик Гете
еврея Новый год — торжественный день примирения
и прочел из его неподражаемых стихов эти строки.
и согласия, день, определяющий его судьбу на целый
В них столько глубокого внутреннего чувства.
год. Казалось бы, мы должны испытывать страх перед
Эти поэтические строки созвучны сейчас моей душе
решением Господним, но этого, к счастью, не проис-
гораздо в большей степени, чем моему другу. И я,
ходит. Напротив, стремимся доказать, что любим Бо-
чтобы не выдать своего волнения, поспешил расстать-
га и целый день постимся. Мы соблюдаем пост, пото-
ся с ним. Хотелось остаться наедине со своими мы-
му что любим Бога. А любовь может принести и не
слями.
такую жертву. Новый год, таким образом,— это
Работа уже не спорилась, сосредоточиться в тот
праздник любви Бога. Иудейская религия учит, что
день после обеда, как ни старался, не смог. После
человек в этот день должен ощущать радость. Словом,
обеда мне встретился давний товарищ, с которым
это праздник Божьей радости.
вместе учились в университете. К сожалению, траги-
В это время пришел другой клиент, и Натан, пре-
ческие неудачи отбросили его далеко от первоначаль-
рвав речь, мгновенно превратился в ловкого коммер-
ных замыслов юности. Общение с друзьями приоб-
санта. Я взволнованно откланялся, но старый еврей,
ретает теперь особую притягательность; почти одно-
наверное, так и не догадался, какое отношение имею
временно мы ощутили серьезность жизни. Идеалы,
я к его Учителю. На прощанье он обещал, если будет
казавшиеся нам в юности высокими ги легкодостижи-
по делам в Праге, то не откажет себе в удовольствии
мыми, отодвигались все дальше и дальше. В резуль-
разыскать меня.
тате они стали еще дороже. Некоторые замкнулись
Увы, он не найдет меня в Праге. Но, чтобы не
в себе и уже молча старались сохранить в своем сердце
огорчать его, хотелось бы доставить ему другую ра-
эти высокие стремления.
дость. Если моя Мартхен приедет в Вену и возьмет
Сейчас я расстроен, устал и уже с меньшей надеж-
что-нибудь из семейных реликвий, напоминающих о ее
дой смотрю в будущее. Но, размышляя о своей судьбе,
благородном деде, мы зайдем на Адольфплац к тому
я не хотел бы променять ее ни на какую другую.
старому еврею, ученику твоего дедушки,. и ты назо-
Я думаю не столько о себе, сколько о Мартхен, моей
вешь свою фамилию — Бернайс. И старый еврей пой-
Мартхен, и мне так хочется предложить ей что-нибудь
мет, как много воды утекло с тех пор, когда он благо-
хорошее.
говейно внимал своему Учителю, но благородство
Почти все мои друзья очень бедны и обещают друг
раввина Бернайса живет в его внучке.
другу помочь, если смогут. Они - хорошие люди,
Верю, это важно знать и для нас с тобой. И если
иначе я не считал бы их своими друзьями. Но, по сути,
религия способна придать жизни высокий смысл и ра-
дость, то она не покинет наш дом.
1 Перевод А. Глобы.
57
56
мы, к сожалению, так мало можем помочь друг другу.
в которой всегда пылал бы огонь для приготовления
И тем не менее редко кто из них не стремится вселить
надежду и поддержать другого. Я задумался о психо-
пищи.
А каким должно быть внутреннее убранство жилья?
логии этого состояния. Ведь человек, поддержавший
Столы и стулья, кровати, зеркало, напоминающее нам,
другого, и сам становится сильнее, увереннее от того,
счастливым, о стремительном беге времени, кресло
что сделал благое дело. Таким образом, он как бы
для приятных размышлений, ковер, помогающий хо-
возвысил и собственную душу. А глубинный психоло-
зяйке содержать пол в чистоте. Белье, изящно перевя-
гический механизм этого явления, мне кажется, таков:
занное лентой и уложенное в ящики шкафа; твое плать-
благодетель, принимающий хотя бы частично неспра-
ице нового фасона и шляпы с искусственными цвета-
ведливости мира на себя и отводящий их от друга,
ми, картина на стене, посуда для каждодневного оби-
подсознательно, а может быть, сознательно, надеется,
хода и бокалы для праздничного застолья, тарелки
что аналогично поступят и по отношению к нему.
и блюда да еще крохотная кладовка с маленькими
Это счастье — быть любимым девушкой, которая
запасами. Туда можно заглянуть, если сильно прого-
стала твоей избранницей. И все-таки я не вправе от-
лодался или неожиданно нагрянул гость. Большая
рекаться от того, что многие мужчины помогают мне
выжить.
связка ключей... Мелочи? Но все это приносит с собою
радость и уют. Да, прежде всего, домашняя библиоте-
...Итак, я легко примирился с тем, что мы так
ка, ночной столик и лампа, чей мягкий свет располага-
бедны. Рассуди, моя милая, если бы успех точно соот-
ет к доверительности и интимности. И каждый пред-
ветствовал заслугам, то задушевное отношение между
мет в доме должен содержаться в хорошем состоянии,
людьми, возможно, и поубавилось бы.
иначе хозяйке не понравится.
Я не знаю, любишь ли ты или тебе лишь приятно
Многие вещи будут безмолвно свидетельствовать
мое признание в любви. Если бы со мною случилось
о серьезной работе, благодаря которой содержится
несчастье, разве могла бы моя девушка сказать: «Я
такой дом. Другие вещи — символы художественного
больше не люблю тебя. Ты потерял всякую ценность
вкуса хозяев и память о дорогих друзьях, о городах,
в моих глазах». Это было бы чудовищно и напоминало
где они побывали и с большим удовольствием вспо-
мир официальных чинуш, о заслугах которых можно
минали о приятных часах, которые так хочется воз-
судить по мундиру, погонам да наградам на груди.
вратить.
Неужели все в жизни зависит от капризного случая?
Все это -- маленький мир счастья, мир благород-
Богатых баловней судьбы благополучно минуют не-
ной человечности. И это так необходимо каждому.
справедливости и несчастья. А что же остается бед-
Однако это еще не фундамент семейного очага. Насто-
ным? Может ли для них верная любовь стать такой
ящую жизнь в него могут вдохнуть только два челове-
ценностью, без которой все на свете меркнет или ста-
ка, невыразимо любящие друг друга. Могут ли влиять
новится фальшивым? Без тебя я невзрачен и беден,
на нас такие мелочи, как каждодневный быт? Пока не
с тобой я стану богатым и сильным, равнодушным ко
пробил час великой судьбы, самоотречения, могут -
всеобщему признанию, верю в это.
и без всяких сомнений. Но мы должны каждый день
О, моя дорогая Мартхен, мы так бедны. Но это -
говорить, что все еще крепко любим друг друга. Ужас-
не причина отступать от добрых традиций: мы должны
но, когда два любящих сердца не способны найти ни
сообщить все родственникам и знакомым, что любим
достойной формы, ни времени для ласковых слов. Они
друг друга и хотим жить вместе. Но тогда нас спросят:
как бы берегут нежность на случай неожиданной беды,
«А что у вас за душой, какой капитал?» -- «Ничего,
болезни, когда сама ситуация вынудит их к этому. Не
кроме того, что верно любим друг друга».— «И боль-
надо скупиться на нежность. Чем более тратишь ее,
ше ничего?»
тем более она восполняется другим. Если о нежности
Что же нам нужно практически? Две или три ком-
забывают, то незаметно утрачивается душевная связь,
натки, где можно жить, есть, встречать гостей. Печь,
и отношения супругов бывают подобны в таком случае
59
ржавому замку. Вроде бы и есть замок, да что им
что ты замечаешь мое отсутствие среди тех, кто окру
откроешь, если весь заржавел? Не единожды два любя-
жает тебя сейчас. Отсутствие человека, для которого
щих сердца оказывались в подобной ситуации.
ты — самая большая ценность на земле. Поверь, я н<
Думаю о тебе. Ты так далеко от меня. Усилием
считаю это своей заслугой. Но понимаю, что мо<
воли заставляю себя смириться с этим. Мое бедное,
восприятие твоей личности, мое отношение к теб<
милое дитя, сколько печали уже выпало на твою долю,
очень отличается от тех, кто, не раздумывая, позаба
хоть ты и не склонна делиться своими переживаниями.
вился бы тобой как милой игрушкой. Для них тако!
Наверное, не сразу сможешь вздохнуть с облегчением.
выбор очень легкий и предпочтительный.
Ведь порой тебе кажется, что счастье покинуло тебя.
Моя милая, хорошая, не подумай, пожалуйста, чт<
Нет, надо стремиться достойно получить свою долю
мне доставляет удовольствие упрекать тебя. Нет
радости жизни. Верю, ты принесешь много счастья. Ты
я лишь считаю, что между нами не должно быт;
сама - мое счастье, без тебя я падаю духом, все
никаких недомолвок и обид. Ты ведь прекрасно пони
валится из рук. С тобой, для тебя мне хочется энергич-
маешь, с того момента как мы решили связать свои
но действовать, работать и наслаждаться этим миром
судьбу в одну, мы оба должны стать иными, че*
вместе с тобою.
прежде, то есть жить интересами и заботами дру
Сердечный привет тебе. Может быть, в эту минуту
друга. Смею заметить, что и в старости ничто н
ты тоже думаешь обо мне и вспоминаешь то время,
сможет вытеснить нынешний образ любимой девушки
когда ждала меня в саду.
Буду крайне удручен, если в итоге ты загрустиш
и заплачешь. Нет, ты постарайся поставить *себя н
Твой Зигмунд.
мое место. А если вдруг и я зареву от обиды?
Супружество — трудная задача. Чтобы решить е*
мы должны крепко поддерживать, а в случае необ
ходимости и исправлять ошибки друг друга. Одн
Вена, 25 сентября 1882 г.
лишь страстные любовные признания не помогу!
В моем представлении. семейная жизнь немыслима
Моя любимая Мартхен!
когда один скрывает свои неприятности от другогс
Не дождавшись твоего ответа, спешу сообщить
утаивает реальное положение вещей. Жить вместе -
о себе и своих делах. Честно говоря, мне так не хватает
значит помогать друг другу во всем, делить и радост
личного общения с тобой. Хочу быть совершенно от-
и беду.
кровенным и даже доверчивым, что, по-моему, так
Мне кажется, девушки обычно ждут и даже треб>
естественно между людьми, решившими связать свою
ют от дружеского общения с мужчиной только сплоп
судьбу, отдавшими друг другу руку и сердце. Тем не
ных удовольствий. Вы, девушки, часто вполне удовлеп
менее признаюсь, у меня нет особого желания писать,
ворены, если соблюдены только внешние приличи
не получая ответа. Если ты не будешь поддерживать
и можно о ком-нибудь отозваться примерно так: «О
наш диалог в письмах, я, пожалуй, и вовсе прекращу
(или она) сегодня так мил и сердечен».
переписку. Пока ведь - - только мои монологи, об-
Когда в августе я был нездоров и Эли навести
ращенные к любимой в разлуке. Эти монологи нужда-
меня, он укоризненно спросил, почему я, тяжелобол]
ются в поддержке и постоянном развитии, иначе, если
ной, не лег в больницу, чтобы не обременять родны
негативные эмоции будут накапливаться, может воз-
Вот такого в наших отношениях не должно быть, мс
никнуть ложное впечатление о наших отношениях.
любимая. Ни при каких обстоятельствах мы не може
Взаимность — вот гарант нашей дружбы и любви.
быть в тягость друг другу. Мечтаю проводить с тобо
Я не всегда очень ласков, часто серьезен и открове-
тихие, светлые часы, окружить тебя вниманием и заб<
нен, как это и подобает среди друзей. Убежден, что
той и надеюсь на взаимность. Хочется, чтобы м
дружба немыслима без искренности. Все-таки надеюсь,
всегда любили друг друга, уважали бы привыч*
60
и вкусы в той мере, в какой это только возможно
мешь участие в их разработке вместе со мною. Хотя
между близкими. Надеюсь, мне это удастся.
итог визита к профессору не совсем такой, как хоте-
Скажу откровенно, однажды ты заставила меня
лось бы мне, я не вижу никаких оснований терять
глубоко страдать. Помнишь случай, когда ты решила
надежду на лучшее будущее, если ты, мой милый
пожертвовать мною ради дружбы с Фрицем, точнее,
ангел, выдержишь все трудности вместе со мною.
для Фрица. Я все вытерпел, и в конце концов ты
Итак, я был у Н. со всеми моими сочинениями
осознала свой проступок. Правда, в тот момент я не-
и с рекомендацией Мейнерта 1. Дом новый,-почти го-
дооценил твое настойчивое стремление утвердить
товый, квартира еще пахнет лаком, а комната ожида-
свою самостоятельность. Ты искренне рассказала мне
ния просто великолепна. На стене - удивительная
об этом и как бы дала мне право считать отнюдь
картина. На ней изображены четверо детей, один из
не каждое твое решение окончательным и беспово-
которых — замечательный юноша, который через два-
ротным.
дцать лет займет ведущее положение в медицине; ма-
Нам так необходимо взаимное доверие. Когда лю-
ленькая девочка, с несомненными признаками такой
бимая становится еще и другом, это лишь возвышает
красоты, что уже через десять лет молодежь на студен-
ее. Было бы ужасной потерей для нас, если бы я,
ческих балах будет драться из-за нее. Оба — брюнеты;
например, вздумал видеть в тебе лишь возлюбленную,
я предположил - и как оказалось впоследствии -
а не друга. Содержание наших отношений в таком
совершенно правильно, что их мать была темноволо-
случае намного обеднилось бы. В человеческих вза-
сой. Кроме них -- некрасивая блондинка более стар-
имоотношениях прекрасна лишь правда без всяких
шего возраста; черты ее- напоминают отцовские. Она
прикрас и утаиваний.
держит на руках дитя, бесспорно похожее на нее.
Вот тебе моя рука, которую предлагаю с сердеч-
Затем я осмотрел множество книг вдоль стен, боль-
ным желанием и доверием и поступи со мною так же !.
шой портрет серьезной темноволосой женщины, запе-
чатленной с мольбертом основательницы семьи и ря-
дом — мужчина, который будет решать нашу судьбу.
* Жутко сознавать, что этот человек знает обо мне
Вена, вторник, 5 октября 1882 г.
решительно все, и я совершенно ничем не могу помочь
себе. У меня создалось такое впечатление, словно он
Кому же другому, как не моей горячо любимой,
принадлежит к другой породе. Древнегерманский ди-
искренне уважаемой Марте, должен я сообщить о ре-
карь. Совершенно светлые волосы едва отличаются от
зультате своего визита к профессору Нотнагелю 2.
цвета кожи. Голова, шея, щеки, брови густо заросли
Не сердись, моя прелестная девушка. Сегодня
волосами. Две огромные бородавки на щеках и пере-
в полдень я был просто смущен и очарован тобою
носице. Никакого намека на красоту, но общее впечат-
и потому не смог ввести тебя в ту обстановку, в кото-
ление чего-то очень значительного.
рой оказался, борясь за свое место под солнцем. Но
Внешне я выглядел взволнованным, но внутренне,
меня волнует не только моя борьба и мои научные
как всегда, был готов к борьбе за свои идеи.
интересы, которые внутренне связаны меж собой. Бо-
- Мне поручено вручить Вам рекомендательное
лее всего я невыразимо счастлив тем, что ты проявила
письмо профессора Мейнерта и выразить его сожале-
внимание ко мне. Мне так необходимо твое участие во
ние по поводу того, что он не застал Вас на днях.
всем, что связано со мной. Все мои идеи представят
Возьму на себя смелость передать Вам его открытку,
большую ценность лишь при условии, если ты при-
поскольку это в моих собственных интересах.
В то время как он читал письмо, я присел
1 Письмо без подписи. Вероятно, как предполагает Эрнст
Фрейд, оно было передано Марте лично.
на корточки и увидел, что там было написано:
2 Профессор Нотнагель — руководитель Второй медицинской
клиники Вены.
1 Профессор Мейнерт — руководитель психиатрической клини-
ки, в которой работал Фрейд.
62
|
63
«Уважаемый коллега! Я рекомендую Вам г-на доктора
Дело в том, что первое место уже было обещано
Зигмунда Фрейда. У него несколько ценных работ
одному кандидату (сыну пражского профессора, как
в области гистологии. Прошу обратить внимание на
гласит молва), и речь может идти о второй вакансии,
его пожелания и стремления.
судьба которой еще не решена. Но профессор намерен
Надеюсь вскоре увидеть Вас. Ваш Теодор Мей-
оставить за собой свободу действий, хотя он серьезно
нерт».
воспринял мою кандидатуру.
- Рекомендация моего коллеги Мейнерта очень
- Еще одна просьба, г-н профессор. Теперь я ас-
важна для меня. Итак, что Вы желаете, господин
пирант в больнице широкого профиля, и если Вы не
доктор?
можете вселить в меня никаких надежд и раскрыть
Когда он обращался ко мне, возникало очень при-
перспективы, то, возможно, Вы позволите проходить
ятное впечатление. Он говорил, как человек, дейст-
аспирантуру у Вас, как и \все другие?
вительно думающий, и в его словах таилась мысль,
- Что это значит — аспирант? Я не очень хорошо
сдержанная, но вызывающая доверие.
ориентируюсь в этом.
- Хотя, конечно, нетрудно догадаться о Ваших
Я коротко объяснил ему (моя девушка должна
устремлениях. Известно, что теперь Вы хотите занять
смириться с подробным рассказом), что наша боль-
должность ассистента. Можно предположить и то, что
ница состоит из двух частей: клиники и отделений.
спустя некоторое время - - короткое или продолжи-
В клиниках профессор ведет занятия с аспирантами
тельное,— займете другое, более высокое положение.
и студентами, в отделениях главный врач вместе с млад-
Ваши научные работы представляют определенный
шими врачами (без студентов) лечит больных. Профес-
интерес. У вас будет достаточно возможностей продол-
сор имеет право выбора, кого именно из аспирантов он
жить свои медицинские исследования. Словом, я при-
возьмет, главврач лишен возможности тщательно от-
держиваюсь мнения представить Вас как претендента
бирать младших коллег. Каждый врач может стать
на должность ассистента. У Вас с собой Ваши работы,
аспирантом, как я, но при этом он надеется и ждет,
господин доктор?
что, возможно, освободится вакансия младшего врача
Я вытащил из кармана мои статьи и комментиро-
в больнице. Поняла, Мартхен?
вал их, в то время как он просматривал тексты.
Профессор Н., казалось, ничего не понял, посколь-
- Сначала я был зоологом, потом — физиологом,
ку он резюмировал так:
теперь занимаюсь гистологией.
- Если у Вас есть перспектива занять место хирур-
Я закончил и уже собрался уйти, чтобы не занимать
га и представится шанс, не упустите его. Продолжайте
драгоценное время профессора, как советовал мне
работать в области науки, а когда подойдет время,
Брюкке, который некогда начинал у него ассистентом.
рассмотрим Ваше заявление о должности ассистента.
Но тут начал говорить он:
Я приму это в расчет.
- Не буду скрывать от Вас, здесь побывали мно-
- Но у меня нет возможности сейчас в полной
гие господа в качестве претендентов на вакантную
мере отдаться науке. Я должен освоить медицину во
должность. Не хочу вселять в Вас никаких надежд. Это
всех ее аспектах, предельно широко и быстро. Чтобы
было бы бессовестно с моей стороны. Но я намерен
обрести научную самостоятельность, вероятно, уеду
назвать Ваше имя как претендента на эту вакансию
в Англию, где у меня есть родственники. Я уже долго
и постараюсь помочь Вам в этом деле. Другие кан-
работал даром, за спасибо.
дидаты будут свободны. Как я уже сказал, не даю
Придется оставить незавершенной одну работу,
никаких обещаний, да Вы и не ждете их. Поживем -
связанную с химией в медицине, которую уже начал.
увидим. Ваши работы я хотел бы оставить у себя.
- Не думаю, что Вы должны непременно что-то
Это прозвучало совсем по-дружески. Когда я отда-
публиковать,— сказал он в ответ,— продолжайте ра-
вал ему свои статьи, он уже не казался мне таким
ботать только в научном плане. Ведь можно занимать-
резким, как раньше.
ся научными исследованиями.
64
3 Заказ № 3586
65
- Я знаю это, и кроме того, методы работы фи-
зиолога не очень отличаются от режима научного
тически очень важной и интересной областью кожных
заболеваний.
работника.
- Вот именно,— подхватил он.
Завтра хочу зайти к Мейнерту и сказать, что ника-
- Хотелось бы заняться тем, что в ближайшее
кого свободного аспирантского места там нет. Вот
такие у меня намерения.
время потребуется практикам.
- Делайте это, если считаете нужным. С моей
Твоя бедная мать, несмотря на то, что .наши ин-
точки зрения, Вам ничто повредить не может, и если
тересы антагонистичны, симпатичный человек. Наде-
возникнет подходящая ситуация, я дам знать.
юсь, ей уже стало лучше. И еще надеюсь увидеть тебя
— Итак, если я Вас правильно понял, мне нужно
в субботу приблизительно в десять часов утра.
•
действовать так, словно и не было разговора с Вами.
Твой верный Зигмунд.
— Да,— сказал он,— обеспечьте себя на все случаи
жизни. Я ничего не могу обещать. Это было бы без-
нравственно с моей стороны. И все-таки Вы предпочи-
таете академическую или практическую карьеру?
- Мои склонности и моя прежняя жизнь доказы-
вают, что лучше — первое, но я должен...
- Да, Вы должны жить и в настоящий момент
зарабатывать на жизнь. Я это понимаю. Еще раз
повторяю: поживем — увидим.
После этих слов он встал.
— Благодарю Вас в любом случае. Могу ли я спу-
стя некоторое время получить мои работы? Это по-
следние экземпляры.
- Как только прочту их, прошу Вас через три-
четыре недели зайти ко мне и я возвращу всё. Теперь
я очень занят.
- Позвольте поблагодарить Вас, господин про-
фессор. Впрочем, самое существенное содержится так-
же в годовом отчете и учебнике профессора Швальбе
«Неврология».
Еще один поклон, и я ушел.
Ну, моя любимая, каково? В ближайшее время
ничего не изменится. Первое место уже потеряно. Что
касается второй должности, то я, конечно, буду принят
в расчет как конкурент, о чем профессор честно и ска-
зал. Через несколько дней Мейнерт, который пользует-
ся у Н. большим авторитетом, лично будет ходатай-
ствовать за меня, и если он, вместе с другими друзья-
ми, которые есть у меня среди профессоров, сделают
это, тогда мои шансы возрастут. Пока же буду продол-
жать работать так, словно ничего не произошло. Я еще
подумаю над тем, чем энергично заняться именно
сейчас. Размышляю над непривлекательной, но прак-
66
1883
Вена, 13 июля 1883 г.,
2 часа ночи
Садовник Бюнзов 1 — счастливый человек, по-
скольку имеет возможность приютить мою возлюб-
Моя любимая!
ленную. Почему я не стал садовником или поэтом
Ты все-таки больше никогда не говори мне, что
вместо прозаической профессии врача? Если тебе по-
ты холодна и не можешь найти верных слов
требуется помощник для работы в саду, то готов
для выражения своих чувств. Даже когда ты
предложить свои услуги, чтобы говорить маленькой
упрекаешь меня в чем-нибудь, то делаешь это
принцессе доброе утро и, может быть, когда-нибудь
так удивительно нежно, что я мог бы от-
попросить поцелуй за букет. Но я отправил письмо не
ветить только долгим поцелуем и сердечными
садовнику Бюнзову, а тебе, моя дорогая, моя Кор-
объятиями, и не иначе. Надеюсь, когда-нибудь
делия-Мартхен. Объясню, почему написал так поздно.
это станет приятным воспоминанием для нас,
Ведь тебе интересно, любимая?
и тогда я расскажу тебе, как тосковал и стра-
•Твоя ангина уже прошла, и ты, конечно, воспри-
дал без тебя. Страдал так сильно, что даже
мешь это письмо благосклонно. Это будет так мило
не могу окончательно поверить, что ты бу-
с твоей стороны. Надеюсь, ты напишешь мне об этом.
В противном случае, я подумаю, что тебе неприятны
дешь рядом со мной всегда.
мои письма.
Не допускай, однако, слишком сильного заласкива-
ния своего горлышка шарфами и так далее. Не пе-
реусердствуй, немного закалки может укрепить здо-
ровье.
Я радуюсь твоим весточкам и надеюсь, ты хорошо
питаешься сейчас и отдыхаешь. Если тебе нужны день-
ги, то напиши мне, моя дорогая. У меня скоро они
появятся.
Сегодня был очень жаркий, самый мучительный за
последнее время день. От изнеможения я словно впал
в детство. Потом заметил, что валюсь от усталости
и пошел к Брейеру 2; а возвратился поздно.
1 Марта отдыхала в это время в Дюстернброке, недалеко от
Киля, и жила в доме садовника Бюнзова.
2 Доктор Йозеф Брейер (1842—1925) — венский физиолог.
69
У него болела голова, и он, бедняга, принял соль
Вена, 29 августа 1883 г.,
салициловой кислоты. Первое, что он сделал, отпра-
среда, после полудня
вил меня в ванну, откуда я вышел помолодевшим.
Первая мысль, после того как воспользовался его го-
степриимством, была о тебе: будь моя Мартхен здесь,
Моя любимая Марта!
она одобрила бы мой визит.
Твое очаровательное и умное письмецо, двое точ-
Конечно, моя девочка, еще долгие годы я буду
ное описание ярмарки в Вальдебекер очень порадовали
нуждаться, и я не рассчитываю ни на какое неожидан-
меня. И это так содействует улучшению моего здоро-
ное чудо, кроме как на возможность всегда, всю
вья. Если бы не катар, то я мог бы говорить о хорошем
жизнь быть вместе с тобою, любимая. Затем мы, без
самочувствии.
пиджаков, поднялись наверх (я пишу в домашнем
Ты думаешь почти так же, как Вагнер в «Фаусте» во
халате), сели ужинать и начался длинный медицинс-
время прекрасной прогулки, и я должен действовать
кий разговор об отклонениях, морали интимных от-
с обдуманной мягкостью доктора Фауста: я - - чело-
ношений и нервных болезнях, и снова предметом
век, и ничто человеческое мне не чуждо.
обсуждения стала твоя подруга Берта Паппенхейм *.
Любимая, ты совершенно права. Сутолока и толчея
Мы очень искренне и глубоко доверительно относим-
на ярмарке, хотя и нравятся народу, не предрасполага-
ся друг к другу, и он рассказал мне то, что я тебе
ют мыслящего человека к высоким помыслам. Для
должен сейчас сказать: женюсь на Марте, она станет
меня ожидаемые и уже имеющиеся наслаждения — это
женой, появятся дети... И тут я расстегиваюсь и до-
прежде всего часы беседы с любимой, ласковой девуш-
бавляю: на той самой Марте, у которой теперь в Дю-
кой. А кроме того, огромное наслаждение-- чтение,
стенброке небольшая ангина. Марта и есть, собствен-
которое с ощутимой ясностью представляет нам, что
но, настоящая Корделия и .теперь, когда наступает
мы думаем и чувствуем, помогает понять сложные
глубочайшее внутреннее доверие, больше не надо
проблемы жизни, вообще смысл человеческого бытия.
ничего.
Прости, если я сам себя процитирую, но мне вдруг
Тогда он вдруг совершенно неожиданно признался,
пришла мысль о том, что я думал о судьбе: темным,
что называет жену именно так, Корделией, потому что
неразвитым людям без комплексов живется проще,
она сохранила нежность и не разменивалась по пустя-
а мы всегда ощущаем отсутствие чего-то. Чтобы со-
кам, не пошла против своего отца.
хранить целостность личности, мы зачастую предпочи-
У обеих Корделий, тридцати семи лет и двадцати
таем наслаждение, волнения, тревоги, а не здоровье
двух лет, должно зазвенеть в ушах, потому что мы
и развитие наших способностей. Беспокоясь, мы жаж-
вспоминали о них с серьезной нежностью.
дем сберечь свои силы для чего-то, сами не зная для
Ну, а теперь - - сердечный привет, ибо я еще не
чего. И эта привычка подавлять естественные желания
проснулся окончательно.
придает нам некий характер утонченности.
Мы воспринимаем мир глубже, и потому можем
Твой Зигмунд.
считать себя способными к глубоким чувствам. Поче-
му мы не спиваемся? Может быть, потому, что нам не
приятен кошачий вой, который пьяные вынуждены
слушать на улицах. Почему не влюбляемся каждый
месяц снова? Если при каждой разлуке обрывается
кусочек нашего сердца, то почему порой мы так черст-
вы? Потому что нам тяжелее в несчастье и бедствии.
Мы осознанно стремимся к тому, чтобы поменьше
1 Берта Паппенхейм — пациентка Брейера, известная как Анна
О. по совместному исследованию Брейера и Фрейда «Этюды об
страдать от жизни и побольше получать удовольствия
истерии» (1895).
•от нее. Все люди, как и мы с тобой, связаны жизнью
70
71
и смертью, годами лишены радости. Они понимают,
деятельное участие, на несколько дней перестала меня
что вместе им легче противостоять тяжелым ударам
волновать. При этом было два осложнения, которые
судьбы, иногда отнимающей самое дорогое. Люди,
совсем не имеют аналога с нашими отношениями.
которые способны на глубокое чувство, могут любить
У врача не полностью притупляется чувство человечес-
только один раз. Я убежден в этом.
кой беды. Однако это чувство обостряется, если име-
Весь жизненный путь обычного человека предпола-
ешь счастье, семью.
гает своим непременным условием то, что он будет изо
У меня возникли деловые разногласия*с Пфунге,
всех сил бороться с повседневной тяжкой нищетой.
я возражал ему в присутствии профессора Мейнерта.
Хотя нищие, возможно, более свободны от многочис-
В итоге я оказался прав, хотя Пфунге использовал
ленных условностей общественной жизни. Беднякам
в споре всю свою взбалмошность и сумасшедшие идеи.
поневоле приходится быть толстокожими и лишенны-
Однако я решил признаться тебе, что в моей натуре
ми утонченных чувств, иначе они не выдержат всех
есть склонность деспота и мне страшно тяжело управ-
тягот жизни. Они следуют своим здоровым инстинк-
лять собой. Ты это уже, конечно, знаешь, и если ты
там и помнят, что природа и общество направлены
меня, несмотря на это, любишь, тогда я тем более
против их любви. В таком случае зачем пренебрегать
счастлив.
сиюминутным наслаждением, если ничего другого
Каждый свободный час я посвящаю работе, нача-
и ждать нельзя?
лом которой недоволен. Может быть, ты права, Март-
Бедные слишком бессильны, слишком уязвимы,
хен, когда пишешь, что я чересчур остро реагирую на
чтобы у нас возникало желание подражать им. Если
успехи и неудачи. С моим методом еще не до конца все
я вижу народ, который относится с презрением ко
ясно, однако я размышляю над ним. К сожалению, он
всякому благоразумию, то всегда думаю, что это свое-
не всегда помогает достичь хорошего результата.
образная компенсация за все тяготы, эпидемии, болез-
Спокойной ночи, моя милая, любимая, моя до-
ни, нищету. Все эти беды они, к глубокому сожалению,
рогая принцесса. Твое письмо так необычайно меня
встречают незащищенными со стороны социальных
окрылило. Остаюсь любящим тебя.
учреждений.
Не буду дальше развивать эти мысли, однако мож-
Твой Зигмунд.
но представить, что народ совершенно иначе любит,
рассуждает и работает, чем мы. Есть психология про-
стого человека, которая сильно отличается от нашей.
Вена, воскресенье, 9 сентября 1883 г.,
У бедных гораздо больше естественных чувств, чем
3 часа после полудня
у нас. И только в них еще не погибли страсти, которые
продолжают изменять бытие, жизнь, которая для каж-
дого из нас завершается смертью, то есть небытием.
Моя любимая!
Любимая, если эти разговоры тебе не нравятся, не
Ты все-таки больше никогда не говори мне, что ты
сердись на меня. Ты не знаешь масштаба твоего влия-
холодна и не можешь найти верных слов для выраже-
ния на меня. Понимаю, что ты не можешь действовать
ния своих чувств. Даже когда ты упрекаешь меня
тем же способом, что и я при определенных обсто-
в чем-нибудь, то делаешь это так удивительно"нежно,
ятельствах. Это зависит от наших переживаний, наших
что я мог бы ответить только долгим поцелуем и сер-
чувств. Об остальном решительно умолкаю. Вполне
дечными объятиями, и не иначе. Надеюсь, когда-ни-
доволен, что полностью нахожусь под опекой моей
будь это станет приятным "воспоминанием для нас,
принцессы. Так приятно подчиняться любимой, но ес-
и тогда я расскажу тебе, как тосковал и страдал без
ли бы мы не были так далеко друг от друга, моя
тебя. Страдал так сильно, что даже не могу окон-
Мартхен.
чательно поверить, что ты будешь рядом со мной
Та бедная девушка, в судьбе которой я принимал
всегда. Я не имею сейчас права слишком много думать
72-
об этом, иначе терпение мое лопнет прежде, чем
меньше, чем желаешь его ты. Говорю это не из трусо-
я смогу вынести свое нынешнее тяжкое положение.
сти, с уверенностью, потому что сознаю ничтожность
Марта, отвечая на твои вопросы, я позволю все
всех других стремлений по сравнению с горячим жела
же заметить, что я не такой сильный человек, как ты
нием быть всегда с тобой. Ты мила и дорога моем)
думаешь. Я чувствую себя плохо в те дни, когда нет
сердцу.
писем от тебя, моя дорогая. Кратковременная безде-
Новость, которую я тебе могу сообщить, вот какая
ятельность пошла бы мне на пользу и доставила
Шенберг ежедневно бывает у меня, и я его Сюстоянием
приятное удовольствие. Даже если ничего не выйдет
совершенно доволен. Он очень занят предстоящим
с курортом, то я все-таки не буду печалиться. Как
итальянским путешествием, так как вскоре возвраща
уже теперь знаешь, с отдыхом в Кашау ничего не
ется его брат Алоис.
получилось. Но мне не хочется быть ленивцем, кото-
Моя мама вчера заболела, простудилась, в резуль
рый лишь охотится за удовольствиями. Ты, опреде-
тате немного обострилось ее старое заболевание лег-
ленно, скажешь, что для нашей совместной жизни
ких. Но уже сегодня лихорадка утихла. Паули тоже
надо запастись трудолюбием и умением радоваться
нездорова.
жизни. Мне всегда думалось, что для достижения
С Долфи я вчера совершил загородную прогулк)
любой цели есть короткий и длинный путь. Я вынуж-
в Петцлейнсдорф. Она ждала меня, пока я освободился
ден идти долгим путем, преисполнившись веры, что
от приема пациентов. Возвращались мы через Дорн-
все равно достигну цели. В данном случае это и про-
бах.
исходит.
Долфи-- самая любимая, самая лучшая из мош
То, что ты столь честолюбива, мое милое дитя,
сестер. У нее такой богатый внутренний мир. Но
право же, очень привлекательно. Но я бы не был
к сожалению, она чересчур утонченная натура и слиш-
самим собою, если бы не искал в науке удовлетворе-
ком впечатлительна. Мы беседовали в основном, конеч
ние, которое немыслимо без упорного, длительного
но, о тебе. Она станет навсегда твоей задушевной
труда, поисков и счастливых мгновений научных от-
подругой. Но инстинктивно она угадывает, что на
крытий. Я никогда не принадлежал к числу тех, кто не
меня ее суждения никакого влияния не оказывают.
мог бы спокойно перенести, что его инициалы, высе-
Марти! Разве возможно, чтобы твои желания, о ко-
ченные на прибрежных скалах, неизбежно смоет морс-
торых я так долго ломал себе голову, не осущест-
кой прибой.
вились? Ты, наверное, хочешь купить еще что-нибудь
Сокровище мое, не представляю, кем бы я стал
скажи мне об этом. Когда ты прочтешь мое письмо
сейчас, если бы не нашел тебя: без честолюбия, без
я снова вышлю тебе деньги. Делать тебе подарки -
многих радостей в мире и наслаждений, украшающих
для меня такая большая радость, что мне даже кажет-
жизнь, без твоего неповторимого очарования,— с уме-
ся, что я этого сейчас еще не заслуживаю... Не правда
ренными духовными потребностями и совершенно без
ли, ты понимаешь мое намерение?
материальных средств. Более того, я хранил бы эти
Единственная моя, любимая, я хотел написать тебе
скудные средства, как убогий или обреченный. Ты
сегодня больше, но у меня были в гостях всю вторую
даешь мне не только цель и направление, но и так
половину дня Шенберг и Францешини. Потом мы вме-
много счастья, что я уже не могу довольствоваться
сте с ними поужинали. А теперь меня клонит в сон
своим скудным настоящим.
я чувствую себя таким несчастным от того, что должев
Ты даешь мне надежду и уверенность в успехе.
писать тебе, вместо того, чтобы целовать твои сладкие
Я понимал это, когда ты еще не любила меня, и тем
губы. Так позволь мне пожелать тебе спокойной НОЧЕ
более знаю теперь, когда ты любишь меня. Благодаря
и на сегодня попрощаться с тобою.
тебе я стал уверенным в себе смелым мужчиной.
Марта, мое дорогое сокровище, наше счастье всеце-
Преданно любящий твой Зигмунд
ло зависит от нашей любви. И я хочу счастья не
74
Вена, воскресенье, 16 сентября 1883 г.
видеть мертвого, безмолвного человека, в котором
еще недавно было так много жизни, энергии и бес-
покойства. И жизнерадостности в нем было так много,
Моя дорогая!
Я хочу тебе сказать, что некоторые твои мысли
как ни в ком другом.
И даже теперь, когда его гроб засыпали землей,
и рассуждения просто несправедливы и неправильны
и было бы хорошо, если б ты исправилась. Те две
я не могу свыкнуться с мыслью, что его больше нет
вещицы, которые понравились тебе, я бы х радостью
и никогда не будет. Почему же случилось цепоправи-
подарил. Ты должна написать мне также, сколько
мое, почему? Он ведь был на верном пути к цели,
стоит куртка, которая тебе пришлась по душе. Сейчас
у него были все возможности достигнуть всего, к чему
у меня пока никаких денег нет, но позже, в следующем
он стремился. Он был доцентом и наслаждался своей
месяце, я мог бы условиться об этой покупке.
ролью, своей значимостью на работе. У него была
Ты все-таки не отказывай себе, дорогая, в малень-
солидная репутация как у специалиста. С недавних пор
он руководил отделением в больнице. Ему была обес-
кой роскоши, я ведь тоже так не поступаю. А ты
молода и способна так искренне радоваться! Я совер-
печена большая практика.
Натан ведь совсем недавно женился. Но дальше,
шенно уверен, что все люди, которые просто видят
очевидно, есть такие детали жизни, которые и под-
тебя, желали бы сделать что-нибудь хорошее, прият-
толкнули его к смерти. Эти детали нам неизвестны. Не
ное тебе. Почему же ты хочешь лишить меня счаст-
то, что причины смерти связаны с женитьбой Натана
ливой возможности делать подобное? Разве я не имею
в этом нет никакого сомнения. Я не помню, насколько
никаких прав?
подробно я рассказывал тебе о предыстории этой же-
Твое письмецо подействовало на меня, как ангельс-
нитьбы. Но я думаю, снова должен все повторить, все
кий голос. Он как бы возвысил меня над глупыми
что я знаю о нем, повторить все, словно он и не умер,
заботами, неустойчивым настроением, над колебани-
Его образ, словно живой, встает передо мной, вспо
ями и сомнениями.
минаются его хорошие и плохие поступки, отдельные
Не хотелось бы портить твое настроение, но у меня
черты. Его жизнь была многогранна, как жизнь поэта
так мрачно на душе, что не в силах больше выдержать
и его смерть может быть воспринята как неизбежная
неожиданное горе. Сейчас иду в морг, где препариру-
катастрофа.
ют труп моего друга Натана Вайса. Он был женат
Его отец — лектор в местной религиозной школе
меньше месяца и недавно возвратился после десяти-
он очень одаренный ученый, он мог бы преподават]
дневного свадебного путешествия, Натан оставил два
китайский язык и конечно же стать университетских
письма для полиции. В письмах просил пощадить сво-
профессором. Но при всем этом он очень тяжелый
их родителей, когда им будут говорить о происшед-
плохой, жестокий человек. «Мой отец — просто чудо
шем, и во-вторых, ничего не сообщать в газетах о том,
вище»,— так обычно говорил Натан. Мать — энергич
что жена изменила ему.
ная, прилежная, добродушная женщина, у которой HI
Тринадцатого сентября в два часа пополудни его
было никакой духовной близости с мужем, но зат<
нашли повесившимся на Дандштрассе, у себя в ко-
много детей. Она разделила с ним нищенское сущест
мнате. В четверг вечером обо всем стало известно
вование. В доме царила жестокая бедность и COBCCIS
в госпитале, где работал Натан Вайс. Один из коллег
не было атмосферы любви и сердечности, никакоп
поспешил в его кабинет, в надежде опровергнуть го-
воспитания детей и многочисленные требования к ним
рестные слухи. Но кабинет оказался закрытым. Брат
Чтобы удовлетворить безмерное тщеславие отца, вс
Натана, тоже врач в этом же госпитале, подтвердил
его сыновья должны были непременно учиться. В ос
мрачную новость. Рано утром в пятницу ко мне при-
новном, к сожалению, им это совсем не удавалос!
шел Люстгартен: Я был в постели, когда появились
А один из сыновей после полугода учебы застрелился
еще двое коллег все с тем же горестным сообщением.
потому что не видел другого выхода из сложившейс
Мы не хотели верить этому. Невыносимо тяжело
76
ситуации. Только Натан и его брат, который теперь
Антона Ауэршперга. Лес, поляна и солнечные лучи
работает в той же больнице, получили высшее об-
взаимодействуют, но как по-разному они выражают
разование.
себя. Когда Вайс рассказывал об известном факте, он
Натан был самым одаренным из сыновей. Он унас-
производил впечатление, словно совершил большое
ледовал талант отца, но по своей натуре был добро-
открытие, принадлежащее лично ему. Если он в своем
душным человеком. Хотя, правда, некоторые были
редкостно шутливом стиле изображал заурядного сред-
склонны считать его плохим парнем, а другие хорошо
неевропейца, то действительно становился .таковым,
отзывались о его поступках.
Он внушал любившим его людям так мало веры,
Надо сказать, что все его стимулы, все устремле-
несмотря на свой заразительный смех. Значительная
ния, весь стиль жизни были направлены на самоутвер-
часть того доброго мнения, которое складывалось
ждение. Он отлично знал, что он ждет от жизни, и даже
у людей о его деятельности, была инициирована им
если что-то не получалось у него, он никогда не раз-
самим, он прямо говорил об этом, он был всегда там,
бирался в средствах. Он был просто не в состоянии
где речь шла о нем, говорил только о себе и только как
учитывать критические замечания в свой адрес и быст-
о лучшем, прилежнейшем современном специалисте,
ро забывал, что же он сделал плохое либо намеревался
знатоке своего предмета. Положительным моментом
сделать. У него всегда было стремление делать доб-
его одаренности была динамичность, с которой он
ро — обычно он так и поступал.
думал, и шутливость, которая с этим сочеталась. Мож-
Брейер справедливо говорил о нем, как о ненасыт-
но прямо сказать, что его самочувствие, самоощуще-
ном человеке. Он вспоминал, как однажды старый
ние и настроение были физиологическим следствием
житель Цвикау спросил своего сына: «Мой сын, чего
его бойкости и ясности его представлений. Он был
ты пожелаешь?» И тогда сын ответил: «Всего». Натан
всегда таким, какими мы бываем в состоянии опьяне-
был волевым, и он действительно желал всего. Колос-
ния шампанским: вино дает возможность чувствовать
сальное самомнение соответствовало его энергии и со-
себя легким, энергичным, счастливым. Непрестанная
вершенно необычным манерам. Но он достигал своих
быстрая смена движений Натана производила впечат-
успехов не только благодаря этому: я всегда видел
ление, что перед тобой бешеный, одержимый манией.
в нем и другие черты. Главной чертой всего его облика
Поэтому нам всем так тяжело поверить, что он мертв.
была огромная жизнерадостность. У него были дру-
Никто не видел его спокойным в последнее время.
зья, говорящие на разных языках, с разным образом
Он был всегда сосредоточенным, всегда занимался
мыслей. И сам он никогда не был легкомысленным
одним и тем же. Отсюда - его односторонность
или безразличным человеком в обычной жизни и до-
и субъективность. Ему недоставало, широты взгляда.
казывал, что никто не мог так хорошо что-нибудь
Он питал интерес не ко всей науке в ее целостности,
сделать, как он. Во всем, что он говорил и думал, была
а лишь к определенной части медицины. Ему не хва-
пластика, теплота, ощущение значительности, кото-
тало способности наслаждаться всем человеческим
рое, несмотря на его недостатки, обнаруживало в нем
и естественным. В течение четырнадцати лет он не
глубину.
выходил из больницы и жил, как автомат, устремляясь
Поскольку его талант был не очень велик, он мало
из дома в гостиницу, кафе и обратно. В минуты отдыха
знал, никогда не углублялся в проблемы и не призна-
он с увлечением играл в карты или в шахматы, и,
вал основных условий научной деятельности: критич-
несмотря на сильное возбуждение, которое им овла-
ность и основательность в нем вовсе отсутствовали.
девало во время игры, было истинным наслаждением
Его достижения, в сущности, были посредственными,
наблюдать за ним во время игры и слушать его ориги-
больше чисто внешними, без оригинального содержа-
нальные, едкие шутки. Это наслаждение было подобно
ния. Во всем ощущался его темперамент, его личность,
тому, какое испытываешь во время театрального пред-
жизненность и ясность его представлений. Это было
ставления. Он был из тех, кто не способен тихо созер-
похоже на поэтический образ в одном стихотворении
цать красоту мира. Возвратившись из свадебного путе-
78
79
шествия, он признался мне: «Я не могу часами лю-
своих несбывшихся надежд на счастье и любовь. Мо-
боваться морем и при этом еще испытывать вдо-
жет быть, он искал себя в творчестве, в работе и не
хновение».
смог полностью реализовать свои способности. Может
Общаясь с кем бы то ни было, он никогда не
быть...
чувствовал ни капли неловкости или застенчивости.
Ему хотелось посещать богатые дома и играть там
Его не очень интересовало, что происходит в мире,
роль, на которую в действительности он претендовать
разумеется, кроме его профессии. Часто он отличался
не мог. Как-то случайно он сказал мне, чтсг намерен
бестактностью и цинизмом. Когда ты и Минна увиде-
жениться и таким образом осчастливить бедную де-
ли его, он показался вам необычным. Но в тот момент
вушку и внушить людям уважение к своей особе. У не-
он вел себя вполне прилично и безобидно. В студенчес-
го было три кандидатуры: Хелене Фаин, юная Хам-
кие годы он влюбился в одну девушку и, к сожалению,
мершлаг ! и наша Роза 2, которую он, может быть,
не понравился ей. Она вышла замуж за человека, у ко-
однажды видел. (Я узнал об этом только вчера.) Он
торого были такие качества, которые начисто отсут-
начал ухаживать за первой, самой богатой. Возможно,
ствовали в характере Натана. С тех пор ничто не
он стремился и таким об»разом гарантировать себе
смягчило его нрав.
обеспеченную жизнь.
Он добивался успехов за счет хорошей репутации
Отчетливо помню день, когда три года назад он
врача. Друзей имел немного, меня он нередко критико-
сказал: «Сегодня ко мне приходила лечиться дама
вал. Все его воспринимали как некий феномен, кото-
с двумя дочерьми. Какие обаятельные люди! Если бы
рый не подчиняется обычным человеческим нормам
у меня были деньги и побольше здоровья, я бы немед-
и правилам. Он мог в течение нескольких лет ничего не
ленно женился на старшей». То была его последняя
рассказывать друзьям о своих делах и всегда был
любовь. Вскоре он сообщил родственникам, что посва-
очень экспансивен. Правда, он был откровеннее с теми,
тался. Брунхильда долго не соглашалась. Она была
кого видел чаще. Казалось, что душа у него нараспаш-
существом чопорным, не слишком преданным и очень
ку; только после его смерти мы узнали, что он многое
претенциозным. Однако славилась умом и осторож-
скрывал. Ко мне он относился уважительно, с чув-
ностью. Я видел два ее письма. Они произвели на меня
ством дружбы и, можно сказать, любил меня, хотя
впечатление деловитости и солидности в сочетании
и порицал порой. Однажды он сказал странную вещь.
с женской утонченностью стиля.
В случае его смерти он хотел бы завещать мне наслед-
К тому времени ей исполнилось уже двадцать
ство, чтобы я мог в дальнейшем полностью распоря-
шесть. Грезы о хорошей партии остались несбыточной
жаться его имуществом. Он предложил это, когда его
мечтой. Ей казалось, что нет и потребности любить.
честолюбие уравновешивалось благородством и до-
Он бурно предложил руку и сердце и встретил отказ.
бродушным юмором.
Ей не нравилась его надменность, заносчивость и ты-
Он не делал тайн, когда в этом не было необ-
сячи этических ошибок, которые он вольно-невольно
ходимости. Его реальные успехи и научные дости-
допускал в общении с нею. Однако Натан обещал ей
жения несколько смягчали впечатление о нем, как
стать лучше, мягче, обещал не ругаться. Вполне воз-
о человеке заносчивом и высокомерном. Собственно,
можно, что все он выполнил бы при ее надежной
он и не нуждался в чьем-либо одобрении. Когда
поддержке. Наконец она уступила, поверив в его лю-
ему хотелось выглядеть благородным, бескорыстным,
бовь. Вероятно, вначале она относилась к нему с неко-
ему удавалось это с поразительной легкостью. Вот
торой симпатией. Если чувство приходит впервые, то
такой характер.
сложно определить, настоящая ли это любовь.
Но, говоря объективно, несмотря на его велико-
Натан известил друзей и коллег о своем счастье.
душие ко мне, должен признать, что он обладал
такими качествами, которые в конце концов свели
1 Единственная дочь семьи, с которой были дружны родители
Фрейда.
его в могилу. Возможно, он находился под влиянием
2 Роза — сестра Фрейда.
80
81
Когда его спрашивали о приданом невесты, он отве-
видимо, стояла дилемма: либо скорое замужество,
чал, что это его совершенно не интересует. Постепенно
либо вообще ничего. Нетрудно догадаться, почему
он становился все более мрачным и экспансивным.
она так поступила. Предполагаю, он слишком рано
Начался разлад, пошли ссоры. Он находил для ссор то
устранил все запретные ограничения на пути к ней
один, то другой повод. Она тоже загрустила, плакала,
и взял силой то, что хотел. В результате он вызвал
не разговаривала и вообще не находила никакой радо-
в этой болезненной и обидчивой девушке сильное
сти в общении с ним. К тому же оказалось, что она и ее
психическое отвращение и нравственное недовольство.
сестра больны истерией. Я пытался убедить Натана,
И заглушил тем самым ее прежнюю симпатию к нему.
что только симпатии деликатной и не вполне здоровой
Он думал, что любви можно добиться силой, так
девушки не достаточно, чтобы навсегда связать с ней
же, как добивался он других успехов. Ложный стыд
свою судьбу, пытался убедить его отложить свадьбу
перед людьми мешал ему признаться, что он от-
или, по крайней мере, дать ей время для размышлений
вергнут.
и ни на чем не настаивать. Но честолюбие заставило
После свадьбы я видел его только раз, и пообщать-
его во что бы то ни стало добиться ее благосклонно-
ся нам не удалось. Панет видел его еще двенадцатого
сти, и он посватался. Он делал ей подарки на тысячу
числа этого месяца, спрашивал, как складывается его
гульденов, давал огромные суммы на всякие безделуш-
супружеская жизнь. Он ответил, что все самое лучшее
ки. Чтобы роскошно обставить квартиру, вмиг истра-
уже позади. Он не был склонен к доверительной бесе-
тил все сбережения. Но несмотря ни на что, она упорно
де. Тринадцатого он повесился.
ему отказывала, а он все больше сердился и гневался.
Что же произошло, что толкнуло его на этот
Когда он признался мне, что она предложила ему
трагический шаг? Люди готовы взвалить всю вину
жениться на ее сестре и вздохнула с облегчением после
на его несчастную жену. Я не верю им, не разделяю
того, как добилась отсрочки свадьбы, стало ясно, что
их суждений.
она не любит его. Я рассказал об этом Брейеру.
Размышляя о причинах трагедии, я пришел к выво-
Вот как отозвался Йозеф Брейер: «Может случить-
ду, что он покончил с собой потому, что отчетливо
ся непоправимое,.если девушка выходит замуж с таким
осознал свою неудачу, слишком тяжелую для него.
настроением. Подобные отношения обычно заканчива-
Бешенство, ярость отвергнутой страсти, гнев, мысль,
ются тем, что один из родственников объясняет ей, что
что вся его научная карьера и незаурядные способ-
лучше вообще не связывать свою судьбу с таким чело-
ности— ничто в сравнении с тяжелым семейным не-
веком. Или же вся родня старается помочь ей. Невесту
счастьем, А кроме того, сильная обида на то, что его
отправляют в небольшую поездку, и больше она к же-
обманули с богатым приданым, которое до свадьбы
ниху не возвращается».
обещали невесте. А главное, по-моему, его неспособ-
Как ни горько, но я убеждал Натана поверить, что
ность довериться людям, его неспособность поделить-
она не любит и обязательно покинет его. Я предлагал
ся с нами своей бедой. Его погубило безмерное тщес-
ему трезво поразмыслить над ситуацией и принять
лавие мужчины, склонного к тяжелому нервному воз-
определенное решение. Но он ни в коей мере не до-
буждению. И когда он понял свое положение, он впал
пускал возможности отказа и жертвовал всем ради
в страшное отчаяние. К смерти его подтолкнули осо-
одной-единственной цели. Он не хотел показаться лю-
бенности его психики, особенности его себялюбия, ко-
дям неудачником.
торое оказалось более сильным, чем благородство
Надо сказать, что ее родственники тоже вели себя
и требовательность его натуры.
неумно и не могли благотворно влиять на нее. Она
Во время похорон разгорелась ссора двух семей.
же, бедняжка, не найдя в себе мужества решительно
Над открытым гробом раздался безобразный вопль об
отказаться, лишь вновь отсрочила свадьбу. После
отмщении, такой несправедливый и безжалостный, как
беседы со мной он обещал через пять дней уехать.
будто его исторгнул сам покойник.
Но вместо отъезда сыграли свадьбу. Перед невестой,
Преподаватель одного из вузов, Фридман, знако-
I
83
мый и коллега его старого отца, сказал на похоронах:
я чуть было не забыл, работаю в больничных палатах
«Родители надеялись на то, что сын будет утешением
врачом-дублером, любознательным, все усердно запи-
и защитой их в старости. И вот теперь он в гробу.
сывающим, иногда оперативно действующим.
В Писании сказано, что, если найден мертвый человек
Общее состояние, моя любимая,— нечто тяжелое,
и никто не знает, от чьей руки он погиб, тогда родным
похожее на опьянение или сон. Я согласен и на это,
и близким покойного надо обязательно выяснить, кто
же убийца. Но, конечно, родители и братья не желали
лишь бы одолеть долгую разлуку с тобой.
Натану зла». И Фридман начал обвинять родствен-
Мои личные устремления сводятся сейчас* к тому,
ников жены в том, что именно они нанесли ему смер-
чтобы почти все время заниматься научной деятель-
тельный удар. При этом он почти кричал. Темпера-
ностью и врачебной практикой. Для меня напряженная
ментным и властным голасом этот суровый иудей
работа, обилие дел подобны своеобразному наркозу,
требовал возмездия. Мы были возмущены. Нам так
приглушающему боль разлуки с тобою. Погружаясь
стало стыдно перед христианами, которые тоже при-
в мир науки, я отвлекаюсь от грустной действитель-
сутствовали на похоронах. Теперь у них есть все ос-
ности. И знаешь, именно в интересной работе нахожу
нования полагать, что мы поклоняемся богу ненави-
спасение от моей сильной обидчивости и раздражите-
сти, а не любви. Тихий и кроткий голос Пфунгена
льности. Таков я ныне. Мне кажется, что волны все-
утонул в потоке несправедливых обвинений.
мирной жизни не бьются в мои двери. Иногда я реши-
И жена, и отец Натана дали в газетах объявление
тельно гоню от себя сладостные мечты, как если бы
о его кончине. Таким образом, пресса дважды сооб-
я стал монахом, когда его посылают в монастырскую
щала об этом трагическом событии и оба раза пред-
келью отыскать шеффель 1 зерна.
взято: каждый старался обвинить другую сторону.
В моем мозгу все чудесно размещается, словно
Возможно, им еще предстоят взаимные разоблачения,
в отдельных ячейках: факты, теории, диагнозы, форму-
бестактные и, в сущности, безобразные.
лы. Вся медицина естественно входит в мою голову,
Его смерть была чем-то похожа на его жизнь, такая
плавно и свободно. Там обитают бактерии, изменяя
же порывистая и непредсказуемая. Его необычный об-
свою окраску то на зеленый, то на голубой цвет;
раз останется в памяти родных и друзей.
там* проходят воображаемые научные симпозиумы
И все-таки счастлив тот, у кого в жизни есть люби-
по борьбе с холерой; эти советы и предложения,
мая, как у меня. Сегодня я больше не в состоянии
родившиеся в моем мозгу, скорей всего ни на что
писать, милая Мартхен.
не пригодны, но громче всего сейчас тревога: ту-
беркулез! Является ли он заразным или благопри-
С глубокой любовью твой Зигмунд.
обретенным, каковы причины его возникновения, прав
ли господин Кох 2 в Берлине, когда утверждает, что
открыл палочки туберкулеза, которые можно создать
в лабораторных условиях.
Вена, вторник, 9 октября 1883 г.,
Сон, грезы исчезают, жизнь входит в мою келью,
ночью
когда приходит письмо от тебя. Тогда исчезают слож-
ные проблемы, бледнеют непонятные истории болез-
ней, потом, словно по волшебству, улетучиваются пус-
Моя любимая Мартхен!
тые теории, соответствующие, как это именуется, со-
Что я теперь делаю? Я прилежнее, чем прежде,
временному состоянию науки. Тогда мир становится
и здоровее, чем прежде. Подробно изучил массу газет,
таким теплым, таким веселым, таким понятным. Моя
частично для себя, частично для медицинского жур-
очаровательная, любимая не имеет никакого отноше-
нала. Сижу в лаборатории, где провожу эксперимент,
работа идет хорошо, хотя мне еще приходится преодо-
1 Шеффель — старинная мера зерна.
левать уйму трудностей. С пяти до одиннадцати часов,
2 Профессор Роберт Кох (1843—1910)— современник Фрейда,
открыл в 1881 г. бациллу туберкулеза.
84
85
ния к призракам и химерам. Ее присутствие я ощущаю
несчастий. Вспоследствии мы, конечно, достигнем то-
отнюдь не с помощью химических реагентов. Она,
го, к чему стремимся. Небольшой домик, где много
моя возлюбленная,— мое счастье и не имеет сове-
забот и никогда нет нужды, где радостно быть вместе
ршенно никакого отношения к болезням. Надеюсь,
и отражать превратности судьбы и постигать ответ на
что ты совершенно здорова. Это во мне говорит
вечный вопрос: «Для чего мы, собственно, живем?»
врач, для которого душевное и физическое здоровье
Я ведь знаю, как ты любишь, какой чудесный дом ты
человека всегда необходимо.
можешь обустроить, какой участливой, веселой* и забо-
О, Марта, это было бы так удобно, если бы
тливой ты будешь.
каждый человек мог выразить свой жизненный опыт
Я предоставлю тебе всю власть, которую ты толь-
в виде собрания определенных формул и рекомен-
ко пожелаешь, и ты наградишь меня любовью и тер-
даций. Но человек и в течение дня не может оставаться
пимостью за все мои слабости, которые, может быть,
человеком, если он не меньше чем одиннадцать часов
достойны осуждения. Если позволят мои обширные
в сутки накапливает и суммирует жизненные впеча-
занятия, мы будем вместе читать, постигать все новое,
тления. И тогда-- каждодневно мы снова начинаем
что нас увлечет. Я буду иногда учить тебя тому, что не
новую жизнь. И, следовательно, обретаем новый жиз-
представляет интереса для девушки до тех пор, пока
ненный опыт.
она не узнала по-настоящему своего спутника и его
Завтра я снова напишу тебе, моя дорогая. Будь
дело, которому он отдает силы и время. И тогда мои
здорова. Будь немного повеселее.
интересы, благодаря твоему вниманию, станут новым
наслаждением для меня. Ты не будешь осуждать меня,
Твой верный Зигмунд.
если я даже не добьюсь успеха. Однако относительно
искренности и чистоты моих желаний и помыслов,
моей честности ты можешь не сомневаться. В лучшие
годы твоей молодости ты хранишь верность, и я всегда
Вена, вторник, 23 октября 1883 г.
буду гордиться тобой. Ты сможешь читать во мне, как
в открытой книге, все, что захочешь, и мы будем
Моя любимая Мартхен!
счастливы, помогая и поддерживая друг друга.
Да будет мне позволено высказаться, несмотря на
Ты будешь отвлекать меня от всех пороков, от
то, что я иногда так плохо думаю и так сердито пишу.
мелкой злобы, зависти, пустой алчности. Если ты
Если я тебя снова обидел, то только из-за того, что
вдруг захочешь отвлечь меня от научной деятельности,
я думаю о моей страсти, о моем одиночестве, о моей
я расскажу тебе историю про Бенедикта Штиллинга !,
основной цели и о тех цепях, которыми я прикован.
который недавно умер в Касселе. В молодости он
Я испытываю иногда приступы отчаяния и малоду-
много занимался наукой и должен был занять видное
шия, и только твоя верность и добродетельность спа-
положение в клинике. На протяжении тридцати лет он
сают меня. Ты не должна высмеивать меня за это
работал, по утрам изучая спинной мозг, а вечерами
и полагать, что я слишком гибок и переимчив в на-
исследуя головной. Штиллинга можно назвать первым
строениях и суждениях.
среди исследователей, которым мы обязаны знанием
Сегодня после обеда, моя дорогая девочка, у меня
этих замечательных органов* человека. Он отличался
опять блестящий успех: найден новый метод лечения,
прилежанием и упорством. Его воодушевленность со-
который обещает быть более долговечным и надеж-
четалась с большим талантом, что не редкость среди
ным, чем прежде. У меня такое предчувствие, словно
евреев.
я предвижу конечный результат: я нашел именно то
Моя любимая Марта, частью того, чем ты станешь
или почти то, что искал.
для меня в будущем, ты стала уже сейчас. Ты должна
Тяжелая жизнь не должна меня особенно огорчать,
1 Бенедикт Штиллинг— немецкий анатом и хирург (1810—
поскольку мы здоровы, и судьба хранит нас от особых
1879).
86
87
стать для меня самым главным в моей жизни. Когда
перц 1 доверил мне перевод последнего тома произ-
все хорошо, то счастье неизбежно. Ты и я разделены
ведений Милля. Я тогда сильно ругал его безжизнен-
сейчас расстоянием, и потому пока несчастливы.
ный стиль. Из его творений никогда нельзя извлечь
Спокойной ночи, моя верная невеста. Излей мне
какой-нибудь афоризм, сентенцию, меткое словечко на
только свою душу. Пиши мне. Мне становится так
память. Но позже я прочитал философские произведе-
грустно, когда от тебя долго нет писем.
ния Милля, очень остроумные, динамичные. Он был,
вероятно, человеком столетия и более чем кто-нибудь
Твой Зигмунд.
иной свободен от власти обывательских предрассуд-
ков. Как всегда бывает в подобных случаях, он выдви-
гал абсурдные требования относительно эмансипации
Вена, 15 ноября 1883 г.,
женщин и в целом по поводу женского вопроса.
Я помню, что главный его аргумент в том сочине-
четверг, 5 часов вечера
нии, которое я цереводил, заключался в том, что жен-
щина, вступая в брак, не так уж много приобретает по
Моя дорогая маленькая принцесса!
сравнению с мужчиной. Можно согласиться с тем, что
Это имя так прочно утвердилось за тобою. В по-
семья, дом, уход и воспитание детей требуют от чело-
следние дни я думаю только о тебе и ни о ком другом.
века очень много, но многое ему и дают. Хотя если
Постоянно возвращаюсь к счастливому дню помолв-
считать упрощенно условием домашнего хозяйства не-
ки, благословенному дню, подарившему нам радость.
пременное выколачивание пыли, приготовление пищи
Вспоминаю подробности нашей первой встречи. Это
и так далее, то, конечно^ у женщины все это отнимает
было семнадцатого, в субботу. Какое совпадение:
гораздо больше времени, чем у мужчины. Но Милль
в этом месяце семнадцатое число тоже выпадает на
просто забыл, как исторически складывались отноше-
субботу. Мое сватовство мне не нужно повторять, не
ния между мужчиной и женщиной в семье. В целом
так ли?
рассуждения Милля мне кажутся антигуманными. Из
Сегодня - - праздник, и я совершенно ничего не
его 'автобиографии, написанной так чопорно, невоз-
делаю и только воспоминания возвращают меня в не-
можно уяснить, что люди состоят из мужчин и женщин
давнее. Погода отвратительная. Вечером, наверное,
и это различие есть самое значительное из всех раз-
пойду к Хаммершлагам. Я уже настолько размягчил-
личий между людьми. Его отношение к жене тоже, как
ся, что этот визит будет благостным для меня, ведь со
мне думается, не особенно гуманно. Он женился уже
мною там обходятся по-дружески. Хаммершлаги 1 бу-
в зрелые годы, детей у них не было, о Зтюбви — как все
дут все расспрашивать о тебе, а я рад возможности
мы знаем — не может быть и речи. Была ли его жена
вновь и вновь говорить о тебе.
столь замечательной персоной, как он это преподно-
Твои слова в последнем письме о Милле 2 и его
сит,— сильно сомневаюсь. В общем, он считает, что
жене побудили меня найти это место в сочинениях
можно вовсе не принимать во внимание, что женщи-
Милля и кое-что тебе рассказать. В статье Брандеса 3
на — это совсем другое существо, которое мы, муж-
содержатся лишь его собственные впечатления об этом
чины, должны всячески оберегать. Он приводит приме-
человеке, что никак не умаляет уважительной оценки
ры бесправного положения негритянок. Девушка, даже
этой личности и ее роли в современной истории. Но
если она не имеет права голоса и других прав, может
у меня есть повод порассуждать, тем более что Ком-
отругать мужчину за то, что тот позволил поцеловать
ей руку в знак любви.
1 Хаммершлаг был учителем Фрейда в гимназии и другом его
Нежизнеспособна и его мысль о том, что женщины
отца.
должны бороться за свое существование точно так же,
2 Джон Стюарт Милль (1806—1873) — английский философ
и экономист.
3 Георг Брандес (1842—1927) — датский историк литературы.
1 Теодор Комперц (1832—1912) — профессор филологии в Вене.
S8
89
как и мужчины. Выходит, я должен думать о моей
нежной, любимой девушке как о конкурентке. Семнад-
цать месяцев назад я сказал своей милой, что люблю
ее и предлагаю ей руку и сердце. Следовательно, она
должна позабыть о конкуренции и позаботиться об
уюте и спокойствии домашнего очага.
Неужели женщины должны зарабатывать и добы-
вать хлеб насущный точно так же, как и мужчины.
Возможно, воспитание, среда, укоренившиеся привыч-
ки содействуют угнетению женщин, но как многого
1884
они достигают совсем по-иному. Возможно, с точки
зрения права это не выдерживает никакой критики.
В таком случае всё очарование, которое женщины
дарят миру, исчезает и мы скорбим об утраченном
идеале женщины.
Я думаю, всякая реформаторская деятельность
Я очень упрям и не боюсь научного риска. Мне
в области законодательства и воспитания потерпит
нужен значительный стимул, чтобы сделать
крах потому, что бессмысленно спорить с природой
массу дел, которые люди рассудительные
и женщина достигает положения в обществе и в семье
должны считать не очень благоразумными.
благодаря красоте, обаянию и доброте. Нет, я пред-
Действительно, я, довольно бедный человек, до-
почту остаться старомодным в этом вопросе. Я так
лжен заниматься наукой. И в то же время
страстно тоскую по тебе, моей Марте, такой, какая ты
я — самый несчастный мужчина, желающий
есть, и надеюсь, что и сама ты не хочешь ничего
сохранить верность и любовь одной бедной де-
другого. Закон и обычай должны дать женщине много
вушки. Приходится жить и дальше в таком
открыто признаваемых в обществе прав, но есть ситу-
же темпе, много рисковать, много надеяться,
ации, которые никто, кроме самой женщины, не может
много работать. Для обычного буржуазного
решить. В юные годы она — очаровательная возлюб-
благоразумия я совершенно потерян.
ленная, в зрелые годы — любимая жена. Можно было
бы еще много говорить об этом, но мы ведь одинаково
думаем по этому поводу.
Будь здорова, моя милая. Твое письмо сегодня еще
не пришло.
Сердечный привет и поцелуй шлет твой Зигмунд.
ход. Вчера я все-таки написал очень резкое письмо
Эмануэлю. Но почему я должен омрачать тебя рас-
сказом о таких печальных вещах!
Недавно я был в семье Хаммершлагов. Они приня-
ли меня очень сердечно. Старый профессор взял меня
сотрудником и дал деликатное поручение - - погово-
рить по душам с молодым медиком Альбертом. Затем
он мне сообщил, что решил раскошелиться и помочь
бедным. Один богач передал ему определенную сумму
для оказания помощи беднякам. Он предложил мне
содействовать в этом деле. Профессор часто рассказы-
вал мне, что провел юность в жестокой нужде. Нельзя
Вена, четверг, 10 января 1884 г.
надеяться на помощь со стороны государства бедным.
Я мог бы, собственно, этим не заниматься. Мне
Мое дорогое сокровище!
только хочется внести вклад в это дело, принять уча-
Удобство -- это последнее, на что я имею право,
стие не на словах, а на деле. Профессор не первый раз
и я не замечал бы его отсутствия, если бы ты
так заботится обо мне. И во время учебного года он
заботилась обо мне.
бескорыстно вытаскивал меня и других из нужды.
Если ты когда-нибудь потом здглянешь в малень-
Вначале я очень стыдился этого, но когда познакомил-
кую книжечку, которую мы собирались вести как хро-
ся с его взглядами, то понял, что он - хороший
нику нашей помолвки, то останешься, в основном, не-
человек. Ему можно доверять, и он не потребует ответ-
довольной. Но мы найдем выход из этого состояния.
ных обязательств.
Только помни, пожалуйста, свое обещание сделать все,
Мне удалось скопить пятьдесят гульденов. Хочу
чтобы не оставлять меня в одиночестве. Я считаю это
их отдать родителям и сестрам.
обещание сильным оружием, которое ты позволила
•Я сам много работаю и мог бы теперь ничего
мне хранить. Сдержишь ли ты слово или нет, я не могу
не делать для других. Я изложил свои взгляды про-
предвидеть. Хотя ты оказала достаточное сопротивле-
фессору и, по меньшей мере хотя бы частично, должен
ние, когда мы обсуждали проект твоего переезда ко
ему помочь. Разговор происходил у него дома, и я не
мне. Твоя воля, твое желание значили для меня не
нахожу слов, чтобы достаточно полно охарактери-
меньше, чем мое собственное. Но ты не вправе счи-
зовать его и уяснить его отношение *к одной девушке.
тать, что я не должен тебя отпускать !. Разве я могу
Я попросил его пригласить Розу !, л как только мы
принести во имя тебя жертву, которая была бы прият-
вместе с ней вошли в комнату, он начал так говорить
на только мне? Нет, это не подходит, и все другое
о ее сестрах, что даже я заметил, что он словно
тоже, может быть, не подходит. Мы теперь разделены
охладел к жене. Я не знаю никаких хороших, гуманных
расстоянием, моя милая Мартхен, и хотя мне не хочет-
психологических мотивов отдаления людей друг от
ся говорить о работе, но только она нас, одиноких,
друга, но они, безусловно, есть. Роза найдет, конечно,
может снова объединить.
силы пережить удар и поделиться с Анной 2. Может
Вчера на улице я встретил отца. Он все еще полон
быть, они получат рекомендацию у фрау Н. Ей это
замыслов, все еще на что-то надеется. Я решил напи-
будет легче обсуждать, чем со мной. Эта рекомендация
сать Эмануэлю и Филиппу, чтобы помочь отцу в ны-
пригодится и для двух других девушек. Ты не вправе
нешних делах. Правда, он не хочет этого, потому что
забывать о том, что они очень бедны и к тому
привык рассчитывать преимущественно на плохой ис-
же старшие дети в семье. Один из сыновей -- лакей,
1 Такова была воля матери Марты относительно переезда из
1 Роза Фрейд (1860—1942) — младшая сестра Зигмунда Фрейда.
Гамбурга.
2 Речь идет об Анне Хаммершлаг.
92
93
а девушки зарабатывают на хлеб учительским трудом
Вена, вторник, 7 февраля 1884 г.
в народных школах.
Другой же, Альберт,— медик, получает большую
Моя маленькая принцесса!
стипендию и работает лаборантом у профессора Люд-
Это прекрасно, что твое последнее письмо принес
вига !, химика. Он был мне всегда симпатичен и выгля-
белый почтовый голубь с красной ленточкой. Он при-
дел по сравнению с ними благополучнее, как богатый
летел, когда я писал статью. Твое письмо подарило
шваб. Я питал глубокую симпатию еще с гимназичес-
мне бодрость, и работа пошла веселее. В полчетвер-
ких пор к старому еврейскому учителю. Итак, теперь
того начал - в полдевятого вечера уже закончил.
ты знаешь все и, вероятно, благодарна мне за от-
Я даже подпрыгнул от радости. Между прочим, я все-
кровенность. Но как я еще мало знаю о тебе, моя
гда делаю это физкультурное упражнение, когда есть
единственная.
повод для хорошего настроения. И конечно, мне так
...В целом я не доволен тем, как продвигается моя
захотелось написать тебе. Но неожиданный визит при-
работа. Постоянно и настойчиво собираю и обобщаю
ятеля нарушил мои планы. Я пошел, чтоб немного
интересные наблюдения над больными, много читаю,
развеяться, к нему в гостиницу, и вот пишу тебе лишь
каждый раз много и самостоятельно занимаюсь. Наде-
сегодня.
юсь, что со временем все-таки опубликуюсь.
Днем я был занят тем, что делал выписки из одной
Ты права, что бедный Натан 2 был первым ор-
книги по просьбе моего русского знакомого, потом
динатором и я войду в его комнату, в которой он жил
готовил перевод с немецкого на английский и пред-
полгода, и почувствую, что по ночам здесь обитает его
ложил американскому коллеге отредактировать руко-
дух. Но у меня очень хороший сон, и я ничего не
пись. Завтра я отнесу оба экземпляра Флейшлю и уж
боюсь.
тогда — всё. Теперь у меня снова есть время и для
Желаю больших успехов в твоих вечерних чтениях.
больных, и для чтения. Такая возможность, вероятно,
Мне хотелось бы поразить этим известием наших дам.
непродолжительна. По крайней мере, это продлится не
Будут ли со временем такие вечера устраиваться и для
так долго, как хотелось бы. Вообще-то человек должен
мужчин?
иметь время для размышлений о жизни.
Да, ты знаешь, все-таки Вольфингине 3 помол-
Зильберштейн сегодня снова навестил меня, он
влена.
очень расположен ко мне, как и раньше. Одно время
На мой взгляд, Чаймс 4 очень привлекательна, пре-
мы были закадычными друзьями. Нас объединяли ни
красна, но вначале ей все дается тяжело. «Батл оф
спорт, ни взаимная выгода, а только бескорыстная
Лайф» была бы легче и пригоднее для вас, но ты ведь
потребность общаться друг с другом*. Мы проводили
в этом сама прекрасно разбираешься.
вместе все время, свободное от школьных занятий.
Сегодня у меня журнал и служба.
Вместе изучали испанский, придумывали загадочные
Завтра будет веселее, моя дорогая, любимая. Ты не
истории и таинственные имена, почерпнутые из книг
имеешь права не ответить мне на все, о чем ты думала
великого Сервантеса.
при чтении этого письма.
В нашей хрестоматии по испанской литературе мы
Спокойной ночи.
нашли рассказ, герои которого — две собаки. Располо-
жившись перед дверьми госпиталя, они вели между
Твой Зигмунд.
собой философско-юмористический диалог. Мы реши-
ли присвоить себе их имена — так они нам понрави-
1 Доктор Эрнст Людвиг (1842—1915) — профессор химии
в Венском университете.
лись. Общались мы и устно и письменно, в основном
2 Доктор Натан Вайс (1851—1883) — ассистент нейрологической
называя себя так: мой друг — Берганза, а я — Сипион.
клиники Вены, друг Фрейда.
Как часто я оставлял другу записки, которые начина-
3 Шутливое прозвище кузины Фрейда — г-жи Вольф.
лись с обращения «Дорогой Берганза», а подписывал-
4 Имеется в виду героиня английского писателя Чарльза Дик-
кенса (1812—1870).
ся: «Твой верный Сипион ждет тебя возле госпиталя
94
95
в Севилье». Вместе мы создали научный кружок,
шутливо назвав его «академией», скромно ужинали,
нередко вскладчину, и скучали друг без друга, если
один из нас на какое-то время находился в другой
компании. Правда, иногда он неохотно делился сво-
ими мыслями, но оставался всегда очень человечным,
со своим мнением, своим кругом чтения, самобытным
юмором. Но во всем этом было нечто бюргерское,
филистерское.
Когда он заболел, я лечил его. Однажды он пригла-
сил всех нас, старых товарищей, на прощальный вечер
в предместье Вены. Сам лично разливал нам в бокалы
пиво и старался не показывать, как он расстроган.
Потом, когда мы вместе были в кафе, хирург Розане
отпустил несносную шутку, только для того, чтобы
высмеять сентиментальность моего друга. Мне стало
жаль его: ледок отчуждения, возникший в последнее
время, был сломан. Я произнес прощальную речь и,
глядя на него, сказал, что он, уезжая, увозит с собой
и память о моей юности. Я не знал тогда, насколько
оказался прав.
Первое время мы переписывались, он жаловался на
своего полусумасшедшего отца, на безрадостное суще-
ствование. Я пытался разбудить его прежние роман-
тические инстинкты, поднять настроение, но безуспеш-
но. Потом он переехал в Бухарест, надеясь, что ему
удастся там занять достойное место в обществе.
В юности он увлекался поэзией индейцев, Купером,
«кожаным чулком» и морскими приключениями. В по-
следние годы держал лодку на Дунае и нередко пригла-
шал друзей на прогулки по воде. Причем — любопыт-
ная деталь — на веслах были наемные гребцы.
Мы, хоть и нечасто, но все-таки общались друг
с другом. Потом в мою жизнь вошла ты и все, что
связано с тобою. Новый друг, новые стремления, но-
вые заботы...
Противоречия, которые и раньше были с Зильберш-
тейном, стали еще очевиднее, когда я рассказал ему
о тебе. Он не понял моих чувств. Сам он решил
жениться на богатой глупой девице, которую ему сер-
добольные знакомые прислали на смотрины. Теперь
он привык к «денежному мешку», который все же
оказался недостаточным для того, чтобы он смог
стать самостоятельным коммерсантом и иметь соб-
Марта в три годика
96
Зигмунд Фрейд и Марта Бернайс,
Доктор Йозеф Брейер, профессор психологии,
Вандсбек, 1885
близкий друг Фрейда
Профессор Теодор Г. Мейнерт
Надворный советник Германн Нотнагелъ
Марта Бернайс в 21 год
Марте 19 лет
Исаак Бернайс, дед Марты
Минна Бернайс, сестра Марты, 1885
Доктор Эрнст фон Флейшлъ
Венская общегородская клиника
Марта Бернайс, сентябрь 1884 г.
Супруги Хаммершлаги
Зигмунд Фрейд, 1885
Профессор Жан-Мартин Шарко
ственное «дело». Ну, а что стало со мною, ты прекра-
сно знаешь.
И вот теперь, спустя время, мы снова встретились
с Зильберштейном, и, конечно, оба размышляли над
тем, как причудлива жизнь, как обуздывает она наши
честолюбивые желания, одного -- раньше, другого -
позже. Его первой любовью в юные годы была Анна,
потом он встречался с Фанни. Затем наступил период,
когда он влюблялся во всех девушек без разбору, и вот
теперь никого не любит.
У меня же все наоборот. Раньше не было никого,
теперь есть ты, единственная. Вот и рассказал я тебе
историю моего друга Зильберштейна. Теперь он стал
банкиром, потому что ему не понравились юриспруде-
нция, право. Сегодня он снова хочет собрать старых
собутыльников, как и прежде, в Хернальсе, предместье
Вены, но я очень занят на службе и думаю не о про-
шлом, а совсем о другом.
Будь здорова, мое дорогое сокровище. Мой почто-
вый ящик пока пустой. Твое письмо придет, наверное,
завтра.
Твой Зигмунд.
Вена, вторник, 20 марта 1884 г.,
раннее утро
Заносчивый ты человечек!
Напрасно ты испытываешь смущение от своей фо-
тографии. Не хочу лишний раз говорить, как она долж-
на понравиться тому, кто любит тебя. Твердо знаю,
что нельзя огорчать других, если хочешь снискать их
уважение.
Сегодня должны проявиться злосчастные последст-
вия моего рискованного поступка. Однако я совершен-
но здоров, не чувствую боли, а только сильную уста-
лость в голени. Будем считать, что эта история завер-
шилась.
Сегодня хочу идти к мастеру, изготовляющему
медицинские приборы, и начать новые расчеты для
электронных инструментов. Видишь ли, я был ранее
Эммелин Бернайс, мать Марты
Заказ № 3586
97
легкомыслен, и теперь мне приходится рисковать, по-
все, что ты только можешь представить. Но и это не
скольку я должен обеспечить себе маленький гешефт, на
снимает моего жизненного тонуса.
котором могу заработать пятьдесят гульденов. Дело
Моя любимая, мрачные соображения, которыми
в том, что я хочу снова запустить в лабораторию четыре
ты поделилась со мною, ты должна решительно гнать
или пять человек. А потом приду домой и буду читать.
от себя. Ты ведь знаешь ключи к моей жизни: какие
Если Брейер сегодня не придет, то вечером я преподнесу
большие надежды я возлагаю на свое дело и верю, что
ему сюрприз. Ведь он мне сказал вчера, что хорошо
они полностью сбудутся, как только я смогузаняться
было бы меня полечить, как других пациентов.
врачебно-исследовательской работой. Временами я бо-
Здорова ли моя принцесса? В чем причины твоей
лее угрюм, чем прежде. А теперь, когда ты стала моим
усталости? Не думай, что я не способен заботиться
«главным принципом», я хочу без остатка служить
о твоем здоровье, раз болен сам. Но все-таки больной
тебе. Это становится вообще главным условием, кото-
имеет то преимущество, что чаще получает письма от
рое я ставлю перед своей жизнью, иначе она мало что
своей возлюбленной, и потому я снова иду в постель.
значит для меня. Я очень упрям и не боюсь научного
По душе ли тебе такая угроза?
риска. Мне нужен значительный стимул, чтобы сде-
лать массу дел, которые все рассудительные люди
С самым сердечным приветом
должны считать не очень благоразумными. Действите-
твой Зигмунд.
льно, я, довольно бедный человек, должен заниматься
наукой. И в то же время я — самый несчастный муж-
Вена, вторник, 19 июня 1884 г.
чина, желающий сохранить верность и любовь одной
бедной девушки. Приходится жить и дальше в таком
же темпе, много рисковать, много надеяться, много
Мое любимое сокровище!
работать. Для обычного буржуазного благоразумия
Не могу припомнить, чтобы когда-нибудь я не
я совершенно потерян. Теперь вот вынужден не видеть-
очень подробно отвечал на твои милые, благородные
ся с тобой. Или только через три месяца увидеться,
письма, но сегодня должен писать коротко. Мы ведь
и все из-за того, что наши отношения еще не очень
скоро, надеюсь, сможем лично побеседовать друг
определенные.
с другом. Для «Кока» 1 вчера только подготовил руко-
Через три месяца Эли уже будет в Гамбурге. Наде-
пись на полтора листа. Первую половину статьи уже
юсь, обстоятельства и состояние дел не воспрепятству-
сегодня отредактировал.
ет этому.
Пара золотых, которые я заработал, пришлось из-
Короче, я почти ничего не знаю о будущем. Я не
расходовать на моих учеников, которых я сегодня
имею права не считаться с этим, но уверен, что меня
и вчера выгнал домой.
ждет радость снова держать твою ладонь в своей руке.
Теперь передо мной лежит корректура второй ра-
А это так же жизненно необходимо для меня, как еда
боты 2, которую я должен прочитать и оживить, ис-
и питье. Я знаю, что доставил тебе немало печали
полняя служебные обязанности в журнале. Я здоров,
и лишений, желая похитить у тебя несколько недель
как лев, веселый и жизнерадостный. Большая заня-
счастливого семейного отдыха. Я следую моим им-
тость не отражается на моем настроении. Санитар,
пульсивным побуждениям и не боюсь ни препятствий,
приставленный к душевнобольным 3, позволяет им
ни риска. Хочу быть сильным пред тобой, Марта.
Потом со свежими силами продолжу эксперимент,
1 «Юбер Кока» — центральный журнал по общей терапии.
который очень интересен по содержанию, но вряд ли
2 В письме от 14 февраля 1884 г. Фрейд делился с невестой
мыслями о начале этой работы. Речь идет о рукописи «Структура
экономически вознаградит меня за три месяца работы.
элементов нервной системы», изданной в 1884 г.
Прибыль не велика, на эти деньги не много накопишь,
3 Брейер предложил Фрейду хорошо оплачиваемую работу на
несколько месяцев в качестве врача, сопровождающего пациентов во
а время будет потеряно. Можешь ли ты представить,
время поездок.
что у меня в кошельке тысяча золотых, а сестры Роза
98
99
и Долфи голодают? Конечно, по меньшей мере, поло-
Уверен, что все наконец изменится к лучшему. Ты
вину заработка отдам им, а остального мне хватит
знаешь, мне говорят, что я обладаю искусством каж-
продержаться некоторое время, пока не заработаю
дый раз вызывать в тебе раздражительность. Говорят,
снова.
что между нами всегда — поединок, борьба и что ты
Я не всегда, быть может, справедлив по отношению
ничего не сделаешь ради меня. Говорят, что мы слиш-
к сестрам. Но я поступаю так, как подсказывает моя
ком разные и принимаем за любовь лишь желание
совесть. Важно быть в согласии с самим собой.
любить. Говорят, что мы - - люди, которые хотят
Сегодня приходил Панет, конечно, по служебной
любить и быть любимыми, несмотря на то, что обсто-
необходимости. Я сохранял выдержку и не возражал
ятельства жизни у нас разные. Но после всех суровых
ему. Но у меня есть хорошее свойство доверять со-
слов, услышанных мною, я должен признаться себе,
бственной интуиции. И я нашел много людей, которые
что люблю тебя. Никто из моих немногих сторонниц
разделяют мою точку зрения.
не понял твою сущность, которая в том и состоит, что
Уверен, что скоро мы увидимся, моя милая. Оста-
ты предназначена мне судьбою.
вайся здоровой, а мне приходится заканчивать письмо,
Ты говоришь, я не оказываю на тебя никакого
поскольку снова пришла корректура.
влияния. Я считаю тебя развитым и гармоничным
Твой Зигмунд.
человеком. Но ты бываешь сурова и чопорна со мной,
а у меня нет никакой власти над тобой. Ты стала мне
еще дороже, несмотря на твое непослушание. И я по-
чувствовал бы себя очень несчастливым, если мы рас-
Вена, понедельник, 30 июня 1884 г.
простимся с тобою вновь на тринадцать месяцев, как
тогда в начале улицы Альзер 1. Тогда моя надежда
была крошечной, но я казался себе солдатом, пристав-
Моя любимая невеста!
ленным к забытому часовому. Наше желание быть
Я так рад, что мы будем одни и ты ни в чем больше
вместе тогда охладело. Но я все-таки должен был
не можешь упрекнуть себя, если действительно ждешь
остаться победителем, хотя не знал множества нежных
меня. Я так счастлив в ожидании прекрасных дней,
слов, которые помогли бы исполнить мои желания. Но
которые мы проведем друг с другом. Знаю, тебе хочет-
я заметил, что и в твоих глазах кое-что значу. Упря-
ся прервать меня: мол, не нужно ничего ожидать,
мство и замкнутость, на которые ты сама часто сето-
чтобы не разочароваться. Но, Мартхен, это ведь зави-
вала, прекратятся, если мы будем вместе.
сит только от нас, насколько чудесными окажутся эти
С тех пор я стал другим. Многие душевные раны
дни... Не от погоды, не от настроений других, не от
закрылись, иные стали глубже. Ты знаешь, во мне
плохих или хороших известий, которые могут прийти.
проснулись упорство и самоуважение. Год назад я еще
Я не хочу ничего иного вынести из этого путешест-
не знал в себе этих качеств. Поэтому мне не хочется
вия кроме уверенности, что ты полностью принад-
больше откладывать радости. Искреннее согласие с то-
лежишь мне, убеждения, что в наших отношениях бо-
бой необходимо мне для новой работы.
льше самой любви, чем ее оценок.
Однако возникает легкое сомнение. Любишь ли ты
Ретроспективный взгляд, который тебе свойствен,
меня так же горячо, как прежде? Человека, которого
так оправдан. Действительно, я всегда любил тебя
столько времени не видела, не слышала его голоса, его
значительно больше, чем ты меня. Или, собственно
суждений, которые постоянно вызывали твою гор-
говоря, пока мы каждый в отдельности не пришли
дость? Человека, который давно не был рядом с то-
к осознанию нашей любви, ее сущности, примум фаль-
бою? Не найдешь ли ты, что этот образ не соответ-
сум, как сказал бы логик, до тех пор я себя как бы
ствует нынешнему, что твое представление обо мне
навязываю тебе, а ты принимаешь меня без особой
склонности и симпатии. Но это все будет преодолено.
1 На улице Альзер находился главный вход в одну из больниц
Вены.
100
101
уже иное, чем год или два года назад? Слова «нет» я не
переживу. Я жду тебя с нетерпением. Ведь ждать -
это моя судьба, как и твоя. Ждать спокойно и предан-
но, ждать, волнуясь и борясь. Собственно, различие не
т*ак уж и велико по сравнению с многообразием тех
способов, с помощью которых мы отстаиваем свое
право на счастье.
...Еще четырнадцать дней ожидания. О дальнейшем
я и не думаю. Минувшие годы уже как бы закрыты
завесой времени. Я так люблю тебя и хочу услышать,
1885
что тоже любим тобою.
Я хочу прожить предстоящие четыре недели, не
принося их в жертву будущему, как раньше. Эти четы-
ре недели и есть само будущее.
Здорова ли ты, мое милое дитя? Я здоров, как
никогда, и теперь не перегружен работой. Я должен
Нежность, которую ты мне даришь, подняла
поразмыслить, чем заниматься эти четырнадцать дней.
мне настроение и вызвала множество мыслей.
Мне поручили написать статью для газеты и вести
Их можно подытожить так: подготовка к су-
постоянные наблюдения за больными. Я осматриваю
пружеству подобна работе, которую никогда
их в отделении больницы.
нельзя считать абсолютно законченной.
Нет ли в моем письме чего-нибудь, что огорчило
бы тебя, моя дорогая Мартхен? Ты скажи мне об этом.
Твой Зигмунд.
Я спросил у Нотнагеля, могу ли высказать свою
просьбу сейчас или позже. Он сказал, что если буду
краток, то сейчас, в противном случае нам лучше было
бы поговорить позже.
Я обещал, что буду краток:
— Однажды Вы высказались в том смысле, что
хотели бы быть мне полезным, и я поверил в это.
Теперь к делу. Мне хотелось бы узнать, могу ли я на
основании моих предыдущих работ добиваться доцен-
туры или должен ждать?
— Вы все время работали, дорогой доктор, над
«Кокой»? («Кока» прежде всего связана с моим
именем).
Я показал ему рукописи своих научных статей,
написанных в марте и последующие месяцы. Он не
вникал в их содержание, а считал лишь количество.
Вена, 16 января 1885 г.
— По объему это восемь или девять авторских
тистов. Подавайте спокойно Ваше заявление. О Боже!
Мое сокровище!
1сли бы Вы знали, какие люди стремятся к доцентуре.
Сердечный тебе привет к семнадцатому
Гекоторые из них не имеют ни малейших професси-
1. Знаешь
ли ты, между прочим, что так же семнадцатого начал-
ональных заслуг.
ся и мой курс? А теперь быстро мои новости, которым
- Однако я должен опубликовать еще некоторые
ты можешь порадоваться.
вещи, из которых две в самое ближайшее время.
Жребий брошен. Мне пришлось остричь дикую
- Вы не нуждаетесь в этом. То, что у вас есть,—
бороду и идти к Нотнагелю, которому я послал от-
более чем достаточно.
крытку такого содержания: «Позвольте узнать, гос-
- Однако среди них мало собственно по невропа-
подин надворный советник, соблаговолите ли Вы вы-
тологии...
слушать меня по личному делу, и если да, то когда?»
- Но это не имеет значения. Как можно глубоко
Та же самая толпа, то же самое пугливое шушука-
эазбираться в невропатологии, не занимаясь психо-
нье вокруг меня. Тот ли я врач, который сможет
югией и анатомией?
лечить почтенных пациентов и вообще, чего следует
Так вы хотите стать доцентом в области невро-
ожидать от меня?
патологии? Тогда целесообразно, если рецензентами
Лучше всего я понял разговор одной дамы в че-
Вашего реферата будет Мейнерт, Бамбергер и, ве-
рном с ее братом? Женская проницательность увидела
роятно, я. Думаю, возражений не возникнет, а если
во мне нечто сомнительное. А ее братец, хотя и ве-
другие коллеги засомневаются, то такой состав ре-
жливо не соглашался с нею, но в его улыбке сквозило
цензентов обеспечит Ваш успех. Все будет в порядке,
сомнение, тот ли я врач, которому можно доверять
зе волнуйтесь.
свое здоровье. Манне
—'• Значит, могу ли я предполагать, что вы поддер-
2 особенно был резок со мной.
Но это объяснимо: у него в кабинете висит портрет
ште мою кандидатуру? Мейнерта я знаю, он это
умершей жены, задумчивой и серьезной.
сделает несомненно.
- Конечно, и я не думаю, что кто-нибудь будет
1 17 июня 1882 г.— дата помолвки Марты Бернайс и Зигмунда
возражать, а если и будут, то, по-моему, мы все равно
Фрейда.
победим.
2 Не удалось установить инициалы и подробности личности
Манне, коллеги Фрейда.
Я еще добавил:
104
105
- Речь идет о том, чтобы узаконить курс, который
Все-таки надеюсь, ты встретишь меня с открытыми
я веду нерегулярно. Правда, я читаю только для англи-
объятиями.
чан и, естественно, на английском языке. Они идут на
Спокойной ночи, мое дорогое сокровище. Сейчас
мои лекции толпами.
уже полвторого ночи. Еще один день канул в вечность,
Потом мы крепко пожали друг другу руки,
завтра снова работа.
и я ушел, надеясь, что вскоре стану самым молодым
Цветы передай Минне.
доцентом.
Вероятно, завтра я получу твое письмо, любимая.
Заявление о доцентуре подам на следующей неделе.
На этот раз «золотая змея» от тебя не уйдет.
Твой Зигмунд.
Тысяча сердечных поцелуев.
Твой Зигмунд.
Вена, суббота, 6 июня 1885 г.
Итак, то, что я давно ожидал, все-таки наконец
Вена, четверг, 7 мая 1885 г.
свершилось! Сегодня я получил приглашение на кол-
локвиум, где узнал, что должен выступать тринад-
Моя дорогая маленькая принцесса!
цатого июня перед коллегией профессоров -- Ученым
Сегодня я получил твои подарки. Они сердечно
Советом. Это будет отдаленно напоминать экзамен,
обрадовали меня. Портфель мне совершенно необ-
и только. Но каков будет результат — неизвестно.
ходим для рукописей, а блокнотик для рецептов
Придется купить цилиндр и перчатки по такому
просто очарователен. Я думаю все-таки, что ты
случаю и еще — приличный костюм. Мне надо, навер-
мне прислала его не для каждодневного пользования.
ное, появиться на Ученом Совете во фраке. Признать-
Он слишком красив для этого.
ся, еще не решил, должен ли я его сшить или лучше
Кекс, который ты прислала, удивительно вкусный.
взять напрокат. Правда, я заказал портному Гиллеру
Просто невероятно, что кекс может быть таким
выходной костюм. Однако еще не уверен окончатель-
вкусным.
но, оставить этот заказ или нет. Дело в том, что фрак
Нежность, которую ты мне даришь, подняла мне
придется взять напрокат не только для выступления
настроение и вызвала множество мыслей. Их можно
перед профессорами, но и для пробной лекции. Мне
подытожить так: подготовка к супружеству подобна
нужен, конечно, черный костюм, даже два. Не знаю,
работе, которую никогда нельзя считать абсолютно
как это все удастся осуществить.
законченной.
Я совершенно растерян, голова идет кругом, а дел
Со своей стороны я решил, что пора прервать
так много!
мучительное ожидание 17 декабря 1886 года. Мы
Получил разрешение на отпуск, и даже более то-
должны быть мужем и женой, так больше продолжать-
го — занял необходимую сумму денег на дорожные
ся не может. Будем терпимы друг к другу. В первые
расходы. А кроме того, получил письмо от Оберштей-
дни мы жили бы на твои деньги. Мои, наверное, все
на, который обещал хоть как-то меня устроить, чтобы
будут истрачены на свадьбу.
я имел крышу над головой до четверга. Это облегчает
Это предложение я серьезно обдумал. Его осущест-
мне жизнь и вселяет надежду, что, может быть, смогу
вление зависит только от одного человека— от тебя,
привести в порядок свои дела.
Мартхен.
Как это ужасно, моя любимая, когда нет денег.
Сегодня я был дома и сделал смелый шаг — пошел
Просто ума не приложу, как люди содержат семью,
к портному Тишеру и заказал ему два костюма, кото-
если статьи так дешево оплачиваются, что трудно
рые мне очень нужны. Не уверен, прав ли я.
свести концы с концами. По дороге из Богенца в Атем
106
107
я, очевидно, не смогу не думать о проблемах, которые
Вена, суббота, 20 июня 1885 г., вечер
связаны с моей работой и вызывают грустные раз-
мышления. Я имею в виду свое участие в разработке
Принцесса, моя маленькая принцесса!
темы, связанной с анатомией мозга...
Как будет все прекрасно - - я разбогатею и буду
Интересно, что день нашей помолвки и день рожде-
прав во всем и принесу нечто красивое для тебя, а по-
ния Минны совпадают. Этот месяц действительно до
том поеду в Париж, и стану великим ученым, и воз-
краев насыщен событиями. Только бы все было хоро-
вращусь в Вену с большим-пребольшим нимбом вок-
-шо, благополучно.
руг головы, и мы поженимся. И я лечу все неизлечимые
Мой американский пациент заплатил мне первого
нервные болезни, и ты обретаешь меня здоровым,
числа двадцать гульденов, которые хранятся для тебя
и я целую тебя страстно, крепко, и ты радостно-весела.
и Минны. Он оплатит работу за все две недели цели-
Будем живы не помрем.
ком, и вообще, он должен платить «дань» для моей
Я хотел послать тебе телеграмму, что получил
принцессы и сестры моей принцессы.
тринадцать голосов против восьми. Но тогда ты мог-
Стипендия на поездку, моя дорогая, была бы очень
ла бы остаться на целых два дня без точных известий,
желательна. Тем более что я вовсе не хочу отказывать-
да и открытка, наверное, больше порадует тебя.
ся от прежних намерений, связанных с путешествием
Твое предчувствие относительно пятисот марок ше-
в Вандсбек. Однако теперь сложновато отложить для
стисот восьми гульденов оправдалось. Я ожидаю мно-
этих прекрасных целей немалую сумму - - сто гуль-
го хорошего от одного случая. Мне кажется, что кол-
денов. Для меня это действительно тяжело - - даже
леги-профессора смотрят на меня не без симпатии.
в мыслях отказаться от намеченной поездки. Но сто
Я этому несказанно рад. Вообще июнь-- отличный
гульденов -- это так мало для нашего путешествия,
месяц.
даже если мы будем очень экономными и я не сделаю
На том же самом заседании я утвержден в звании
даже подарок для тебя. Подожду еще дней десять,
доцента, девятнадцатью голосами против трех. При
может быть, удастся заработать побольше. Тем более
первом голосовании было девятнадцать против одно-
что у меня теперь появился еще один источник дохода
го. Но при этом присутствовали лишь двое из тех, кто
и медицинских наблюдений. Я имею в виду моего
относится ко мне недоброжелательно.
богатого пациента барона С., которого лечу сейчас.
Через восемь дней, двадцать седьмого, будет мой
Я принимал его дважды, и, наверное, он придет еще на
пробный доклад на тему, близкую мне,— «Анатомия
консультацию раза два в этом месяце.
головного мозга».
Но вот что поистине ужасно: я так бесконечно
Сердечно приветствую тебя, никак не могу привык-
ленив, что не в состоянии всесторонне обдумать, как
яуть, что я так счастлив. Самое большое счастье выпа-
найти выход из трудного положения — безденежья. Ну
по мне три.года тому назад -- 17 июня!
и к тому же невыносимая жара!
Сто тысяч поцелуев шлет тебе
Мартхен!!! Ты, наверное, догадаешься и поймешь,
твой Зигмунд.
что сегодня я просто не в состоянии найти выход из
создавшейся ситуации.
Пиши мне всегда по старому адресу.
Мейдлинг, 23 июля 1885 г.,
Сердечно обнимаю тебя, мое дорогое сокровище,
твой Зигмунд.
четверть первого ночи
Моя маленькая принцесса!
Твою открытку я получил сегодня утром. К сожа-
пению, мне не все понятно в твоей гамбургской манере
109
108
изъясняться. Но как бы то ни было, твои пять марок
бодра и жизнерадостна. И самое главное, не упрекала
оказались очень кстати.
меня, хотя для этого у нее были серьезные основания.
Скажи мне, милая, мы должны уже сейчас предчув-
Я пожинал плоды своего легкомыслия, не взяв с собой
ствовать плохие времена? Пришли мне все-таки денеж-
достаточного количества денег. И сестренке пришлось
ную квитанцию.
не раз выручать меня из беды.
Ты ведь знаешь, чемодан и дорожная сумка у меня
Предполагаю, что ты в подобном случае очень
уже есть, Мориц оставил здесь и то и другое.
рассердилась бы. Но я, в свою очередь, мог бы так
Ну, теперь разъясню ситуацию. Мы, то есть
нежно тебя расцеловать. И что не менее важно, поста-
Долфи и я, решили отправиться на прогулку к пе-
раюсь заслужить право на такой поцелуй. Действите-
ревалу Земмеринг. В полвторого мы едем в Пауэрбах,
льно, слишком глупо представлять себе это, но ведь
затем часть пути идем пешком, переночуем где-нибудь
так приятно, так хорошо помечтать о возможном бла-
и утром рано возвратимся домой. Малышка Долфи
женстве. Ах, если бы ты была здесь со мной, моя
будет рада.
маленькая принцесса! Я должен собраться с силами
и в течение четырнадцати дней очень ограничить себя
в бездумном наслаждении жизнью, чтобы заработать
На перевале Земмеринг,
деньги.
Я ведь очень хорошо понимаю, почему ты не лю-
десять часов вечера
бишь, чтобы я считал эти дни. Моя бедная малышка,
так хочется, чтобы твой день рождения стал чудесным
Все складывается прекрасно. Погода чудесная.
праздником. Но теперь до тех пор, пока я увижу тебя,
К тому же здесь самое лучшее масло, мед, да еще
я должен серьезно и много работать, во всем эконо-
четверть содовой воды с вином. Это было прелестно
мить, чтобы действительно заслужить это счастье.
и доставило мне большое удовольствие. Правда, в на-
Лист бумаги для письма разорвался, и я пишу тебе
чале пути я только и думал о тебе и о том, что любое
на клочке, который случайно нашелся у меня.
наслаждение без тебя может превратиться в муку.
Завтра до обеда мы уже возвратимся домой. Хочу
Мы прошли по маршруту от Кламма до Адлиц-
провести твой день рождения в размышлениях наедине
грэбена, потом преодолели перевал Земмеринг. В Ад-
с собой.
лицгрэбене мы нашли прелестную уютную гостиницу
Спокойной ночи, моя дорогая.
с радушными, крошечными служанками. Долфи посту-
пила очень правильно, предложив остаться там на
Твой Зигмунд.
ночлег. Я же хотел идти к отелю «Эрцгерцог Иоганн».
Теперь расскажу о наших приключениях. Мы до-
брались туда, к этому отелю, не зная заранее, есть ли
возможность переночевать там. Пришли поздно вече-
Вена, четверг, 6 августа 1885 г.
ром. А когда спросили хозяев отеля, то услышали, что
свободных мест нет. При свете луны мы пошли на
Душа моя, сердце мое!
другой склон горы, к Дому туристов, затем к ферме.
Я уже возвратился с курорта.
Однако нигде не оказалось места для нас. Мы узнали
Ты недавно видела Шенберга, но я не в силах
дорогу и нашли еще одну гостиницу, но нам не повери-
описать, каким он стал сейчас: бескровным, худым,
ли, что мы сбились с пути в лунную ночь. Наконец,
тихим и почти бездыханным. Одна, половина легких
хозяин сдался и милостиво пояснил, что мы можем
совсем разрушена, а другое легкое с трудом справляет-
расположиться на ночлег в маленькой столовой.
ся с болезнью и не выдерживает ее стремительный
Долфи держалась великолепно. Она маршировала,
натиск. Я считаю его обреченным, хотя и не знаю
как бравый солдат, не боялась темного леса, была
точно, как скоро или как медленно догорит остаток его
110
111
дней. Через три месяца он будет в Вене. Посмотрим,
дит она прекрасно, но что у нее «синие круги под
чего можно добиться благодаря более мягкому клима-
глазами». Почему он сказал, что у моей девушки «си-
ту, хорошему уходу и покою.
ние круги под глазами», ума не приложу. Из-за этого
Для друзей он в любом случае потерян. Его бедная
у меня испортилось настроение.
душа устала от жизни. Воодушевление высокой целью,
Я подумал о человеческой психологии, в частности,
страсть, ореол, которым по его собственному выбору
о том, что твои «синие круги под глазами» потрясли
окружали его возлюбленные,— все это в прошлом,
меня больше, чем печальное состояние бедняги Шен-
когда он был здоров. Когда дыхание становится коро-
берга.
че, суживается круг интересов, сердце отказывается от
Когда я приеду, то зацелую тебя. Надеюсь, что
всех желаний. Остается усталый, покорный судьбе фи-
первого октября ты не прогонишь меня.
лософ, который примирился с некогда постыдной се-
Твой Зигмунд.
мьей, неспособный на что-либо обижаться, благодар-
ный за любое проявление внимания со стороны род-
ственников и друзей. Больной, нуждающийся прежде
всего в покое, отдыхе, тишине.
Мы беседовали с ним о твоей сестре:
Вена, среда, 12 августа 1885 г.
Ты согласен, что я поступил правильно, разо-
рвав эту связь, расторгнув отношения с Минной?
Я сказал, что написал Минне об этом. Но отказ
Моя странствующая принцесса!
ведь ничего не означает, в том смысле, что ее чувства
Приходится смириться, что ты без меня отдыхаешь
остались прежними. Правда, она всегда зависела от
, Любеке. Две одинокие девушки путешествуют по
отношений, над которыми не имела никакой власти.
Северной Германии! Да это ведь восстание против
Но он твердо возразил: «Нет!» И мне вдруг стало ясно,
мужской прерогативы. Это значит, что можно обой-
что он несправедлив, что его любовь умерла раньше,
тись без мужчин, и довольно благополучно.
чем он сам.
Никаких приключений с вами не случалось? Я был
Что его к этому привело, почему он от всего отрек-
бы искренне рад, если бы это произошло. Мне не
ся, я не знаю. Но он уверенно высказал мнение, что
остается ничего другого, как радоваться, что ты хоро-
главное для него - работа и должность, независи-
шо чувствуешь себя в Любеке.
мость от братьев и собственная воля.
Со вчерашнего дня никаких изменений в моей жизни
Что это — конец долгой тяжкой борьбы или симп-
не произошло, а все новости я тебе уже сообщил. Разве
том расстроенной психики? Слова его были скупы, но
вот только эта новость: пришла повестка из полицейс-
он сказал мне нечто важное, что предотвратило мой
кого комиссариата. Не пугайся, это, очевидно, по пово-
гнев относительно его родственников.
ду моей доцентуры. Государство хочет знать, можно ли
Завтра или во вторник я пойду к нему вместе
поручиться, что я не сделаю какой-нибудь подлости
с доктором Мюллером. Я убеждал себя, что я не кто
после того, как меня увенчали столь благородным
иной, как .только друг Шенберга, и все-таки высказал
титулом. Но я никого не предал, никому не изменил.
суровую правду Геза, брату Шенберга. Правда, парень
Кроме того, передо мной лежит «Мидделмарч»
оказался слишком высокомерным и глупым. Впрочем,
Элиот в четырех томах.
родственники Шенберга, кажется, понимают, что боль-
Мои носовые платки уже на исходе, а насморк еще
ной нуждается в уходе, и готовы снова контактировать
не прошел.
со всеми, дураки.
А теперь хочу пообедать. Когда возвращусь, напи-
Одно слово, вырвавшееся у Шенберга, причинило
шу тебе о бедственном положении с деньгами.
мне большую обиду. Он говорил о том, что Марта
Должен тебе объяснить, почему, к моему глубочай-
сделала для него много хорошего, да и внешне выгля-
шему сожалению, я ничего не смогу привезти с собой.
112
Заказ № 3586
ИЗ
Хотя мне очень хотелось сделать тебе подарок. Мне
и аккуратного, да гак, чтобы занятия стоили не
доставило бы это большую радость, чем тебе. Но
слишком дорого? В жизни все-таки слишком много
послушай. Я откажусь посылать Пакету триста гульде-
маленьких забот.
нов, потом займу у Брейера девяносто гульденов;
Сердечно приветствую тебя.
в итоге мой долг достигнет пятисот гульденов. Теперь
разделим эту сумму так. Сто гульденов получит сто-
Твой Зигмунд.
ляр. Это будет первый и единственный платеж, рассчи-
танный на продолжительный отрезок времени. Двести
гульденов отложим на сентябрь, включая поездку в
Вандсбек. Это скорее слишком мало, чем слишком мно-
Париж, 19 октября 1885 г.
го. В прошлом году мы истратили больше, хотя в послед-
ние дни очень экономили. Остается лишь сто семьдесят
Мое любимое сокровище!
гульденов для путешествия. Теперь распределим девя-
Сегодня я решил положить конец собственной
носто гульденов, из которых надо отдать книготоргов-
лени. Был в клинике Сальпетриер, хорошо осна-
цу пятьдесят семь гульденов, сапожнику — семь, учи-
щенной медицинским оборудованием, с многочи-
телю французского языка — пять гульденов (я решил
сленными отделениями, как и в нашей больнице
взять еще не больше пяти уроков), чемодан, ящик,
в Вене. Хотел представиться ассистенту и спросить,
упаковщик — для всего этого отложим еще тридцать
когда придет Шарко. Но прежнего ассистента, ока-
гульденов. Не слишком ли дорого? Купить шляпу?
зывается, уже нет в Сальпетриере, его замещал
Все-таки нет. Подождем до гамбургской поры.
новый, а Шарко находился в больничных палатах.
Моей прислуге надо заплатить от пяти до восьми
Я мог бы войти туда, да забыл дома свое служебное
гульденов. Короче, вижу, что если останется еще два-
удостоверение.
дцать гульденов, из которых я должен что-то оставить
Итак, завтра я должен сделать шаг, от которого
дома, то буду счастлив. Так что наша поездка стано-
многое зависит. В полдесятого утра--- консультация
вится проблематичной.
экстерном, так называется прием ходячих больных
Я привезу с собою двести гульденов полностью,
в кабинете врача. Вероятно, завтра начнется мой пер-
и это, собственно, все, чем я располагаю. Думаю, что
вый рабочий день в клинике.
до первого октября ничего больше не получу.
Лекции в Эколь де Медицин начнутся только пято-
Итак, для подарка тебе ничего не остается, мое
го ноября. Но если мне понравится у Шарко, то едва
сокровище. Мне даже не хватает сорока гульденов,
ли я смогу что-нибудь там делать, поскольку время
которые мне посоветовали вырвать у последних паци-
и внимание будет поглощено работой в Сальпетриере.
ентов, чтобы хоть как-то компенсировать нехватку
На первом этаже Эколь де Медицин находится биб-
денег. Получается, что я ничего не смогу привезти
лиотека. Там много журналов, в том числе на немец-
тебе, как я и предполагал. Это, конечно, приводит
ком и английском. Я провел уже много часов за чтени-
меня в уныние. Ведь так хотелось бы доставить тебе
ем медицинской научной периодики. Купил одну из
радость.
книг Шарко за четыре франка на французском. Я знаю
Итак, можно ли быть уверенным, что, когда я при-
ее содержание по-немецки и теперь собираюсь переве-
еду тридцатого, мы выдержим еще восемнадцать
сти самостоятельно с немецкого на французский и из-
дней? Долгое и трудное время напряженной работы,
влечь пользу из этого. Моя лень страшно сжигает
но это единственное, что может сделать меня обес-
меня, в последние дни не проходит и часа, чтобы
печеннее.
я громко не укорял себя...
В Вандсбеке мы ведь хотели заниматься французс-
Что я делал вчера, я едва ли смогу точно припом-
ким языком.
нить. После театрального вечера семнадцатого у меня
Сможешь ли ты найти преподавателя, порядочного
разыгралась мигрень. Ты ведь знаешь, спектакли идут
114
115
здесь с восьми до двенадцати ночи, и к тому же
дни. Там, на Елисейских полях, чинно разъезжают
в невыносимой духоте.
экипажи и нет ни одной лавки. Знатные дамы степенно
Я был с Джоном !. Самые дешевые места (то есть
трогуливаются здесь с неописуемым выражением на
на галерке) стоят один франк, а мы купили билеты по
пицах, словно хотят показать, что в мире существуют
одному франку пятьдесят сантимов, позорные ложи
такого размера, что годны лишь для голубей. Это
только они да еще их мужья.
Рядом - - парк, где симпатичные детишки ^играют
боковые места на самом верхнем ярусе; там возникает
в юлу, управляют игрушечными копьями, метко бро-
ощущение, что ты совершенно один и никого больше
сают колечко и с наслаждением смотрят цирковые
нет. Я с грустью вспоминал наши гамбургские теат-
ральные вечера. Но мне понравилось, что здесь не
представления клоунов.
На скамейках сидят нянечки, они кормят детей.
было никакой демонстрации дамских туалетов. Бога-
А рядом гувернантки, к которым с криком бегут кап-
тые, нарядно одетые дамы сюда просто не поднима-
ризные малыши, если поссорятся с нянями.
ются и, очевидно, берегут свои изысканные туалеты
для оперы.
Я сразу же вспомнил о бедной моей сестре Митци,
ведь она работает гувернанткой, и сердце мое преис-
На сей раз не было никакой музыки, никакого
юлнилось ярости и всяких бунтарских мыслей. Так
оркестра. Три звучных удара молотом за занавесом
тродолжалось, пока я не добрел до площади Согласия,
означают, что спектакль начался. На сцене господство-
центре которой возвышалась старинная скульптур-
вал Мольер, его «Брак поневоле», «Тартюф» и «Смеш-
ные жеманницы». И хотя мой французский язык таков,
ная группа из города Луксора.
Ты только представь: великолепная скульптура
что речь женских персонажей я не понял вообще,
птичьими головами, сидящими человечками и раз-
а мужские роли только наполовину, тем не менее
ными иероглифами. Это творение неизвестных масте-
получил громадное удовольствие от блестящей игры.
ров на добрых три тысячи лет старше нынешних про-
«Тартюф» я ведь хорошо знал и раньше, а в последней
хожих, снующих мимо него. Скульптура создана во
пьесе «Смешные жеманницы» достойно внимания то,
таву царя, которого знают очень немногие. Его и вов-
что там меньше диалогов, чем прекрасной комической
позабыли бы, если бы его имя не сохранилось на
игры. На спектакле «Тартюф» публика неистово апло-
этом изваянии. К площади Согласия примыкает сад
дировала после каждого продолжительного диалога.
Гюильри. Ты легко можешь представить себе это ме-
Сильная мигрень немного охладила мое горячее
го. Оно похоже на нашу Венскую площадь между
стремление как можно чаще посещать театр. Для меня
"ородскими воротами, садом Фольксгартен и двумя
спектакли --не только эстетическое наслаждение, но
и своего рода уроки французского. Ведь со мной никто
музеями.
Да, вчера я был в Лувре, изучал его античный
не общается на французском языке, и мое произноше-
этдел. Там находится множество греческих и римских
ние оставляет желать лучшего.
статуй, надгробий, надписей и обломков. Некоторые
К сожалению, наверное, мне никогда не удастся
экспонаты просто великолепны. Древние боги стоят
избавиться от сильного акцента. Но, по крайней мере,
невесть каком количестве. Среди них я видел знаме-
я хочу добиться того, чтобы правильно строить фразу
на французском языке.
нитую Венеру Милосскую без рук и сделал ей обще-
гринятый комплимент. Помнится, отец знакомого се-
Прогулка, о которой собираюсь тебе рассказать,
мейства старый Мендельсон сообщал о ней из Парижа,
привела меня три дня назад в квартал, где находятся
о Венере Милосской, просто как о новом экспонате
несколько министерств. Затем я прошел мимо Дома
и не проявлял при этом особого восторга. Я думаю,
Инвалидов, перешел по мосту Сену и вышел на Ели-
что красота статуи была по достоинству оценена лишь
сейские поля, самое прекрасное место в столице Фран-
позднее, и притом почти единодушно. Для меня эти
вещи имеют преимущественно историческую, нежели
Джон Филипп — двоюродный брат Марты.
эстетическую ценность. Мое внимание привлекли
116
117
бюсты императоров, многие с отличными характеристи-
Благотворное влияние времени, проведенного в
ками. Большинство кесарей здесь представлены много-
Вандсбеке, свежесть сил и душевное умиротворение
кратно, и часто одно их изображение не похоже на другое.
еще не прошли. Однако я этому не рад. Я слишком
Должно быть, много подражанья и стандартной работы.
влюблен и к тому же слишком неповоротлив. Какие
У меня еще было время бросить беглый взгляд на
еще маленькие новости сообщить тебе? Кофе здесь
ассирийский и египетский залы, которые я непременно
повсюду чудесный, а дети носят точно такие же руба-
посещу. Мельком видел статуи ассирийских царей, ог-
шечки, как ваши из Сан-Франциско.
ромных, как деревья. Эти властелины держали на ру-
Подумай только, за туалетные принадлежности для
ках львов, как сторожевых собак. Там восседали на
бритья я заплатил три с половиной франка. Потому
постаментах крылатые человекозвери с красиво под-
мне надо стараться экономить.
стриженными волосами. Клинопись выглядит так, как
Пиши же мне все и обстоятельно. Твое последнее
будто сработана вчера. Еще были разукрашенные в ог-
письмо было не подписано, но я знал, что оно от тебя.
ненные цвета египетские барельефы, настоящие сфинк-
Ведь кто кроме тебя может так ласково писать?
сы, императорские короны. Немного воображения, и,
Твой верный Зигмунд.
кажется, вся вселенная в ее историческом прошлом
представлены здесь.
Сегодня я шел по этой же самой дороге, что три
дня назад, только в противоположном направлении
Париж, 8 ноября 1885 г,
и был в той части города, где позавчера не выполнил
программу, намеченную тобою.
Я попал в самую гущу парижского шума, пока не
Любимая, сокровище мое!
прошел знаменитый бульвар де Републик от начала до
Сознаю, что не писал тебе целую вечность. Полу-
конца. На бульваре я видел огромную скульптурную
чил твою открытку, где ты сообщаешь, что снова
группу, символически изображающую Республику
живешь с мамой и хотела бы услышать обо мне. И вот
в память о событиях 1789, 1792, 1830, 1849 и 1870
я взялся за перо.
годов. Бедняжка Республика часто прерывала свое су-
Несмотря на обилие всяких мелочей, важнейшим
ществование.
для меня является то, что теперь я наконец преуспеваю
Вчера во Франции, и в частности Париже, проходил
в работе, хотя и очень постепенно, но все-таки продви-
второй тур выборов. Республиканцы на этот раз объ-
гаюсь вперед и прилагаю серьезные усилия.
единились в первом туре из-за раскола между радикала-
Правда, вчера были совсем другие причины, почему
ми и оппортунистами. Были избраны почти исключите-
я не писал тебе. Вчера я был в театре и восхищался
льно монархисты. Продавцы газет кричали сегодня так,
знаменитой Сарой Бернар. Немного устал. Спектакль
что нужно было затыкать уши. Некоторые газеты
шел с восьми до полпервого ночи. К тому же еще
выходили сегодня по четыре-пять раз, и я сам купил две.
страшная жара. И все это надо было вынести. Но
На этот раз на выборах победили республиканцы.
спектакль стоил и не таких усилий.
Ну как, нравятся тебе мои письма из Парижа? Ведь
С чего начать свой рассказ об этом событии? В те-
самые подробные отчеты не заменят сердечных неж-
атре я был вместе с моим русским коллегой. Наши
ных слов.
билеты стоили четыре франка за каждое место. Прав-
Вот уж восемь дней, как я тебя не видел, и каждый
да, места были неудобными и, главное, так тесно, что
день думаю о том, как бы взглянуть на твое лицо.
наверное, даже в гробу просторнее и удобнее. Зато
Снова никак не могу себе представить, как ты выгля-
видно и слышно отлично. Спектакль начался, как я уже
дишь. Или лучше бы я не ездил в Берлин? Мне хоте-
сообщил тебе, в восемь часов. В нем пять действий
лось бы каждую субботу, по вечерам, уезжать и на
и восемь картин. После первого действия жара насто-
воскресенье оставаться у тебя.
лько усилилась, что, казалось, все вокруг раскалено.
118
119
/' . •
ет свою кормилицу. Причем остается неопознанной
К концу спектакля было невыносимо душно. Это все
старой няней-кормилицей, которая теперь работает
стиль здешней жизни: давать театральное представле-
в зверинце сторожем. Теодора любуется тигром и во-
ние не меньше чем на четыре-пять часов и принимать
обще ощущает радость жизни. Потом она помогает
пищу пять-шесть раз.
бывшей кормилице чистить лук и разделяет ее скром-
Ну, это пустяки. Главное, спектакль доставил ог-
ный обед. Затем она встречается в саду со своим
ромное наслаждение. Он смотрится с таким потряса-
возлюбленным. Это сюжет третьей картины. BLчетвер-
ющим интересом, что усталость исчезает сама по себе.
той мне особенно запомнилась небольшая сцена, когда
В антракте мы вышли на улицу. Погода была жаркая,
она появляется вместе со своим супругом-императо-
но можно было выпить пиво, закурить сигару или
ром, свирепым и трусливым тираном. Она гневно бро-
съесть апельсин. Возвратились в театр после антракта
сает ему упрек, что он еще больший комедиант в жиз-
мы слишком рано, и потому нам пришлось вновь
испытать все муки пекла.
ни, чем она.
Кульминация сценической интриги, когда возлюб-
• Не могу найти слов, чтобы выразить восторг, кото-
ленный героини пьесы вместе со своим другом прони-
рый вызвал в моей душе спектакль «Теодора» (правда,
кают во дворец под покровом ночи с тайным замыс-
некоторые уже готовы говорить «Дора», наверное, по-
лом убить императора. Теодора внезапно закрывает
тому, что слово созвучно с термидором, Эквадором
двери, как только друг Андреаса переступил порог.
и тореадором). Роскошные декорации, великолепие ви-
Таким образом она хочет спасти любимого от неиз-
зантийских дворцов, пожар в городе, шествие воору-
бежных пыток в том случае, если он будет схвачен
женных людей -- все запоминается, все оставляет не-
стражей. Она требует, чтобы он ушел, иначе его могут
изгладимое впечатление. Мне кажется, вряд ли кого
судить как заговорщика и подвергнут мучениям, что-
оставил равнодушным этот спектакль.
бы выведать, с кем он был в ту ночь. Она стремится
Сама Теодора — знаменитая императрица, супруга
внушить ему, что опасается за его жизнь и подсказыва-
Юстиниана - первоначально занималась балетом
ет ему путь спасения. Он отвергает ее заботы и требует
и была танцовщицей. Но как ни интересна история ее
от нее только одно-единственное: убить его, в против-
поисков, в пьесе она показана преимущественно про-
ном случае грозится обо всем рассказать императору.
сто женщиной, с ее женскими достоинствами и стра-
Далее все развивается по законам мелодрамы: друг
стями. Французы любят такие упрощения многогран-
Андреаса, возлюбленного Теодоры, вынуждает ее про-
ности характеров, достаточно вспомнить одну из геро-
колоть его сердце золотой шпилькой императрицы.
инь Виктора Гюго-- донну Солль. Теодора любит
В пятой картине она вновь встречается со своим люби-
юного патриция с его идеалами республиканца. Любит
мым, но при трагических обстоятельствах: на похоро-
искренне и страстно, далеко не всегда встречая взаим-
нах его друга. Андреас клянется беспощадно отом-
ность. Драматизм заключается в том, что возлюблен-
стить убийце, то бишь Теодоре. Когда она — в следу-
ный Теодоры бросает ей в лицо (правда, уже в конце
ющей сцене - появляется в ложе цирка вместе
пьесы), что она не в его духе.
с императором, к ним неожиданно врывается какой-то
Но как играет Сара Бернар! После первых же ее
мужчина и осыпает императорскую чету страшной
слов, произнесенных глубоким, грудным голосом, мне
бранью и проклятиями. Он тут же схвачен с поличным
показалось, что я знаю ее давным-давно. Никогда мне
и должен пасть ниц перед ними, прежде чем его пре-
не приходилось видеть актрису, которая бы так потря-
дадут суду. Это, конечно, Андреас. Затем мы видим
сла меня! Она вела почти весь спектакль и играла
Юстиниана, дрожащего в своем дворце от страха,—
божественно. В первой картине, лежа на императорс-
ведь в городе начались волнения. Андреас бежит из-
кой софе, она давала аудиенцию, выразительным
под стражи и поднимает мятеж в городе. Но Белизар
властным жестом приглашая к беседе и великодушно
побеждает, снова водворяет в тюрьмы заключенных.
относясь к впавшему в немилость Белизару, одному из
В городе бушует пожар. Между тем подозрения им-
персонажей пьесы. Во второй картине Теодора посеща-
121
120
ператора относительно Теодоры усиливаются. Теодо-
практически полезными познаниями. Он, к примеру,
ра же от своей няни узнает, что та укрыла Андреаса,
показал мне бистро, где можно получить за тридцать
раненного в цирке, и помогла бежать ему. С помощью
сантимов то же самое, за что в кафе платишь шесть-
старой кормилицы она встречается с Андреасом, вы-
десят. Еще одно благое дело на счету Кликовича. Он
слушивает его презрительные упреки и дает ему вол-
отвел меня в ресторан, где выбор блюд больший, чем
шебный напиток, приготовленный няней. Первонача-
в других местах. К тому же в этом ресторане можно
льно, оказывается, этот напиток предназначался
в два раза больше съесть и выпить, чем в соседнем
Юстиниану, чтобы император стал уступчивым и гиб-
дувале, да еще и сэкономить двадцать сантимов на
ким. Но в последний момент напитки случайно перепу-
каждом обеде и ужине. Я еще больше преуспел бы
тали, в руках Теодоры оказался яд, о чем она, естест-
в экономии денег, если бы вместо пива пил вино, тогда
венно, и не подозревала. Сын кормилицы, приговорен-
пришлось бы платить лишь один франк шестьдесят
ный тираном к смертной казни, хотел таким образом
сантимов вместо двух франков.
отомстить ненавистному императору. Андреас умира-
Сегодня, в воскресенье, планировалась экскурсия
ет. Теодора горько оплакивает возлюбленного. В это
в Версаль. Но, пожалуй, я дам отдых своей голове,
время появляются несколько придворных, склонив-
а заодно и кошельку. С другим моим знакомым, тоже
шись в молчаливом поклоне. Теодора, устремив
русским, который пригласил меня сегодня на чашку
взгляд к небу, твердо произносит: «Теперь и я хочу
чая, я собирался посетить несколько лекций. В пятницу
умереть». Палач, находившийся среди придворных,
мы были в гостях у М. Аллопо 1, молодого ученого,
услужливо предлагает ей шелковый шнур и накидыва-
с которым встретились в амфитеатре и там познакоми-
ет петлю на ее горло.
лись. Тогда я представился господам, но о приеме речи
Таков вкратце сюжет пьесы. Но не все в ней трагич-
не шло. Кругом слышались возгласы театральной пуб-
но. Есть фрагменты, которые пронизаны простодуш-
лики: «Очаровательно, прекрасно!», что вовсе не соот-
ным юмором и весельем. Я никогда не видел ничего
ветствовало действительности.
более комического, чем то, что творила на сцене Сара
Потом я съездил в Вену и познакомился там
Бернар во второй картине. Она играла в простом
;о специалистами, с которыми намерен работать в бу-
бедном платье, когда, неопознанная, навещала свою
дущем. Я очень стремился завязать эти контакты,
няню. Я ни капли не преувеличиваю, когда говорю,
а кроме того, сэкономил немного на билетах. Что
что все, решительно все в ней дышало жизнью и очаро-
касается здешней духовной атмосферы, то могу ска-
ванием. Ее просьбы, даже ее лесть по отношению
зать, что те молодые иностранцы, с которыми я по-
я няне вызывали в зале добрую улыбку и смех. Просто
знакомился здесь, в Париже, думают примерно то
невероятно, как виртуозно владеет она и голосом,
же, что и я, о так называемой приветливости и ра-
и каждым жестом, наклоном, движением, когда играет
душии французов.
свою роль. То она воплощение царственности и стра-
Ну, теперь, кажется, достаточно хроники моей жиз-
дания, то очаровательной грациозности и нежности.
ни. Забыл сказать: я получил очень милое письмо от
Думаю, она и в жизни не может быть иной, чем на
Долфи. Теперь, когда я все же справился со всеми
сцене. Обаяние и искренность — всегда в ее облике
новыми фактами и событиями моей жизни во Фран-
и поведении.
ции, мне рновь хочется писать тебе, общаться с тобою.
За удовольствия всегда приходится платить. Я за-
Надеюсь получить от тебя подробное, обстоятельное
платил... мигренью. Уже не первый раз. И теперь
письмецо.
решил бывать в театре пореже и при условии, что
Сердечно приветствую тебя
билет не дороже пяти-шести франков. Я находился
твой всегда верный Зигмунд.
в обществе русского врача Кликовича, ассистента про-
фессора Боткина. Кликович - бойкий, хитроватый,
1 Франсуа-Маре Аллопо (1842-—1919) — профессор дерматоло-
любезный молодой человек. Ему я обязан всякими
123
122
1886
Париж, понедельник, 18 января 1886 г.
11 часов ночи
Моя милая принцесса!
Я уже в зрелом возрасте. Идет четвертый год
Вчера после службы я писал черновик одной анали-
нашей помолвки, а мы до сих пор точно не
тической работы. Сегодня получил наконец твое до-
знаем, когда осуществится желанное событие,
рогое письмо. Спешу ответить тебе немедленно, иначе
о котором мы так часто мечтали. Но как бы
тебе придется долго ждать вестей от меня.
мы ни отдалялись от цели, мы все-таки не
Вчера я почти час был у Шарко и получил у него
растеряли уверенности.
еще около десяти страниц текста для перевода. Мне бы
Очень хочу надеяться, что ближайший день
хотелось описать, как у него все это выглядело,—
рождения будет таким, каким ты его описы-
сейчас или позднее. Ранее я был, как и Рикетти, пригла-
ваешь, что ты разбудишь меня поцелуем и мне
шен к нему после работы в четверг. Ты, конечно,
уже не придется ждать от тебя письма.
представляешь себе мое волнение в сочетании с любо-
пытством.
Белые перчатки и галстук, новая рубашка, стрижка
(последних и все еще лишних волос) и так далее.
Немного кокаина, чтобы в состоянии шевелить язы-
ком. Эта новость, конечно, должна широко распрост-
раниться в Гамбурге и Вене, и даже с таким преувели-
чением, что он поцеловал меня в лоб и так далее.
Ты видишь, мои дела идут совсем неплохо, и я со-
всем не собираюсь высмеивать твои планы на буду-
щее. По-моему, хорошие планы.
Сердечно приветствую тебя. Мне хотелось бы быть
твоим зубным врачом.
Твой Зигмунд.
125
Париж, 20 января 1886 г.
забавных диковинных вещиц. Одним словом, музей, да
и только.
Моя любимая!
После того как Шарко еще во вторник в первой
Я собрался писать тебе еще вчера в двенадцать
половине дня напомнил о нашем ангажементе, мы все
часов ночи, однако не смог найти опички и вынужден
послеобеденное время были заняты приготовлением
был при лунном сиянии снять свои чудесные одежды
к нему. Рикетти, который отличается невероятной ску-
и отправиться спать.
постью, позволил убедить себя своей жене, чтр вполне
Итак, начнем все по порядку. В субботу Шарко
достаточны новые брюки и новая шляпа для этого
обратился сначала к Рикетти и пригласил его во втор-
визита. Можно, мол, и без фрака, в рединготе появить-
ник, накануне отъезда. Тот сначала испуганно отказал-
ся в обществе. В итоге, в тот вечер он один-единствен-
ся от приглашения, но в конце концов согласился
ный был без фрака.
посвятить вечер званому обеду. Затем Шарко зашел ко
Мой туалет оказался безупречным, я заменил бе-
мне и повторил свое приглашение на торжество. Я чув-
лый жилет прекрасным черным с застежками из Гам-
ствовал себя глубоко счастливым в тот момент. По-
бурга. Фрак я впервые надел в тот вечер, а кроме того,
том он назначил время в воскресенье, когда мы прове-
купил себе новую рубашку, пару белых перчаток, по-
дем деловые переговоры о моем переводе его трудов
скольку выстиранные уже не так, как прежде, красивы.
на немецкий. Поначалу я испытывал некоторую ско-
Затем я подровнял волосы в парикмахерской и решил
ванность в его доме. Но это еще не все, чем я хотел
подстричь на французский манер уже изрядно вырос-
поделиться с тобою. Мне хочется тебе рассказать, как
шую бороду. В общем, в тот день я израсходовал
выглядит его рабочий кабинет. Он такой большой, как
четырнадцать франков. Зато выглядел вполне прилич-
вся наша будущая квартира, и производит впечатление
но и производил, на мой взгляд, благоприятное впеча-
волшебного замка, в котором он гордо, с достоин-
тление.
ством живет.
Мы, дабы не опоздать, приехали заблаговременно
Его кабинет состоит из двух частей. Одна — боль-
в экипаже, за который заплатили поровну. Рикетти
шая часть — служит науке и предназначена для нее,
страшно волновался, хотя его успех был гарантирован;
меньшая часть располагает к уютному отдыху. Два
я же держался совершенно спокойно с помощью ма-
искусных выступа в стене разделяют его кабинет на две
ленькой дозы кокаина несмотря на то, что у меня были
части, Когда открываешь дверь, видишь сначала ог-
причины опасаться позора. Мы пришли на вечер пер-
ромное трехстворчатое окно, выходящее в сад. Окно
выми и должны были еще ждать, пока не появились
привлекает живописной росписью по стеклу. Вдоль
хозяева. Тем временем мы любовались удивительны-
стен значительное место занимает колоссальная биб-
ми комнатами, Но вот вышли и хозяева, и сразу
лиотека в два яруса. На второй ярус ведут лестницы,
завязалась увлекательная беседа.
расположенные по обе стороны. Слева у стены стоит
Месье и мадам Шарко, мадемуазель Жоан Шарко,
огромный длинный стол с журналами и поставлен-
месье Леон Шарко, молодой месье Доде, сын Альфон-
ными в ряд книгами. Столик поменьше с папками
са Доде, профессор Бруардель, судебно-медицинский
и рукописями как раз перед большим окном. Недалеко
эксперт, умная, интеллигентная голова; месье Штраус,
от двери направо окно в ярких витражах и перед ним
ассистент Пастера, широко известный своими исследо-
письменный стол Шарко, уставленный книгами и руко-
ваниями холеры, профессор Лепи из Леона, один из
писями, его кресло и множество стульев. В другой
самых влиятельных французских клиницистов, малень-
части кабинета камин, стол и шкафы с антикварными
кий болезненный человек; месье Жиль де ля Турет,
изделиями индийского и китайского происхождения.
прежний ассистент Шарко, теперь — Бруарделя, насто-
Стены увешаны гобеленами и картинами. Во всем
ящий уроженец южной Франции, почтенный член ин-
красота и естественность. То, что я бегло увидел в дру-
ститута, математик и астроном, заговоривший по-не-
гих комнатах,— множество картин, гобеленов, ковров,
мецки, а затем оказывается, что он норвежец; позже
126
127
пришел брат Шарко, г-н профессор Вульпи и другие
ными волосами, любезная, не очень изящной внеш-
господа, имен которых я не знаю, чем-то похожие друг
ности. Богатство досталось ей по наследству, Шарко
на друга. Был еще итальянский художник Тоффано 1.
был совсем бедным, а ее отец владел бесчисленными
Ну, наверное, теперь тебе любопытно, как я вел
миллионами. Мадемуазель Шарко совсем другая, тоже
себя в таком блестящем обществе? Весьма прилично:
маленькая. Она являет собою полное и все-таки до-
я обратился к профессору Лепи, чьи работы знал,
вольно забавное подобие своего гениального отца.
и затеял длинную беседу с ним, затем со Штраусом
И поэтому она столь интересна, что можно и не* заду-
и Жилем де ля Турет. Потом предложил чашку кофе
мываться, красива ли она. Ей около двадцати лет, она
мадемуазель Шарко, позже выпил пиво, курил трубку
естественна, общительна. Правда, я едва перекинулся
и чувствовал себя очень комфортно, если бы не случи-
с ней словечком, поскольку обращался к более стар-
лась одна неприятность. Я непринужденно общался
шим господам, но Рикетти уделил ей очень много
с гостями и чувствовал себя превосходно, свободно
внимания. Она понимает по-английски и по-немецки.
беседуя с чужими людьми. Но тут вдруг профессор
Но благодаря тебе я уже не могу в кого-нибудь влю-
Лепи пригласил меня в Лион, где он работает, и я охот-
биться. Иначе мог бы приключиться любрвный роман.
но бы согласился приехать, но тогда пришлось бы
Сильное искушение поддаться соблазну объяснимо
рассказывать о личных взаимоотношениях среди уче-
и безопасно: ведь юная девушка похожа на мужчину,
ных Вены и сам поневоле окажешься в центре внима-
который вызывает восхищение. Можно было бы вдо-
ния. А Рикетти ухаживал именно за мадемуазель и ма-
воль посмеяться на сей счет, потому что тогда мой
дам, и они пришли в восторг от него. Затем мадам
опыт любовных приключений стал бы богаче, но этого
поинтересовалась, какими языками я владею. Я от-
не произошло.
ветил: немецким, английским, немного испанским
Впрочем, я хотел бы знать, последнее ли это при-
и французским - - совсем плохо. Мадам нашла, что
глашение. Думаю, что да, поскольку обязан этим в из-
французский я знаю в достаточной мере, и Шарко
вестной степени Рикетти.
поддержал ее, хотя и сказал, что я не всегда момен-
Сердечно целую.
тально схватываю мысль собеседника. Я согласился,
что действительно часто только спустя полминуты
Твой Зигмунд.
понимаю услышанное и сравнил это с подобием болез-
ненного симптома табеса, сухотки спинного мозга, что
вызвало сочувствие ко мне.
В известной мере я очень доволен своими достиже-
Париж, вторник, 2 февраля 1886 г.
ниями или, по крайней мере, достижениями кокаина.
В тот вечер я получил разрешение послушать курс
Любимое мое сокровище!
профессора Бруарделя в морге и уже сегодня сделал
Ты пишешь так увлекательно и разумно, что я каж-
это. Лекция была прекрасной, хотя ее предмет мало
дый раз с нетерпением жду, о чем ты еще расскажешь
подходит для слабых нервов, поскольку это своеобраз-
в следующем письме. Я знаю, тебя не надо благо-
ный рассказ о каком-либо трагическом событии, со-
дарить за это.- Твой стиль — это твоя натура. В послед-
провождаемый «показом картинок», как писали в па-
нее время я испытываю особое уважение к тебе, моя
рижских газетах.
дорогая, особую доверительность.
Может быть, тебя заинтересуют мои впечатления
У меня возникло одно желание, такое естественное
о мадам и мадемуазель Шарко. Мадам — маленького
для любого человека,— желание быть здоровым. Воз-
роста, кругленькая, оживленная, с белыми напудрен-
можно, ты улыбнешься, прочтя это. Но в самом деле,
сейчас я не совсем здоров. Заболевание неврастенией
1 Тоффано Эмиль (1888—1920) — итальянский художник, вы-
ставлялся в парижских салонах, картины его широко репродуциро-
в легкой форме вызвано прежде всего усталостью.
вались.
Причины этого заболевания-- постоянные хлопоты,
128
129
нервное напряжение, заботы и переживания последних
разговорчивее. Подробнее об этом визите я напишу
лет. Но все это исчезает словно по мановению волшеб-
тебе потом, а пока хочу сказать, что полностью со-
ной палочки, когда ты со мной. Из этого факта следу-
гласен с твоей критикой относительно моей персоны.
ет, как я должен поступать дальше. Очень скоро мы
Ты знаешь, как редко добродетель помогает в жизни,
будем навсегда вместе, и едва ли что-нибудь способно
иногда она даже бывает источником всяческих несча-
помешать такому решению. Когда мы поженимся,
стий. И напротив, мелкие недостатки и даже ошибки
я буду стараться зарабатывать не менее трех тысяч
помогают найти путь к счастью.
гульденов в год. И тогда наконец не придется грустить
То, что ты пишешь о натуре Бернайсов, по-моему,
и чувствовать себя несчастным и одиноким. И вот
верно. Но у меня нет цричин сетовать на это. Склон-
тогда-то, надеюсь, моя нервная система будет в пол-
ности к преувеличениям, в чем ты так мило признаешь-
ном порядке.
ся, я обязан своим счастьем, иначе мне никогда не
Меня очень порадовало, что ты напомнила мне
хватило бы мужества завоевать тебя. Но ежели кто
историю, связанную с гонораром
спросит меня: как бы я чувствовал себя, если бы моим
!. Я действительно
поступил необдуманно и, конечно, попал впросак со
переживаниям суждено было прерваться, то услышал
своим благородством. Едва ли по этому поводу можно
бы, что вопреки всему - бедности, медленным ус-
сказать что-нибудь иное, чем то, что говоришь ты, мря
пехам, малому везению, чрезмерной обидчивости, нер-
любимая. Действительно, мы еще молоды и пока не
возности и заботам-- я все-таки был счастлив. Ис-
поздно извлекать уроки из жизненного опыта. Ответ
ключительно благодаря надежде обладать тобою
на мое письмо книготорговцу я еще не получил. При-
и уверенности, что я тоже любим. Я ведь всегда от-
знаться, мне было неловко писать тебе об этой ис-
кровенен с тобою, не так ли? Я всегда стараюсь в лю-
тории. Но не мог сдержаться, так сильно я рассержен
бом человеке, в том числе и в женщине, разглядеть
на него.
прежде всего лучшие стороны характера. Так же я от-
Что еще нового? Получил очень дружелюбное пи-
ношусь и к людям другого поколения. Потому и пищу
сьмо от Оберштейнера. На его благосклонность, как
тебе так подробно, что итог наших взаимоотношений
ты его знаешь, я возлагаю некоторые надежды. Обер-
мне ридится только один: быть всегда вместе. Я так
штейнер написал о своих намерениях и сообщил, что
долго томился, что понял наконец, что не желаю ниче-
в Вене в научных кругах немало конфликтов и даже
го иного, как только обладать тобою. И ты необ-
скандалов. Не знаю, насколько он объективен. Лично
ходима мне такая, какая есть.
я всегда помню тех крупных ученых, которые сделали
...Неужели правда, что внешне я выгляжу симпатич-
для меня немало доброго и полезного. Вполне возмож-
ным? Откровенно говоря, мне кажется,,что во мне есть
но, что духовная атмосфера в научных кругах не так
нечто необычное, может быть, даже странное. Это,
уж плоха, как изображают некоторые. Но, вообще,
наверное, потому, что в молодости я был слишком
предусмотрительность и осторожность не помешают.
серьезен, а в зрелые годы неспокоен. Было время,
Оберштейнеру необходимы некоторые данные о стату-
когда во мне говорили только любознательность и че-
се здешнего общества врачей. Собственно, это и послу-
столюбие. Я часто обижался на то, что природа, види-
жило поводом для его письма. Вероятно, уже сегодня
мо, была не очень благосклонна ко мне, наградив
вечером я смогу добыть нужные ему сведения.
обликом гения. Часто она случайно и щедро раздари-
Сейчас шесть часов, а в полдесятого я приглашен
вает людям печать гения. С тех пор, давно, знаю, что
к Шарко. Боюсь, что сегодня я буду неважным собесед-
я — не гений, и сам не понимаю, почему так хочется
ником, Подготовка к сегодняшнему визиту, естествен-
стать им. Быть может, я даже не очень одарен. Однако
но, уже не такая, как в первый раз. Микродоза кока-
некоторые особенности моей личности, черты харак-
ина, которую я беру с собой, надеюсь, сделает меня
тера предопределили способность к работе. Так что
мои успехи объясняются отнюдь не выдающимся ин-
1 Речь идет о невостребованном от одного из венских издателей
гонораре Фрейда за перевод работ Шарко по неврологии.
теллектом. Но я уверен, что такое сочетание свойств
130
131
и качеств весьма плодотворно для медленного восхож-
считать кокаина, который помогает мне расслабиться,
дения к истине. При благоприятных обстоятельствах
выговориться. Но теперь я должен торопиться на зва-
я мог бы достигнуть даже больших результатов, чем
ный обед. Завтра напишу тебе абсолютно правдиво,
Нотнагель, и возможно, достичь высот Шарко. Это не
как провел вечер у Шарко. Ты каждый раз пишешь, что
значит, что я стану таким, как они, поскольку нет ни
я интересный собеседник. Поэтому я напишу в Вену
благоприятных обстоятельств, ни духовной мощи
о Шарко то же самое, что и тебе. Правда всегда одна.
и энергии гения. Как же я сейчас болтлив!
Сердечно приветствую тебя.
Я хотел сказать совсем иное. А именно: объяснить
Твой Зигмунд.
истоки моего кажущегося высокомерия и замкнутости,
особенно здесь, на чужбине, в Париже. Плохие или
просто обычные люди порой обращались со мной так,
Париж, среда, 3 февраля 1886 г.,
что вызывали обоснованную недоверчивость. Правда,
я утешался тем, что с коллегами или подчиненными
полпервого ночи
у меня складывались в основном хорошие отношения.
Иное дело, когда приходилось общаться с людьми,
Сокровище мое!
у которых были какие-нибудь преимущества по срав-
Слава Богу, что все уже в прошлом, и немедленно
нению со мной. Вывод, который я сделал, таков: нуж-
сообщаю тебе мои впечатления об этом вечере. В сво-
но быть независимым и сильным, чтобы уметь проти-
их предположениях я оказался прав. В гостях можно
востоять жизненным невзгодам.
было лопнуть от скуки, если бы не крохотная доза
Еще в школе я всегда был среди самых дерзких
кокаина. Все время думал о тебе.
оппозиционеров и неизменно выступал в защиту ка-
Теперь о визите к Шарко. На сей раз в его гостепри-
кой-нибудь радикальной идеи. Как правило, готов
имном доме я встретил сорок или пятьдесят человек,
был сполна платить за это, идти до конца. Мне
которых раньше уже видел три или четыре раза. Знако-
часто казалось, что я унаследовал дух бунтарства
миться было не с кем. Каждый развлекался как мог.
и всю ту страсть, с которой наши древние предки
У меня, естественно, не было никаких дел. У других,
отстаивали свой Храм, свою веру. Я мог бы с ра-
вероятно, тоже, но они, по крайней мере, свободно
достью пожертвовать своей жизнью ради великой
беседовали друг с другом. Я говорил хуже, чем обыч-
цели. Учителя часто ругали меня. Но когда выяс-
но. Никто не заботился обо мне из числа тех, кто мог
нилось, что я первый ученик в классе и сверстники
бы проявить внимание. Я вежливо поклонился мадам.
оказывают мне всеобщее уважение, то перестали жа-
Видимо, она не ждала от меня ничего интересного
ловаться на меня родителям.
и сразу же сообщила, что ее супруг находится в другой
А знаешь, что сказал Брейер однажды вечером?
комнате. Старик почти не двигался, преимущественно
Я был так растроган, что поделился с ним тайной
сидел на своем стуле и выглядел очень усталым. Он не
нашей помолвки. О многом мы говорили с ним в тот
позволил мне начать беседу о больных. Это был един-
вечер. Между прочим, он сказал, что несмотря на мою
ственный случай, когда я имел возможность конфиден-
застенчивость и даже робость, внутренне я решитель-
циально беседовать с ним по широкому кругу воп-
ный и бескомпромиссный человек. Признаться, я все-
росов.
гда верил в это, только не осмеливался ни с кем
Мадемуазель появилась в греческом костюме и бы-
беседовать на подобные темы. И кроме того, я не могу
ла очень мила. Твоей ревности я не дам никакого
достаточно полно выразить себя в слове или в стихо-
повода, поскольку сразу сообщаю, что при входе маде-
творении. И поэтому приходится сдерживать эту рас-
муазель подала мне руку и больше не проронила ни
каленную страсть. Наверное, это видно по мне. Вот
единого слова.
такое глупое признание вырвалось у меня, дорогое мое
Когда вечер уже близился к концу, мы с Жилем
сокровище. И собственно, без всякого повода, если не
де ля Турет вдруг завели разговор на политические
132
133
темы. Он предсказывал яростную войну с Германией.
Самым интересным в Королевском музее были,
Я высказывался в более миролюбивом духе, предполо-
конечно, Пергамские развалины, отображение знаме-
жив, что и немцы, и австрийцы толком не знают, что
нитой борьбы богов с титанами. Чрезвычайно живые
думают в высших эшелонах власти. Вообще-то, подо-
сцены. Можно ведь, как обычно говорит мой коллега
бные беседы действуют на меня мучительно и крайне
доктор Тюрхейм, не всегда ощущать себя только
неприятно по многим причинам. Но я решил вести
врачом.
себя сдержанно, подавить в себе проснувшийся гер-
Но гораздо больше, чем древние камни, мн*е нра-
манский дух.
вятся дети. Они такие маленькие и такие чистенькие.
В половине двенадцатого нас пригласили в столо-
И они нравятся мне гораздо больше, чем взрослые
вую. Там было много напитков и кое-что съестное.
больные. Эти бедняжки действительно привлекатель-
Я выпил чашку шоколада. Не подумай, что я разо-
ны, ведь их маленькие головки еще ничем не затумане-
чарован, от подобных приемов нельзя и ждать ничего
ны. И когда они страдают, это меня трогает до глуби-
другого. Я только твердо знаю, что мы с тобой ни
ны души. Я полагаю, что быстро привыкну к больным
в коем случае не будем устраивать такие торжества.
детям. Еще пара месяцев подготовки ничего не значат,
Было просто невыразимо скучно. Но я часто с искрен-
но из этого вовсе не следует, что моя безумная храб-
ней благодарностью и признательностью вспоминаю
рость уже исчерпана. Официальная Вена уклоняется от
о том первом вечере, проведенном в кругу семьи и кол-
ответственности^ и притом более чем это можно счи-
лег Шарко.
тать допустимым. Я погрешу против собственных пра-
А теперь спокойной ночи, мое сокровище. Сердечно
вил, которых строго придерживаюсь, и не буду мучить
приветствую тебя.
себя раздумьями о новой ситуации, пока не разберусь
Твой Зигмунд.
в ней по существу. К сожалению, я все еще ворошу
прошлое. Нет, не буду ни о чем заботиться, пока
своими Глазами не увижу отвратительную башню св.
Берлин, среда, 10 марта 1886 г.
Стефана. Но теперь я окончу этот сюжет и очень
прошу тебя быть ко мне снисходительней, ведь я не
могу посвящать тебя во все тайны детских болезней.
Мое драгоценное сокровище!
Доктора Багинского я уже не считаю столь выдаю-
Что за удивительные вещи рассказываешь ты мне,
щимся человеком, чтобы возникла острая потребность
какие интересные письма пишешь ты! Принимаю твой
подробно писать о нем.
милый подарок и сердечно благодарю за серебряную
Украдкой считаю дни, но ты не должна знать,
змейку. А твои замечания по поводу того, как встрети-
какое число я уже отсчитал.
ли телеграмму, нахожу просто блестящими.
С сердечным приветом и поцелуем.
Сегодняшний день я позволил себе провести так же
скучно, как и вчерашний. До сих пор никаких приклю-
Твой Зигмунд.
чений, никакого блеска, а ведь все это было в Париже.
Спокойная работа, и только. Правда, я волнуюсь из-за
перевода, так как боюсь не успеть завершить его свое-
временно. Хотя, очевидно, мое беспокойство безос-
Берлин, пятница, 19 марта 1886 г,
новательно.
Сегодня перед обедом я собрался с силами, чтобы
Мое сладкое сокровище!
пойти в Королевский музей, где бегло осмотрел антич-
Совершенно ничего нового, я злюсь, что нахожусь
ные черепки с искренним сожалением, что ничего не
здесь, а не в пути к тебе. Незваная гостья Л. 1 пока не
смыслю в этом. С грустью я вспомнил о Лувре, кото-
рый намного великолепнее и богаче по содержанию.
1 Л.— предположительно родственница Марты, визит которой
в Берлин был объявлен заранее.
134
135
появилась, и я, говоря откровенно, опасаюсь ее вне-
можно получить и через пять дней. Хотя мои ближай-
запного приезда. Теперь я должен потеть еще одну
шие планы разрушены, все равно не хочу смириться со
неделю из-за нее. Но все-таки наступят прекрасные
своей участью.
денечки, когда можно немного отдохнуть и рассла-
Интересно, почему ты так сильно измучилась? От
биться.
кого получен букет? И по какому поводу? Может быть,
Я так трудолюбив, аккуратен, смел'и рассудителен,
от Гуго Кадиша *, решившего миролюбиво завершить
что мне уже самому надоело быть таким примерным
старые отношения с тобой?
и потянуло действительно ко всяческим приклю-
В угрожающем ожидании высокого визита 2 ради
чениям.
формы я отпустил бороду на французский манер.
Что я тебе должен непременно сообщить, так это
Впрочем, мне здесь в общем и целом завидуют. Но
то, что получил письмо от Л. 1 из Бреслау. Он просит
теперь хочу подстричься и привести себя в порядок.
посетить его свояченицу, которая и мне приходится
Правда, я отношусь с обоснованным недоверием ко
дальней родственницей. Это я уже выполнил. Хотя,
всяким берлинским художествам, и в первую очередь
откровенно говоря, мне очень дорого время, ведь я ни-
к парикмахерам. В парикмахерской, что находится на
когда не получал так много радости от работы, как
улице Унтер ден Линден, где я расплачиваюсь рейхс-
теперь.
марками, парень, который выглядит как министр, от-
О Шарко остались дорогие, возвышенные воспо-
носится ко мне очень плохо и своевольно.
минания, по яркости почти такие же, как после де-
В субботу или в воскресенье я с отчаяния пойду
сятидневного посещения тебя. Действительно, я пе-
в театр. Заметьте лютого отчаяния. В субботу даже
режил нечто прекрасное, и никто у меня не сможет
библиотека закрыта. Работа над переводом стала для
это отнять.
меня чудесным воскресным удовольствием. Но я уже
С коллегами поддерживаю отношения достаточно
настолько поглупел, что не могу найти точные слова,
корректные. Более всего ценю чувство собственного
наилучшим образом перевести придаточные предложе-
достоинства и компетентность.
ния и затрудняюсь, что лучше звучит по-немецки,
Жаль, что не смогу здесь остаться на так называ-
а что -- по-французски.
емые каникулярные курсы, которые начнутся двадцать
«В моей Франции все же было прекраснее» 3,—
второго.
вздыхал я, как Мария Стюарт,— среди невропато-
Ах, моя маленькая возлюбленная, ты совершаешь
логов.
одну небольшую ошибку, потому что не хочешь ника-
Мне кажется, я бы умер во время путешествия, если
кой встречи. Теперь я, как никогда, чувствую себя
бы должен был ехать из Парижа сразу в Вену. Но
способным быть счастливым и огромную потребность
теперь я так далеко от французской столицы, что
счастья. Я останусь на несколько недель еще здесь,
и Вена меня радует. Особенно когда вспоминаю Деб-
затем позабочусь о квартире в Вене, и весной мы
линг, тот район города, где я занимался в своей люби-
поженимся. А потом мы будем вместе осмысливать
мой библиотеке, завершая работу.
и использовать все ценное, что приобрел я в коман-
Знаешь, в эти дни я предельно отчетливо осознал
дировках за эти семь месяцев.
именно то, что нам необходимы тысяча или две
Жаль утрачивать прекрасные мечты. Мне досадно
тысячи гульденов. Если в Вене все пойдет на лад
от того, что все поцелуи, которые я мог бы дарить
и будет складываться по-человечески, то придется
и получать завтра и послезавтра, остались лишь в гре-
идти к людям, которые способны платить с про-
зах. Но подожди, если ты и в эти два дня останешься
центами. Ну, естественно, не к ростовщикам. Где
такой неприступной, плохой, я задержусь на более
длительное время. Ведь обратный билет в Гамбург
1 Гуго Кадиш — прежний жених Марты, друг ее отца.
2 Фрейд шутливо отзывается о своей предстоящей поездке к Ма-
рте в Вандсбек в окрестности Гамбурга.
Предположительно Лихтхейм, профессор, зять Хаммершлага.
3 Фрейд неточно цитирует «Дон Карлоса» Шиллера.
136
137
найти хоть наполовину бескорыстных капиталистов,
бы совершенно все равно, где это произойдет — в Ав-
которые могут дать денег взаймы под обычные про-
стралии или где-нибудь еще. Но я не могу больше
центы без конфискации человеческой головы и рук?
жить без тебя. Я способен перенести много забот,
Это серьезная проблема. Надо подумать о том,
выдержать все трудности, если не буду одинок. От-
что может произойти, когда спустя месяцы — не
кровенно говоря, моя надежда удержаться в Вене
сейчас, мои скудные тысяча гульденов израсходуются.
очень мала.
Ну, это, вероятно, равнозначно какому-нибудь пе-
Продолжаю писать тебе вечером, мое сокровище.
ревороту, когда человек, у которого сейчас нет никаких
У меня в кабинете два старых пациента от Брейера
средств, позднее получит несколько тысяч гульденов.
и больше никого. Я взял себе за правило принимать
Признаюсь, иногда испытываю ужасный страх перед
пять человек в кабинете. Причем двух — на электроле-
будущим.
чение, одного обязательно бесплатно, какого-нибудь
15 июня 1886 года я приду с векселем, срок которо-
бродягу.
го истек, приду за тобой, если это не случится ранее.
...Дома отпраздновали мой день рождения очень
Ты ведь тоже довольно твердо придерживаешься та-
тепло. Паули и Долфи расцеловали меня и подарили
ких же намерений и готова их осуществить, моя ма-
красивый букет, а мама приготовила мое любимое
лышка? Именно это предстоящее событие — наша сва-
сладкое печенье. Роза подарила красивые бумажные
дьба — сейчас для меня важнее всех достижений стре-
рамки для письменного стола, а Минна -- большую
мительного века.
картину. Получил письменные поздравления от Вил-
Ответь устно в конце месяца твоему Зигмунду,
ленца, Шанна, Киненбергера и дяди Элиаса. Дома
меня чествовали, как короля. Я очень благодарен всем
за внимание, так что даже немного устал, и сейчас иду
спать.
Вена, вторник, 6 мая 1886 г.
Работа в лаборатории доставляет мне много удово-
льствия. Правда, времени не хватает. Но у меня воз-
Моя дорогая девочка!
никла* одна терапевтическая идея, которую в ближай-
Сердечное спасибо за твое милое письмо и за по-
шее время нужно осуществить. Неясно, однако, ока-
сылку, о которой ты сообщила заранее. Ее содержание
жется ли она столь же плодотворной, как та, о которой
я знал так уверенно, будто бы сам присутствовал при
я писал в журнале «Кока».
покупке. Ты знаешь, что мне всегда хотелось иметь,
Спокойной ночи, моя девочка.
и я знаю, что ты это знаешь. Хотя ты оправдываешь
свой подарок, моя дорогая, но это излишне. Мне очень
Твой Зигмунд.
стыдно, что я стал твоим должником, вместо того,
чтобы делать подарки тебе!
Маме и Минне я завтра напишу специально.
Я уже в зрелом возрасте. Идет четвертый год на-
шей помолвки, а мы до сих пор точно не знаем, когда
осуществится желанное событие, о котором мы так
Вена, 13 мая 1886 г.
часто мечтали. Но как бы мы ни отдалялись от цели,
мы все-таки не растеряли уверенности.
Мое любимое сокровище!
Через несколько недель мои деньги кончатся (я уже
Не могу больше писать в кабинете, там слишком
не раз выходил из такого положения), и еще неизвест-
жарко. У меня здесь толпится много людей, и я едва
но, смогу ли я остаться в Вене. Очень хочу надеяться,
выдерживаю такое сильное напряжение до трех часов.
что ближайший день рождения будет таким, каким ты
Заработок не так уж велик, но больных, которых я ле-
его описываешь, что ты разбудишь меня поцелуем
чу, очень много. А это требует прежде всего времени
и мне уже не придется ждать от тебя письма. Мне было
и внимания.
138
139
Фрау профессор M., доставлявшая мне много хло-
нельзя лучше, и если бы ты была здесь, я мог бы,
пот своим ишиазом, почти поправилась. Кроме нее раз
поцеловав тебя, сказать, что не потерял надежду на-
в неделю приходят лечиться два полицейских чинов-
звать тебя через шесть месяцев своей женой.
ника. Сегодня, например, я заработал восемь гуль-
Надеюсь, мне выделят еще один кабинет для при-
денов, да еще пять гульденов прислала фрау доктор К.,
ема бесплатных пациентов и для более эффективного
получившая у меня, по рекомендации Брейера, все, чем
электролечения. Насколько я могу судить по некото-
можно помочь ее мужу. По моим наблюдениям, зара-
рым признакам, мои позиции в этом плане достаточно
боток и деятельность врача не всегда соответствуют
сильные.
друг другу. Иногда получаешь деньги почти даром,
Спокойной ночи, мое дорогое сокровище.
а мучиться за ничтожные гроши приходится где-либо
в другом месте. Например, пришел ко мне позавчера
Твой Зигмунд.
один американский врач, у которого обнаружилось
Что ты думаешь о нашем коллективном подарке
серьезное нервное заболевание. Этот сложный случай
для мамы?
меня так заинтересовал, что я взялся без всякой платы
лечить его. Толчком к заболеванию послужили разно-
образные осложнения в его взаимоотношениях с одной
прекрасной дамой. Эту даму я тоже лечу. Из-за нее
завтра иду к профессору гинекологии Хробаку.
Поверь, я слишком устал, чтобы подробно описы-
вать тебе вещи столь деликатного свойства. Но скажу
откровенно, мне стало жутко, когда во время визита
этой дамы вдруг дважды упал твой портрет, который
обычно стоял на моем письменном столе. Я не хотел
бы впредь встречаться с подобными случайностями.
Если это — некое предостережение, то я нисколько не
нуждаюсь в нем.
Врач должен экономить деньги. Я берегу каждый
гульден. Вчера пришлось отправиться к одному забо-
левшему знакомому на Штатгутгассе, конечно, ника-
ких денег за лечение я не взял. Но потерял два часа, так
как не мог поймать такси, чтоб добраться домой.
Сегодня вновь повторилась та же история. А когда,
усталый, я пришел домой, то вскоре надо было торо-
питься на прием больных. Конечно, я взял такси.
Обошлось недешево: та сумма, которую скопил в тече-
ние трех дней на ужин, ушла на транспортные расходы.
Во вторник выступил с докладом о гипнотизме
в Психологическом клубе. Встретили хорошо и даже
аплодировали. Сегодня я объявил заранее, что тот же
самый доклад состоится через четырнадцать дней
в Объединении психиатров, а в Обществе врачей в бли-
жайшие три недели я выступлю с другим сообщением
о моей парижской стажировке.
Борьба с официальной Веной продолжается как
140
СОДЕРЖАНИЕ
Зигмунд Фрейд: разрушитель древних скрижалей. Вступи-
тельная статья С. В. Лайне .
ПИСЬМА
1882 , . . . . . v
44
1883
68
1884
91
1885
103
1886
124
Фрейд Зигмунд
Ф86 Письма к невесте / Пер. с нем., вступ. ст.
и прим. С. В. Лайне.— М.: Моск. рабочий,
1994.— 142 с.
В письмах, отправленных Зигмундом Фрейдом из Вены,
Парижа и Берлина своей возлюбленной Марте Бернайс за
четыре года — от помолвки до свадьбы (1882—-1886),— буду-
щий великий ученый и мыслитель предстает истинным по-
этом. Его письма к невесте, впервые переведенные на русский
язык, исполнены нежности, любви и благородства.
В этой переписке — философские раздумья о жизни
и смерти, о тайне человеческого бытия и загадках чело-
веческой психики, многие из которых Фрейд исследует и объ-
яснит миру.
Книга иллюстрирована фотографиями из семейного ар-
хива Фрейда и фотоархива Австрийской национальной биб-
лиотеки.
4703010100—60
М172(03>—94
ББК 87.3