Пер. с румын. А. Старостиной

Просто диву даешься, как мало интересует людей самое насущное — то, что может либо обратить их жизнь в непрестанный рост, либо подвести к преждевременной духовной смерти. Замечено — и учеными, и художниками, — что духовное и умственное развитие кончается обыкновенно очень рано. В большинстве своем люди застревают на духовной ступеньке отрочества. То есть они судят и чувствуют, как судили и чувствовали в 16 — 17 лет: те же формы выражения, те же предрассудки. Не отдавая себе в том отчета, взрослые смотрят на жизнь, как малолетки. Биологический рост продолжается, а духовный и душевный стопорится. Причин тому может быть много, и не всегда они до конца понятны. Но главная из них — дурное духовное питание. Очень и очень часто духовный и умственный рост прекращается за недостатком пищи. Человек проживает жизнь с незрелым, увечным духом. Удивительно, что такой важнейшей из важных проблемой почти никто не занимается. Удивительно, что приемы и средства духовного питания известны мало и практически не используются. Мы располагаем множеством пособий и книг по развитию художественного вкуса, по овладению всеми приемами познания. Но, насколько мне известно, нет ни единого учебника, который бы обучал искусству духовной взрослости. Это по меньшей мере странно. Впрочем, о равнодушии нашего современника к главным ценностям жизни можно рассуждать долго. Взять хотя бы тот факт, что в эпоху громадной роли печатного слова у нас нет введения в методологию чтения. Другими словами, у нас нет учебника, который бы превратил этот новейший порок — чтение — в прием, в снасть для возделывания духа. В самом деле, чтение сегодня — это либо наказание, либо порок. Мы читаем к экзамену, или по работе, или чтобы убить время. Между тем у чтения может быть и более благородная миссия — давать постоянную духовную подпитку, а не только лишь служить источником информации или руководством по развитию вкуса. Возьмем один пример. В мировой литературе довольно книг, укрепляющих дух, книг, которые заражают жаждой жизни, свершений, мужества. Такое чтение не просто увлекает интересным замыслом и хорошим слогом — у него есть явные оздоровительные свойства. Вспомним "Мартина Идена" Джека Лондона или "Конченого человека" Джованни Папини. Эстетическая и нравственная ценность этих произведений спорна, но они захватывают. Это книги-тоники, проглотив которые всякий почувствует, что его душевные ресурсы обогатились, воля к труду и к борьбе всколыхнулась. В минуты душевной засухи, в те минуты усталости и упадка духа, которые каждому из нас знакомы, следует читать подобные книги. Но мало кто к ним прибегает — особенно тогда, когда они больше всего нужны. Нам предлагают десятки тысяч фармацевтических препаратов, тонизирующих лекарств, сиропов и бог знает чего еще — но никто не подумал о колоссальной целебной энергии, скрытой в печатном слове. Литература может быть мощным стимулирующим средством. Только набредаем мы на это средство случайно, все порознь и отнюдь не всегда в самую нужную минуту.

Я сослался лишь на один пример. Найдутся и другие, что засвидетельствуют, что человек пренебрегает существенным. Может быть, чтение — и не самое главное для духовного роста. Но существенное — по крайней мере для нас, и как таковое его следует упорядочить. О необходимости пособия по методике чтения можно было бы многое сказать. Люди читают по большей части что попало: что находят у родителей, у друзей, в близлежащих библиотеках. Мы узнаем Достоевского раньше, чем Виктора Гюго, и Андре Жида — раньше, чем Ренана. В возраст, когда страсть к чтению умеряется, мы входим, так и не узнав великих книг отрочества и ранней юности. Не только наша "культура" остается ущербной, с пробелами, но остается ущербной и жизнь души, что гораздо труднее поправить. "Пособие-введение" помогло бы избежать всех этих оплошностей, разбазаривания времени и серьезных лакун. Там были бы перечни книг по рубрикам: возраст, темперамент, время года. Книги, которые хороши, например, для подростка, или для влюбленного, или для охотника. Книги на осень, на ночь под св. Андрея, на Рождество и Святки, на Светлую Седмицу, на летний солнцеворот. Есть некая гармония между космическими феноменами и ступенями душевного роста, гармония, которую очень немногие из нас открывают вовремя. Уже составлена "Антология на осень", но нет точных подсказок, каким образом эту "осень" созерцать, усваивать и как от нее освобождаться, если она начинает нас подавлять.

Мы подходим теперь к тому, о чем редко говорится. Я имею в виду возможность, даваемую чтением, приближать нас к великим ритмам природы, из которых, кстати сказать, мы выпали по неразумию или невежеству, к естественной жизни, от которой мы отделились и которую тщимся понять. Весну или летний солнцеворот — эти космические явления мы ощущаем на биологическом и на чувственном уровне, то есть вслепую, более или менее случайно. Таинство великого пробуждения растительности не минует, естественно, никого из нас. Но насколько многозначнее были бы наши ощущения, если бы мы могли расшифровывать его вселенские, абсолютные эмблемы, символы, смыслы.

Существуют, бесспорно, стихотворения на разных языках, которые осмысленно вели бы нас по временам года, когда бы мы имели тексты и знали, как их читать. Мы вступали бы в весну с одной книгой, на Светлой Седмице призадумывались бы над другой; ночь на Ивана Купалу, 24 июня, заставала бы нас, склонившимися над страницами солнцеподобной книги, укрепляющей и возвышающей дух. Наша малая библиотека главных книг была бы календарем для души. Чтение обрело бы свой первоначальный, мистический смысл: устанавливать связь между человеком и космосом; воскрешать для короткой человеческой памяти обширный коллективный опыт по освящению жизни ритуалами. Чтение могло бы исполнить все эти функции духовного питания — в том случае, если бы существовал учебник, который раскрывал бы нам ценность великих книг и сокровенный смысл других, не столь великих, но столь же важных.

Мы так подробно обсудили скрытые и неиспользуемые возможности чтения именно с тем, чтобы подчеркнуть безразличие современного человека к фундаментальным вещам. Раз у нас нет "Введения в чтение", как можем мы помышлять об учебнике по духовному росту, о руководстве по духовной пище? Мы начали с констатации общераспространенного феномена: из-за недостатка духовной пищи люди остаются на всю жизнь подростками с ограниченным набором логических предрассудков и умственных схем и упорно судят о мире исходя из них. Можно ли избежать этой чудовищной ущербности? Мы полагаем — можно. И не обязательно при помощи книг и вообще того, что именуется культурой, но благодаря непрерывной подпитке всех душевных сил, которые есть в каждом нормальном человеке. Не требуется особой философии, чтобы уяснить себе, какую роль играют в повседневной жизни такие простые вещи, как медитация, созерцание, радость, молчание, уединенность — не говоря уже о молитве и прочих связанных с ней духовных практиках. В душе каждого бывают периоды засухи, бесплодия, отчаяния. И каждый экспериментальным путем находит противоядие от этих минут усталости и смуты. Каждому известно, что значит даже час одиночества или созерцания великого космического явления: заката, бури, звездной ночи. Наступающие радость и просветление — это корни, которые душа пускает в конкретное, в жизнь, — питающие ее корни. Выправление нашей духовной ущербности как раз и начинается с заботы об этих корнях, с возделывания почвы. Речь идет, таким образом, не о претензии на философию, мистику и прочее. Речь идет о том всего-навсего, чтобы организовать наш положительный жизненный опыт. О том, чтобы преобразить в тоник, в укрепляющее средство медитацию, созерцание или молчание. Эти простые вещи неоценимы для поддержания нашего внутреннего равновесия, для внутреннего роста. Если на свете у стольких людей чахлая душевная жизнь, то это не оттого, что их книжное образование прекратилось, а оттого, что они пренебрегают простыми упражнениями по сосредоточению и медитации. Книжная культура — не предел для духовного роста. Питающие дух корневища куда как глубже, они уходят непосредственно в живую жизнь. Тем не менее книга тоже может стать питающей силой, средством приближения к жизни. Некоторые преувеличивают — в силу своего невежества или склонности к иронии — пагубное влияние книг. Как мы уже говорили, чтение, если браться за него с умом, укрепляет и тонизирует. Но мы не будем сейчас устанавливать нормы и определять техники, обеспечивающие духовный рост. Ограничимся замечанием, что часто встречаются души не просто ущербные, остановившиеся на отметке шестнадцатилетия, но и больные: неуравновешенные, подавленные тоской, безнадежностью. Душевная подпитка, о которой мы рассуждаем, может быть в некоторых случаях отличной психотерапией. В наших силах увеличить меру собственного здоровья, оптимизма, энергии. Духовное здоровье, как и духовный рост, идут рука об руку. И для их поддержания не так уж много нужно.

Мир сегодня чаще, чем в прошлые времена, забывает об этих простых вещах, стоящих во главе угла. Так легко быть если не счастливым, то по крайней мере примиренным с самим собой! Нужно выкроить какой-нибудь час, чтобы помолчать, чтобы со вниманием посмотреть вокруг. На вид это так просто, что не берется в расчет. В последующих лекциях мы попытаемся показать значение для нашего роста и возмужания некоторых из этих простых вещей: медитации, созерцания, одиночества и прочая.

14 июня 1935 г.

^ ^ ^