background image
И начались чудеса,
как в сказке Шахерезады...
многие другие шли теперь через него.
Пять раз переплывал он с заданиями
Волгу, на левом берегу которой стояла
наша тяжлая артиллерия.
После капитуляции армии Паулюса
освоивших американские и английские
танки офицеров направили в центры
подготовки экипажей. В их числе ока
зался и Юрий Львов, в Саратове трудил
ся старшим преподавателем. Позднее
он сдал в Москве экзамены в Академию
бронетанковых и механизированных
войск, пять лет проучился и был направ
лен начальником отдела боевой подго
товки бронетанковых войск на Чукотку.
Дорога была неблизкой: поездом до
Владивостока, там два месяца ожи
дания парохода в Анадырь. Это был уже
1952 год. После расформирования ар
мии на Чукотке (одновременно с рас
формированием американской армии
на Аляске) Юрий Львов получает назна
чение на юг Сахалина, где впервые встре
тился с маршалом Н.И. Крыловым, по
зднее сменившим маршала М.И. Неде
лина (после его гибели) на посту Глав
кома ракетных войск.
Отслужив на Сахалине три срока,
Львов направляется в Москву, в Глав
ное управление кадров за новым на
значением командиром полка Орен
бургской дивизии для его расфор
мирования. Но прежде с полком поуча
ствует в испытаниях атомной бомбы в
Тоцких лагерях.
Новый приказ направил Юрия Льво
вича в распоряжение таинственного
товарища К.В. Герчика, место службы
станция Тюра Там Казахской же
лезной дороги. Вот и вся информация!
На станции Тюра Там поезд стоял
две минуты. Вокруг пески, верблюды,
палатки.
Опять детям придтся расплачи
ваться за службу отца! подумалось
Юрию Львовичу, имевшему к тому вре
мени сына и дочь. А ещ подумалось
ему, с чего это в таком забытом Богом
уголке так много патрулей, одетых не
привычно в панамы и гимнастрки с
короткими рукавами.
Львова встретил начальник особого
отдела, они сели в автомашину и поеха
ли к месту назначения. Пески, асфальт,
КПП, Сырдарья, забор, барак. Но циви
лизованный: паркетный пол, во дворе
розы! Представили полковнику.
Поживите несколько дней в гос
тинице, сказал он, а после сдачи
нового жилого дома выберете в нм
любую квартиру, потом слетаете за
семьй на нашем самолте.
А ещ в короткой речи полковника
прозвучали непонятные слова: площад
ка 1, площадка 2...
Юрия Львовича проводили до двух
зданий гостиницы с мраморными сту
пенями, расположенных на берегу реки.
Внутри чистота: солдат ходит боси
ком, чтобы полы не пачкать! На втором
этаже заводят Львова в трхкомнат
ную квартиру. На его вопрос, какая
комната предназначена для него, он
слышит ответ все три.
Удивился! Помылся в ванной, от
дохнул. Спустился вниз, в столовую.
Там четыре стола. Тут же милая
официанточка: Что будете кушать?
Что дадите! У нас так не при
нято, заказывайте!
Короче, приносит официантка две
розеточки с чрной и красной икрой,
графинчик с водочкой (это в условиях
то сухого закона!) и прочее, прочее,
прочее Поел: Сколько стоит обед?
Официантка называет мизерную
сумму. Чудеса!
Расположился на диване отдох
нуть, рассказывает Юрий Львович.
Слышу характерный для работаю
щего кинопроектора звук. Оказалось,
рядом кинозал. Зашл в темноту, но
разглядел, что рядов нет, редко стоят
кресла. Сел в свободное. Пригляделся,
в других креслах сидят маршал, гене
ралы, полковники. Название фильма
до сих пор помню: Якуба, про дево
чек из варьете. Ну, думаю, не в ту ком
панию попал, надо когти рвать! Но не
успел: свет зажгся. И человек в мар
шальских погонах (это был Митрофан
Неделин) спросил:
четверг
k
72, 1 июля 2010 г.
СУДЬБА
Юрий Львов родился в 1921 году в
Бухаре, после взятия города войсками
Красной Армии под командованием
М.В. Фрунзе. Эмир бухарский удрал с
русской женой, а гарем свой бросил.
Мать Юрия работала телеграфисткой в
штабе армии. В летней резиденции
эмира, где остались жны из гарема,
мать и родила сына. Первой нянькой
Юры была одна из жн эмира.
Вскоре с помощью Фрунзе семья
переехала в Москву. Юре запомнилось,
что поселились они в доме рядом с
храмом Христа Спасителя. А потом отца,
журналиста по профессии, послали в
Магадан редактировать журнал и газе
ту Колыма, так что десятилетку Юрий
закончил в Магадане. Это был первый
выпуск магаданской средней школы
1. В том же 1938 году Юрий с мате
рью возвращается в Москву. Куда пой
ти после школы?
Страна тогда смотрела фильм Три
танкиста, распевала патриотические
песни, и он хотел пойти в танковые
войска. Мать была против: хотела, что
бы сын получил высшее образование.
И Юрий решил положиться на прови
дение: подал сразу два заявления в
МАИ и военкомат и стал ждать, отку
да раньше придт ответ. Быстрее отве
тил военкомат, и Юрия (как человека
со средним образованием и доброволь
ца) направили в Харьковское танковое
училище имени И.В. Сталина. Там его и
застала война.
Уже на третий день войны училище
бомбили, 14 курсантов погибли. До сих
пор на месте падения тяжлой авиаци
онной бомбы озеро.
На фронт не надо было идти,
вспоминает Юрий Львович, война
сама пришла к нам. Та техника, которая
была в училище, использовалась кур
сантами в боях за Харьков. Однако она
быстро пришла в негодность: либо была
подбита, либо вышла из строя из за
неумелого вождения не успевшими
освоить е курсантами.
Вскоре пришл приказ Сталина
посадить командиров за рычаги тан
ков. Когда танк Львова подбили, он
принял под командование роту, укомп
лектованную молоджью: на 150 чело
век было всего то три танка. Так что на
первых порах из тракторов ХТЗ (Харь
ковский тракторный завод) стали де
лать самоходки, снабжнные 45 мил
лиметровыми противотанковыми пуш
ками. А потом, достаточно скоро, стали
поступать американские и английские
танки. Для их освоения Юрия послали
в Казань на курсы переподготовки. А
было ему, уже хлебнувшему жестокос
ти войны, всего то от роду 19 лет!
После окончания курсов он попадает
в Сталинград, где сражается вплоть до
пленения фельдмаршала Паулюса, при
чм был свидетелем этого пленения.
Война преподносит самые нео
жиданные ситуации! говорит Юрий
Львович и рассказывает, как стал адъ
ютантом командующего Приволжским
военным округом генерала С.А. Кали
нина. Бомба попала в штабной вагон
командующего, его адъютант погиб.
Взамен потребовался расторопный
офицер. Выбор пал на Львова. Все воп
росы снабжения, комплектования и
А это кто?
Ему отвечают:
Командир испытательной части,
который будет е формировать.
Таинственность начала медленно
рассеиваться. К Юрию Львовичу подо
шл человек, представившийся Серге
ем Павловичем Королвым, и сказал:
Давай знакомиться! Ты рано вста
шь?
Когда надо!
Тогда завтра в семь утра садись в
мою машину...
Так и произошло. Подъехали к зда
нию в форме куба. Это был МИК
монтажно испытательный корпус.
Люди в белых халатах. Подошли к
ракете, которую Королв назвал Се
мркой. Показывая на не, Сергей
Павлович сказал: Этим ты будешь за
ниматься!
Один вопрос, сказал в ответ
Юрий Львович. Я танкист...
Танки тоже техника! отве
тил Королв. Затем он привл Львова в
одну из комнат МИКа и сказал:
Это наши инженеры. В течение
месяца они будут твоими учителями.
Дальше ты будешь формировать часть
испытателей, имея право отбирать
людей из Туркестанских и Прибалтий
ских военных частей.
Так оно и произошло. Сформиро
ванная испытательная часть насчиты
вала более 3,5 тысячи военнослужа
щих, с которыми начались занятия.
Через 2 3 месяца, вспомина
ет Юрий Львович, меня вызвали на
совещание. Оно носило конфликтный
характер. Первый пуск Семрки хотя
и прошл удачно, но военные заявили,
что им такая ракета не нужна, так как е
надо готовить к пуску в течение двух
дней, а требуется миномтный запуск
(нажал кнопку пуск).
И Львова назначили командиром
нового ракетного комплекса, который
должен был включать в себя две части:
наземную и шахтную, в которых бы
стояли готовые к запуску ракеты. Та
кой комплекс был создан, и ракеты с
него запускались.
Когда начался Карибский кризис,
рассказывает Львов, мы стали
готовиться к пускам в боевом исполне
нии (с ядерными зарядами в головных
частях ракет). А вскоре после разрядки
кризиса меня вдруг срочно вызвали к
руководству космодрома на беседу с
Леонидом Ильичом Брежневым (в то
время секретарм ЦК КПСС, предсе
дателем Совета обороны СССР.
Авт.).
Прихожу. За столом сидят Брежнев
и начальник космодрома А.И. Несте
ренко. На столе графинчик с водоч
кой. Брежнев, обращаясь ко мне: Ко
мандир, садись, налью тебе рюмку.
Не могу, я на службе, да ещ и на
дежурстве.
И Брежнев стал говорить о том, что
Хрущв много выступает с заявления
ми о нашей силе, но американская раз
ведка доносит своему руководству, что
вс это блеф. И потому надо убедить
американцев в том, что мы действи
тельно кое что можем.
Брежнев развернул на столе геогра
фическую карту и показал обозначен
ные на ней места расположения був.
Попадание в эти буи убедит американ
цев в силе нашего оружия, ведь рас
стояние от Байконура до них составля
ет 12 000 километров, столько же,
сколько и до Вашингтона.
Стартовая позиция для ракетного
залпа у тебя готова? спросил Бреж
нев.
Скажу, как есть, ответил Львов.
Для стрельбы из шахты нужна под
готовка, так как бетон ещ не застыл.
Брежнев: А сколько времени нуж
но?
Львов: Ещ три дня.
Брежнев: Через три дня жди пакет с
полтным заданием для пуска первой,
второй и третьей ракет. Если вс будет
хорошо, сверли дырку в пиджаке.
Началась подготовка. Через три дня
вс было готово к пускам. В централь
ных газетах появилось сообщение о
закрытии района в Тихом океане в на
учных целях. Вокруг объявленного рай
она разместились корабли для наблю
дения наши и американские. При
шл и пакет с полтным заданием, ко
торое вводится в приборы, так что даже
командир части не знает, куда нацеле
ны ракеты. Он должен лишь обеспе
чить запуск по команде.
Короче, рассказывает Львов,
сидим, ждм команду на пуск. Здесь и
А.М. Исаев, и В.П. Бармин, и ещ много,
много, много других... Пустили! Из рай
она доложили: все три ракеты достигли
целей без отклонений! Точка в точку!
Американцы брали пробы воды. А в
головных частях ракет были не ядер
ные заряды, а краска! После такой убе
дительной демонстрации наших воз
можностей отношения с американца
ми начали налаживаться.
А сразу после пусков пошли поздрав
ления: стало известно, что обещанная
Брежневым награда вылетела на кос
модром. Все прочили звезду Героя
СССР, но прилетел орден Красного Зна
мени.
Спустя некоторое время на Байко
нур прилетел Королв.
Мы решили, сказал он Львову,
что придтся тебе и эту часть оста
вить, принимай под сво покровитель
ство ракету Н 1.
А надо сказать, что до этого визита
Королва Львову предлагали долж
ность заместителя начальника ракет
ной Академии имени Ф.Э. Дзержинс
кого в Москве, и он склонялся к тому,
чтобы принять это предложение. Зная
об этом, Королв стал укорять Львова:
Что, в Москву собрался? Ты же мне
обещал, что будем вместе маршала
щекотать!? Вот одна бумага тво
назначение на Н 1. Вот другая из
двенадцати новых дач в Болшеве ты
можешь выбрать любую.
Юрий Львович ответил: Семью в
Болшево я с удовольствием перевезу.
На Н 1 с удовольствием останусь. Но я
на военной службе. Пойдут разговоры.
Так что я от дачи вынужден отказаться.
Королв: Что делать?
Львов: Вы берте дачу на свой ба
ланс, мне выдате ордер как на кварти
ру, а мо переназначение оформляете
через приказ министра.
Королв: Через пять дней я вер
нусь, вс будет сделано! Да ещ возме
щу то, что тебе недодал Брежнев.
А через пять дней пришла телеграм
ма о кончине Королва. Юрий Львович
подал рапорт об увольнении и мини
стром С.А. Афанасьевым был назначен
заместителем директора киевского за
вода Арсенал.
Однажды из Москвы пришла теле
грамма о предстоящем визите на Бай
конур президента Франции де Голля
вместе с Л.И. Брежневым. Посетить
Байконур предложил де Голлю Бреж
нев, как бы в качестве импровизации,
когда они находились в Новосибирске.
На самом же деле у руководства СССР
была задумка побудить Францию вый
ти из НАТО. С этой целью была разра
ботана спецоперация Пальма, и де
нг на не не жалели.
Капитально отремонтировали дом
для президента, на случай нелтной
погоды провели специальную желез
нодорожную ветку. Начальник полиго
на каждый день проводил совещания,
на которых пытались предусмотреть
вс. Выяснилось, например, что де
Голль любит есть раков. Распоряди
лись наловить их в озрах Тюра Тама.
Да не тут то было: оказалось, что раки
в этих озрах не водятся. Созвонились
с полигоном Капустин Яр, и самолт
доставил наловленных в Ахтубинской
пойме раков. Потом выяснилось, что
предусмотренная для высокого де Гол
ля кровать коротка. Привезли спецкро
вать самолтом из Москвы.
Как водится, вс заново заасфаль
тировали. Встречать высоких гостей
должны были по протоколу, с военным
караулом. Но военнослужащие ракет
чики ходить по военному не умели.
Запросили военный караул из Ташкен
та.
И началась эпопея пребывания де
Голля на космодроме. Ему показали
серию пусков ракет Главного конст
руктора М.К. Янгеля, на которых при
сутствовал директор завода Южмаш,
будущий президент Украины Л.Д. Куч
ма. Увидел де Голль также залпы ракет
конструкции С.П. Королва и В.Н. Че
ломея.
Неужели эти ракеты нацелены и
на Париж? спросил де Голль.
В том числе и на Париж! отве
тил Брежнев.
Какая в этом необходимость?
спросил де Голль и начал рассуждать о
культурном значении столицы Фран
ции.
А какая необходимость нахожде
ния штаба НАТО в Париже? париро
вал Брежнев.
Вскоре после возвращения де Голля
во Францию штаб НАТО переехал в
Брюссель.
Жизнь на космодроме была на
сыщенной и интересной, вспомина
ет Юрий Львович. Она и работа сли
лись воедино, а вопросы рождались
сами собой.
Первый набор офицеров состоял из
людей молодых, так что через некото
рое время пришлось открывать родиль
ное отделение при военном госпитале.
Дальше больше: например, дети
отказывались пить молоко от казахс
ких коров. И это не было капризом:
молоко было горьким, поскольку ко
ровы питались степной полынью.
Пришлось искать привычное моло
ко. С этой целью Юрий Львович поехал
в Москву на сельскохозяйственную
выставку и в сельскохозяйственную
Академию, где получил консультацию
о кормлении коров в условиях Казах
стана и договорился о приобретении
коров нужной породы. Теперь пробле
ма кормления детей породила ещ одну:
чем кормить породистых коров? Не
полынью же?!
И тогда, в счастливый для коров день,
на Байконур прибыла дивизия из Ко
зельска под командованием генерала
Бурмака. Он то и решил проблему: на
правил в район Козельска команду для
заготовки сена. И пошло сено по же
лезной дороге вместе с военнослужа
щими.
А потом на одном из многочислен
ных островов в районе города Ленинс
ка Юрий Львович развернул подсобное
хозяйство. И ежедневно в назначен
Эхо байконурской
Уже много лет живт в Королве полковник
Юрий Львович Львов, участник Великой
Отечественной войны, кавалер многих
боевых орденов и медалей, активный участ
ник становления космодрома Байконур.
Юрий Львов.
Фото кадра из фильма Укрощение огня, снимавшегося на Байконуре. В оконча
тельную редакцию фильма кадр не попал.
За рычагами танка
Этим ты будешь
заниматься!
Брежнев на Байконуре
Неожиданное окончание
Почему штаб НАТО
переехал в Брюссель
Полынное молоко