background image
суббота
k
79, 17 июля 2010 г.
ВЕКТОР ВРЕМЕНИ
Наступает не самая радостная дата в культурной жизни города
и страны: тридцатилетие со дня ухода из жизни Владимира
Высоцкого творца, мало с кем сравнимого по глубине следа,
оставленного им в коллективной биографии современников и
соотечественников.
К смерти Высоцкий относился настолько серьзно, что вообще
избегал употреблять слово смерть. Если речь шла о человеке,
который уже умер, Высоцкий говорил: Он больше не живт. Вот
и Высоцкий уже тридцать лет как не живт, но только в физи
ческом смысле. Духовно и нравственно он с нами своими
песнями, стихами, ролями в кино. О нм написаны сотни литера
турных работ мемуарного и научно исследовательского характе
ра, по его произведениям защищены многочисленные диссерта
ции на соискание учных степеней кандидата и доктора филоло
гических наук. Изучение его поэзии включено в курс литературы
по программе общеобразовательных школ. Творчество Владими
ра Высоцкого стало частью золотого фонда русской культуры.
Не избежал общего соблазна и известный королвский журна
лист Александр Лисицын. Он завершил работу над книгой Льви
ная доля Водолея. В ней рассказывается о первом знакомстве
автора с творчеством Владимира Высоцкого, о его воздействии
на ход жизненных событий, имевших отношение к биографии
автора, о влиянии поэта на выбор автором нравственных целей и
ориентиров. Грубо говоря, это жизнь и творчество Высоцкого в
преломлении через призму восприятия Лисицына.
Документальная повесть эссе Львиная доля Водолея сейчас
проходит стадию предпубликационной подготовки. С разреше
ния автора мы предлагаем вниманию читателей главу из книги, в
которой рассказывается о последнем концерте Высоцкого, со
стоявшемся в нашем городе.
К 16 июля 1980 года Высоцкому
оставалось жить всего восемь дней. Эта
дата потом войдт в его биографию как
дата последнего в жизни концерта. Он
состоялся на сцене Дворца культуры
имени Ленина в подмосковном Кали
нинграде (с 8 июля 1996 года город
Королв). Были попытки доказать иное
что Высоцкий выступал где то поз
же. Но успеха эти попытки не имели, а
через столько лет после смерти поэта
вероятность отыскать подобный факт
стала исчезающе мала. Известно, что за
отпущенные ему свыше после этого кон
церта восемь дней он смог сыграть в
двух таганских спектаклях.
Кто то (уже не помню кто) вылезал с
заявлением, что последний концерт
Высоцкий давал не 16 го, а 18 июля, и
доказывал это с пеной у рта. И вс было
бы безупречно, если бы этого энтузиа
ста не подвело приблизительное мыш
ление. Я заметил, что так мыслят, как
правило, люди, явно не преуспевшие в
школьном обучении: Калининград то
Калининград, но не наш, подмосков
ный, а тот прибалтийский. Перепу
тали место, это во первых. Во вторых
перепутали дату: 18 июня, а не июля.
Значит, так. 18 июня 1980 года Вла
димир Высоцкий действительно давал
концерт в городе Книгсберге (так Ка
лининград прибалтийский называют
сами местные жители).
Вот теперь вс правильно. Между
прочим, на почве этого недоразумения
возник очередной повод к переимено
ванию одного из Калининградов.
Но это будет сделано только через
шестнадцать лет.
Тридцать лет
без Высоцкого
Одноклеточное
Забегая на два десятилетия вперд,
могу со стопроцентной уверенностью
сказать: после 16 июля у Высоцкого
выездных выступлений не было. И это
не мои голые слова, а документальное
уведомление.
В середине февраля 2000 года из
ГКЦМ Высоцкого в Комитет по культу
ре города Королва пришла официа
льная бумага, которая в вялотекущих
закулисных перепалках на тему: Выс
тупал ли Высоцкий где либо после 16
июля? поставила жирную точку.
И тему закрыли.
В качестве предыстории: Комитет по
культуре города Королва обращается
в Государственный культурный центр
музей Высоцкого с просьбой поддер
жать его в намерении установить ме
мориальную доску на здании, где поэт
дал свой последний концерт и официа
льно засвидетельствовать, что данный
концерт был действительно последним.
Документ показался мне настолько
красноречивым, что мне тут же захоте
лось его отксерачить. Однако копия
получилась на редкость отвратитель
ного качества. Поэтому я попытался
оформить воспроизведение этого до
кумента как можно ближе к факси
мильному, так сказать, вручную.
Так вот, концерт Высоцкого в Кали
нинграде состоялся, скажем так, с тре
тьего захода. Рассказывают: его при
гласили сперва на начало, а когда не
получилось на конец июня. Но в обо
их случаях возникли помехи: первая в
виде срочного вызова в Варшаву на га
строли, вторая как обострившееся
недомогание. К тому же с 5 июля в ДК
имени Калинина, где изначально плани
ровали устроить концерт, начался капи
тальный ремонт звуковой аппаратуры,
и место проведения надо было менять.
Говорят, что после этих двух неспрог
нозированных обломов Высоцкий
будто бы сам позвонил устроителям
(это был, кажется, объединнный кол
лектив редакций молоджного уст
ного журнала Виток и городского
общества книголюбов Светоч) и вро
де как сказал буквально следующее:
Ребята, я ваш должник. Поэтому те
перь дату назначайте сами, а я уж, кровь
из носу, под не подстроюсь.
Концерт назначили 16 июля на шесть
вечера.
А дальше я рассказываю только о
том, что видел собственными глазами
и слышал персональными ушами.
В половине седьмого (однако, двери
в зал ещ закрыты наглухо) Высоцкий
со своим администратором Валерием
Янкловичем за кулисами начинают нер
вничать.
Тут становится видно, что людей,
пришедших на концерт, набирается еле
еле на половину зала ни на одном
выступлении Высоцкого такого мало
людья не бывало! Но почти сразу же
выяснилось, что, оказывается, именно
сегодня в городе, на его самом круп
ном предприятии, НПО Энергия,
Московский обком КПСС во главе со
своим первым секретарм В. Коното
пом проводит так называемый парт
хозактив, и всем его участникам биле
ты на концерт розданы заранее. Так что
целый партер и часть амфитеатра за
ними, отсутствующими.
И пока не кончилось совещание, пока
партийные и хозяйственные боссы не
подъехали к Дворцу и не вошли в зал (а
было уже почти семь часов), Высоцко
го держали за кулисами, а пришедших
слушателей по ту сторону дверей.
Публика, истомлнная часовым ожи
данием, ринулась в открытые двери
занимать балкон и задние ряды амфи
театра туда, где места не были ого
рожены шнуром. Кое где возникала
неразбериха, мини перебранки по по
воду делжки кресел. Путаница усугуб
лялась тем, что билеты выдавались без
указания рядов и мест. Одновременно
в партер вплыл партхозактив. Но так
как и на их билетах места обозначены
не были, то в элитных рядах тоже про
изошла некая заминка.
При мне обсуждали, что Василий
Иванович Конотоп был немало удив
лн, когда ему сообщили о концерте
Высоцкого. Обычно подобную инфор
мацию от него ненавязчиво скрывали
как бы чего не вышло. А тут хозяева
проявили то ли отвагу неслыханную, то
ли халатность беспрецедентную по от
ношению к утечке информации (об этом
история умалчивает), но данный кон
церт Высоцкого получился как бы офи
циально представленным главному
коммунисту области.
Табун чрных Волг уже мирно пас
ся невдалеке от служебного входа
Дворца, когда, наконец, все разобра
лись и уселись. Перед закрытым зана
весом появляется Валерий Янклович.
Добрый вечер, дорогие друзья!
Сегодня у вас в гостях поэт Владимир
Высоцкий!
Теперь логика повествования, да
и обычная журналистская коррект
ность обязывают меня процитировать
фрагмент из рецензии, которую на
мою книгу написал заместитель глав
ного редактора Калининградки Ва
лерий Соколов, в те годы ещ моло
дой специалист НПО Энергия, вы
пускник знаменитого ленинградского
Военмеха. Тогда ему, как и мне, до
велось побывать на выступлении Вы
соцкого. Цитата необходима также для
того, чтобы рассказ о концерте не свл
ся к точке зрения одного единствен
ного человека.
Валерий Анатольевич пишет:
В своей книге Саша Лисицын дос
таточно подробно описал этот твор
ческий вечер. От себя добавлю, что
основная масса поклонников творче
ства Высоцкого знала его в основном
по песням и считала певцом. А тут на
сцену выходит человек, предваряющий
выступление, и объявляет его как по
эта. В зале лгкий ропот: как поэт?
Актр же, певец!.. (Надо сказать, что
при жизни Высоцкого мы не видели
изданных в Советском Союзе сборни
ков его стихов. Откуда то с Запада кто
то втихаря привозил перепечатки из
данных там стихотворных сборников
Высоцкого, а мы от руки переписывали
их в свои тетради и альбомы. Компью
теров в страну ещ не завезли, а ксе
роксы, если где и существовали, для
простых граждан были недоступны).
После слов ведущего (занавес тем
временем открылся) на сцену вышел
человек с гитарой, в чрных водолазке и
брюках. Видя замешательство зала, он
сказал примерно следующее:
Да, я счи
таю себя в первую очередь поэтом. А то,
что я пою под гитару, это моя манера
декламации собственных стихов.
Так сказал поэт Владимир Высоц
кий. И сделал струнный перебор ар
педжио.
Раздались шумные аплодисменты.
Он стоял минуты три, то поднимая, то
опуская правую руку, а публика вс не
унималась. Тогда он перекрыл рукоп
лескания мощным ударом по струнам,
и вслед за ним громыхнула песня:
На братских могилах не ставят кре
стов,
И вдовы на них не рыдают
Отзвучал финальный аккорд, и
Высоцкий сказал:
Здравствуйте! Я специально на
чал выступление с этой песни, чтобы
ни у кого не возникло сомнений: тот ли
человек приехал, которого вы пригла
шали. Рад, что рассеял ваши сомнения.
Вообще, в своих песнях я говорю от
имени стольких лиц, что поневоле воз
никают вопросы: не воевал ли я, не
сидел ли, не шоферил ли
И тут в высококачественной, почти
стерильной тишине с левого балкона (от
Высоцкого с правого) прозвучал сип
ловатый фальцет какого то слушателя
зрителя. Он задал вопрос, вынесенный в
качестве эпиграфа к этой главе.
(Продолжение на с. 6)
мышление двоечников
А в горы лазил, мужик?
(выкрик с балкона на последнем концерте Высоцкого в Костине).
Фото из архива автора
16 июля 1980 года, ДК им. Ленина, г. Калининград.
Фото Вячеслава СЕРГУНОВА
Владимир Высоцкий и Марина Влади. 1975 год.