background image
суббота
k
48, 28 апреля 2012 г.
ГОРОЖАНЕ
СУДЬБА
Людмила Георгиевна Книг му
зыкант, педагог, композитор, поэтесса
и Женщина с большой буквы. Увидев
такую, уже никогда не забудешь. А ус
лышав, обязательно задержишься, что
бы ещ послушать е стройные стихи,
горделивые гимны, но в особенности
романсы, которые Людмила Георги
евна пишет и исполняет на свои соб
ственные (и не только) слова. И нет
надобности спрашивать, почему она
отдат предпочтение этому музыкаль
ному жанру: уж больно хорошо вписы
вается в характерные для романса ка
денции и секвенции душевная испо
ведь как в страницы своеобразного
дневника жизненных впечатлений.
Романсы Л.Г. Книг вбирают в себя и
лирическое озарение, и публицисти
ческий монолог, и сатирическую зари
совку. Сколько в них тепла и обаяния,
мелодичности и эмоциональной взвол
нованности! Именно благодаря этому
они так точно находят путь к челове
ческим сердцам. И даже после недо
лгого поверхностного знакомства с их
автором почему то кажется, что поис
ки этого пути были и остаются для
Людмилы Георгиевны одной из глав
ных целей на протяжении всей жизни.
* * *
Она родилась 74 года назад в семье
обрусевшего немца, предки которого
осели в Крыму ещ со времн Екатери
ны II. После женитьбы на обаятельной,
хорошо образованной северянке но
вым домом Георгия Книга стал город
Архангельск. Вскоре у супругов роди
лись дочери Людмила и Маргарита, и
жизнь текла своим чередом, пока в не
не вмешалась Великая Отечественная
война. Как только фашисты напали на
нашу страну, тут то компетентные
органы и вспомнили, что Георгий К
ниг немец по национальности. Та
ких, как он, ждали не фронто
вые дороги, а изнурительная
подневольная работа в трудо
вых лагерях, из которых мало
кто из репрессированных воз
вращался живым. Но Книг вер
нулся, хоть и с подорванным
здоровьем, а вс таки живой, и
потом до конца жизни вспоми
нал, как со своими товарищами
по несчастью строил воркутин
скую железную дорогу на чело
веческих костях
Ещ долгое время после воз
вращения из трудового лагеря Георгий
Книг не мог воссоединиться с семьй,
потому что жить в Архангельске ему
запрещалось. С женой и дочерьми ви
делся время от времени, наездами. Но
потом и это испытание осталось поза
ди, и жизнь стала потихоньку налажи
ваться, у супругов родились ещ трое
ребятишек Людмила к тому времени
уже выросла, поступила в музыкаль
ное училище, которое окончила лучше
всех на свом курсе. Благодаря этому
девушке предоставили привилегию:
самой выбрать любое место распреде
ления на работу. Могла бы она, конеч
но, остаться и дома, но уж больно тес
но и шумно стало в родительской квар
тире. К тому же как то запуталась, за
шла в тупик личная жизнь: был у моло
дой пианистки жених вроде бы, и
успешный, и умный, и добрый, и без
памяти влюблнный, но нелюби
мый И Людмила решила уехать
отправиться туда, где она сможет не
просто заниматься любимым делом, а
начать его с нуля в качестве директора
новой музыкальной школы, только ещ
открывающейся в маленьком городке
Вельске на границе Архангельской и
Вологодской областей.
* * *
Тогдашний Вельск, можно сказать,
город педагогический: там было
расположено два училища и институт,
жило много интеллигенции, во многих
домах имелись музыкальные инстру
менты, и по вечерам из окон доноси
лись романсы, но вс таки это была
глубокая провинция. Однажды я как
руководитель хора готовила праздник
песни, вспоминает Людмила Геор
гиевна. И к нам приехали военные из
Мурманска, которые стали мне гово
рить, что не место молодой энергичной
девушке в таком маленьком сонном
городишке, что надо мне переехать в
Мурманск, где для меня обязательно
найдтся достойный муж морской
офицер. И я поехала, работала в музы
кальной школе и в училище, занима
лась в ансамбле, выступала на радио и
телевидении и даже один раз пела на
банкете для Фиделя Кастро А вскоре
действительно вышла замуж за моря
ка подводника. И был он не кем ни
будь, а сыном заместителя министра.
Его семья жила в Москве, но свекровь
не одобрила наш брак, муж не хотел
идти против не, поэтому, когда мы
переселились в столицу, семейная
жизнь не сложилась
* * *
В общем, когда Людмиле Георгиев
не предложили работу в военном го
родке под Загорском, она переехала
туда одна. Учила детей, была, как все
гда, в центре культурной и спортивной
жизни, занималась альпинизмом. Как
то раз поехала в горы и привлекла вни
мание одного видного мужчины как
выяснилось, он был из Подлипок, ра
ботал в королвской фирме. Хоть он и
был женат, но в симпатичную альпини
стку с гитарой влюбился до потери со
знания. А Людмила тогда подумала: У
всех моих сверстниц уже дети пошли в
школу, а у меня вс никак не складыва
ется И вот новое замужество,
уютная квартира, любимая работа в
музыкальной школе, хорошее дружес
кое окружение, наконец то родился
сын, муж занимал хорошую должность,
был красивым и образованным, но
большим любителем выпить. И вс
опять пошло наперекосяк, начались
скандалы, которые завершились пол
ным разрывом. Не люблю мужиков!
с обидой восклицает Людмила Ге
оргиевна, вспоминая то нелгкое вре
мя. Однако вс таки, похоже, лукавит.
После всего этого мне Бог послал
очень хорошего человека, продол
жает Л.Г. Книг. Он учился вместе с
Горбачвым, заведовал кафедрой в
высшей школе КГБ. Мы с ним прожили
13 лет, и это были счастливые годы!
Строили планы на будущее, собира
лись переехать в новую квартиру, но не
успели: он внезапно умер от инсуль
та Такой был замечательный чело
век, и так жестоко поступила с нами
судьба!..
* * *
Рассказывая о своей жизни, Люд
мила Георгиевна то и дело переходит с
прозы на язык поэзии и музыки, садит
ся за рояль и исполняет романсы. Кста
ти, у этого рояля не менее интересная
судьба, чем у его хозяйки. Он попал в
этот дом из театра кукол. Там инстру
мент прослужил много лет, а потом
был отправлен в отставку, и когда
Людмила Георгиевна узнала о его су
ществовании, он уже давно стоял за
брошенный в холодной, неотапливае
мой комнате. Истрлись, поцарапались
деревянные львиные головы, украша
ющие его, потемнели и покрылись тре
щинами клавиши из слоновой кости.
Но вот ведь что значит старина:
даже в том запустении, едва рука пиа
нистки прикоснулась к клавишам, ро
яль отозвался, словно живой! Благо
родный немецкий инструмент по пре
жнему держал строй, на нм можно
было играть!
Дальше с немалыми трудностями
рояль был перевезн в квартиру Книг
на девятый этаж стандартного па
нельного дома, где даже грузовой лифт
не предусмотрен. Три здоровенных
грузчика, отвинтив ножки инструмен
та, тащили его по лестнице, боком про
носили в узкую дверь. Потом из театра
приезжал старый настройщик на
стоящий волшебник, каких сегодня уже
не встретишь. Поднимая тяжлую по
лированную крышку, Людмила Геор
гиевна поясняет: К старинному инст
рументу должен подходить истинный
мастер, который отнестся к нему с
любовью и пониманием. У таких инст
рументов существующий строй на пол
тона ниже, и поэтому их не надо на
страивать на ноту ля, не надо перетя
гивать струны они могут этого не
выдержать
Музыкальность Людмилы Георгиев
ны передалась по наследству сыну. Олег
тоже музыкант, руководитель изве
стного московского фольклорного ан
самбля Фолк артель Слобода. Сына
с матерью связывают тплые родствен
ные отношения, однако у Олега своя
семья, он живт отдельно, часто быва
ет на гастролях и не может постоянно
находиться рядом с мамой. Людмила
Георгиевна и сама этого не хочет, ста
рается со всем справляться сама, и
наверняка ещ долго справлялась бы,
если бы не тяжлая болезнь.
Сначала ей дали вторую группу
инвалидности, потом пер
вую, пришлось обращаться в
социальную службу, чтобы со
циальный работник навещал е
постоянно и помогал по хозяй
ству. Простая добрая женщина
Наташа Дмина, сама нахлебав
шаяся в жизни немало горя,
стала для Л.Г. Книг своим че
ловеком и наджной опорой.
Спасибо нашей социальной
службе и в особенности Ната
ше, говорит Людмила Георгиевна.
Когда мне было совсем плохо, она
для меня и готовила, и пекла, и вс вс
делала. В комплексном центре соци
ального обслуживания работают ду
шевные люди, сейчас это большая ред
кость!
* * *
Накануне Пасхи сотрудники центра
пришли в гости к своей подопечной в
неурочный час просто, чтобы по
здравить с праздником и передать по
дарки, без которых, как они уверяют, в
эти светлые пасхальные дни не остался
ни один из шести сотен одиноко про
живающих стариков, обслуживаемых
соцработниками.
Впрочем, когда Людмила Георгиев
на Книг открыла дверь гостям, она
меньше всего напоминала типичного
замученного жизнью представителя
старшего поколения. Нарядная, со
сверкающими украшениями, с веслой
улыбкой трудно поверить, что этот
человек вынужден постоянно бороть
ся со своим недугом. Как рассказывает
Людмила Георгиевна, полтора года
назад она потеряла сознание, собира
ясь принять ванну. Очнулась в холод
ной воде, вспоминает она, на
затылке огромная гематома, рбра
переломаны и болят Врачи мало
чем смогли ей помочь. Пройдя очеред
ной курс химиотерапии в МОНИКИ, она
совсем уж было потеряла надежду.
Может быть, импортные лекарства не
дали бы таких сильных побочных эф
фектов, но в наших бесплатных боль
ницах на них рассчитывать не прихо
дится лечат тем, что есть. Силы со
всем покинули Людмилу Георгиевну:
ноги не слушались, язык и дсны опух
ли, вокруг рта образовались болезнен
ные язвы После выписки сын на ру
ках отнс е в машину, доставил до
мой. Есть я не могла и не хотела,
рассказывает моя собеседница. И
уж было решила, что настало время
умирать. Лежу, вспоминаю, что хоро
шего было в жизни, и вдруг понимаю,
что вроде бы не покинули меня ещ
простые человеческие желания. Про
снулся аппетит, захотелось съесть чего
нибудь мясного. Утром зашла соседка,
и я попросила е купить в магазине
немного паштета. Да только она не
сколько дней забывала об этом, ведь
ходила то ко мне в основном из за того,
что надеялась раздобыть выпивку
И тогда Людмила Георгиевна решила:
надо подниматься на ноги. До ближай
шего супермаркета рукой подать, но
что это был за путь!.. Дойдя до шоссе,
совсем растерялась, протянула руки к
какой то незнакомой женщине: Пере
ведите меня, пожалуйста, на ту сторо
ну! Вот и магазин. Держась за поруч
ни, она руками втаскивала себя на каж
дую ступеньку, прежде чем оказалась в
торговом зале. А там мясные, кол
басные запахи, на прилавках море
товаров Из всего этого ей пригля
нулся кусочек копчного мяса купи
ла, понесла домой. Пока добралась
назад совсем обессилела. Развер
нула покупку, поднесла ко рту нет,
не то, вс не то Так и легла на кровать
голодная, провалилась в сон. А утром
снова стало полегче, она смогла по
есть, силы начали возвращаться.
* * *
Сейчас, глядя на Людмилу Георгиев
ну, и не скажешь, что год назад она
была беспомощнее младенца. Дома ей,
как говорится, и стены помогают: она
принимает у себя друзей, пишет новые
романсы, готовит к печати свои поэти
ческие сборники. И только выходя на
улицу, остро ощущает свою уязвимость.
Вот, например, несколько месяцев на
зад нужно было пойти в поликлинику,
выписать рецепт на лекарство. Нечи
щеные тротуары утопали в снегу, о пан
дусах, поручнях и прочих приспособ
лениях, облегчающих инвалидам пере
движение по нашим дорогам, нечего
было и мечтать. По пути поскользну
лась, завалилась в сугроб. Попавшаяся
навстречу девушка попыталась было
е поднять, но не смогла. Выручил мо
лодой мужчина, который гулял с дет
ской коляской. Поставил Людмилу Ге
оргиевну на ноги, но она завалилась в
другую сторону и так несколько раз,
пока не заставила себя успокоиться и
собраться. Когда подошла к кабинету
врача, время прима уже заканчива
лось, о чм терапевт не преминула ей
сообщить: Ходите тут, когда хотите!
И столько злобы было в е взгляде, что
хотелось закрыться от него обеими
руками Но больная не отвела глаз,
ответила, сохраняя достоинство: По
слушайте и запомните: я хожу не когда
ХОЧУ, а когда МОГУ! Вспомнив этот
случай, Людмила Георгиевна припо
минает и другие обиды: как гоняли за
разными бумажками в Пенсионном
фонде, как формально, будто одолже
ние делали, переоформляли инвалид
ность во ВТЭКе
Очень обижается Л.Г. Книг и на на
ших врачей, и на разных служащих, да
и на весь сегодняшний уклад жизни, в
котором не осталось места больным и
немощным. Как такое могло получить
ся? удивляется она. Откуда в
людях столько равнодушия, злобы и
ненависти? Почему эти чувства завла
дели всеми от дворника до высоко
го чиновника?
Я не знаю, что ответить Людмиле
Георгиевне на эти вопросы. Вижу толь
ко, что во всм то она права. Мы дей
ствительно теряем человечность, мы
разучились помогать и сочувствовать
старшему поколению. Вс время за чем
то гонимся, ускоряем темп, затягиваем
до отказа струны нервов. И гармони
ческий минор романса уже не слышен
в грохоте металла, в его безумном рит
ме, изматывающем душу. Этот ритм
пульсирует для тех и только для тех,
кто молод и здоров. Остальным не
смочь, не успеть, не прорваться. И они
остаются в стороне, не услышанные и
не понятые нами, хотя в них наш
главный стержень: связь поколений.
Не им это надо, а в первую очередь
нам, чтобы стать сильнее и духовно
богаче. В отличие от нас, они готовы
делиться с нами щедростью своих сер
дец, только вначале мы должны по
нять: нельзя, невозможно, преступно
пытаться настраивать старый благо
родный инструмент на ноту ля!
Нина ИВАНОВА
Женщина, рояль и время
В этой комнате акварели, литографии и старые фотоснимки. В этой
комнате ковры, покрывала и скатерти с тяжлыми кистями. И пыш
ные перья, и точные статуэтки, и ожерелья из самоцветов яркие
осколки воспоминаний о долгой жизни, в которой было, пожалуй, вс,
кроме бездарной скуки А ещ здесь есть огромный, как остов, чр
ный рояль, и она за ним царица!
Фото Валерия ТРОСЬКО
Мы действительно теряем
человечность, мы разучи
лись помогать и сочувство
вать старшему поколению.
Вс время за чем то гоним
ся, ускоряем темп, затягива
ем до отказа струны нервов.
Людмила Георгиевна Книг музыкант, педагог,
композитор, поэтесса и Женщина с большой буквы.