sci_history Режин Перну Крестоносцы

Крестовые походы представляют собой одну из самых ярких страниц средневековой истории. Это, пожалуй, единственная в своем роде авантюра, не похожая ни на миграцию, ни на колонизацию, в которой участвовали добровольцы со всех уголков Европы, оторванные от ресурсов и лишенные всякой центральной организации. Каждый из этих людей сыграл свою роль в удивительном спектакле и наша задача — понять, что они собой представляли.

ru fr А. Ю. Карачинский Ю. П. Малинин
sci_history Régine Pernoud Les hommes de la Сroisade fr oberst_ FictionBook Editor Release 2.5 13 November 2010 militera.lib.ru 93184AD0-AC88-4CE1-BF10-76FB2A1175ED 1.0

1.0 — создание файла

Крестоносцы Вече Москва 2010 5-9533-1372-1

Р. Перну

Крестоносцы

Предисловие

История крестовых походов всегда притягивала внимание историков: вспомним хотя бы великого Рене Груссэ и его последователей Жана Ришара и Клода Каена, которые, скрупулезно исследовав арабские и западноевропейские источники, произвели переворот в изучении латинских королевств Востока. Среди иностранных работ следует отметить труды Рансимена, Стивенсона и великолепный сборник «История крестовых походов», опубликованный Филадельфийским университетом.

Крестовые походы представляют собой одну из самых ярких страниц средневековой истории. Это, пожалуй, единственная в своем роде авантюра, не похожая ни на миграцию, ни на колонизацию, в которой участвовали добровольцы со всех уголков Европы, оторванные от ресурсов и лишенные всякой центральной организации. Каждый из этих людей сыграл свою роль в удивительном спектакле и наша задача — понять, что они собой представляли.

Именно этой теме и ей одной будут посвящены данные очерки. Событийная канва крестовых походов сегодня уже довольно хорошо исследована в трудах вышеупомянутых историков, и можно, прибегнув к уже изученным и расшифрованным документам, попытаться понять людей того времени: их образ жизни, их видение мира, их привычки и представления; то, как они справлялись с трудностями материального порядка — экипировкой, добычей провианта, тактикой, к чему они, прежде всего, стремились, за что сражались, кого любили. Человек той эпохи, наш предок, был среди тех, кто участвовал в постройке соборов Шартра и Амьена, закладывал новые города, выковывал наш язык, выдумывал куртуазную любовь и «Поиски Грааля» он часто заставляет нас изумляться им, как сам удивлялся подвигу, продлившемуся два столетия и описанному в множестве повествований, писем, комментариев современников, благодаря которым мы открываем его для себя в более ярком свете, чем если бы он оставался погружен в свою повседневную жизнь пикардийского крестьянина или лангедокского барона.

Чтобы получить общее представление о политической и военной истории, мы можем обратиться к великолепным работам, в легкодоступной и захватывающей форме излагающим основные факты, например, к замечательной «Истории крестовых походов» Поля Руссе или более лаконичному очерку Рене Груссэ, изданному в серии «Что я знаю?» под заглавием «Крестовые походы». Однако мы полагаем, что не будет лишним в нескольких словах обрисовать основные эпизоды истории крестовых походов.

Было бы неправомерно использовать в нашей работе старую классификацию, согласно которой, по выражению Поля Руссе, «крестовые походы пронумеровали, как нумеруют чудеса света» Скорее, речь идет об одном «первом» крестовом походе, призывы к которому и выступления войск следовали один за другим в различном, но непрекращающемся ритме вплоть до конца XIII в., когда понятие «крестового похода» становится все более расплывчатым, поскольку отныне цель состояла в борьбе с турецким могуществом, а не в завоевании Иерусалима.

Ведь именно к возвращению Святой Земли призывал папа Урбан II на Клермонском соборе 1095 г., и в этом заключался обет крестоносца, но с XIII в. эта задача мало-помалу стерлась из памяти людей, и походы XIV в. станут крестовыми только по названию В любом случае будет правильнее взять за точку отсчета не время прибытия на помощь Святой Земле армии из Европы в XII–XIII в., а историю самих крестоносных государств на Востоке.

Первый крестовый поход начался под стенами Константинополя, куда подошли четыре крестоносные армии армия Северной Франции и Лотарингии под предводительством Готфрида Бульонского и его брата Балдуина Булонского, армия французов из междуречья Сены и Луары и воинов Северной Италии во главе с Гуго, графом Вемандуа (братом французского короля Филиппа I), Стефаном, графом Блуа и Робертом Коротконогим (сыном Вильгельма Завоевателя), армия Южной Франции под командованием Раймунда Сен-Жилльского, графа Тулузы, и, наконец, армия сицилийских нормандцев, которую вели Боэмунд Тарентский и его племянник Танкред (Боэмунд был сыном нормандца Роберта Гвискара, захватившего Сицилию и часто Южной Италии).

Одержав при Дорилее победу над турками (1 июля 1097 г), крестоносцы достигли стен Антиохии, которую захватили после восьми месяцев изнурительной осады (20 октября 1097 — 28 июня 1098 гг.) Боэмунд, напомнив о своих заслугах при взятии города, добился, чтобы остальные вожди крестоносцев уступили Антиохию ему во владение. Тем самым он основал династию антиохийских князей, просуществовавшую вплоть до 1268 г., что стало причиной раздора с Византийской империей, ранее владевшей Антиохией и северной Сирией, которая надеялась получить их обратно от крестоносцев.

Как только началась осада Антиохии, к помощи крестоносцев воззвал армянский князь Торос Балдуин Булонский помог ему, отвоевав область Эдессы, но затем и пальцем не шевельнул, чтобы спасти Тороса во время бунта Так Балдуин стал правителем Эдессы, приняв графский титул Графство Эдесское в Киликии продержалось до 1144 г., пока его не захватил атабек (правитель) Мосула Зенги.

В пятницу 15 июля 1099 г., спустя три года после начала похода, крестоносцы взяли штурмом Иерусалим Восемью днями позднее, 22 июля, Готфрид Бульонский, назначенный своими соратниками, чтобы сохранить их завоевания, принял титул защитника Св Гроба Господня.

Раймунд Сен-Жилльский, граф Тулузский, в свою очередь, предпринял завоевание триполитанской области, имевшей важное стратегическое расположение (Триполи являлось связующим звеном между северной Сирией (княжество антиохийское) и Иерусалимским королевством) При поддержке генуэзского флота он постепенно подчинил Тортосу (1102 г.) и Джебайл (1104 г.) и, в конце концов, начал осаду Триполи, которую было суждено завершить уже его сыну Бертрану. Захват Триполи существенно увеличил заморские владения крестоносцев. Эта область стала графством и находилась под властью потомков Раймунда Сен-Жилльского до 1187 г., после чего перешла к антиохийским князьям и в конце концов в 1289 г. была отвоевана турецкими мамлюками.

Итак, владения европейцев в Палестине состояли из четырех разных фьефов: княжества Антиохийского, графства Эдесского, графства Триполитанского и королевства Иерусалимского.

История Иерусалимского королевства является центральным сюжетом в истории крестовых походов. После смерти Готфрида в 1100 г. ему наследовал его брат Балдуин, принявший титул короля. Он придал франкской Сирии более стройную организацию и расширил границы своих владений, захватив Трансиорданию и установив военный пост на Акабском заливе Красного моря.

Его кузен Балдуин дю Бург, в 1118 г. наследовавший ему под именем Балдуина II, напрасно стремился завоевать Алеппо и Дамаск, оставшиеся в руках мусульман.

Дочь Балдуина II Мелисанда вышла замуж за Фулька, графа Анжуйского, который, в 1131 г. сменив на троне своего тестя, достиг успехов в мирных переговорах с византийцами и дамаскими мусульманами. К несчастью, он умер в 1143 г., оставив несовершеннолетнего сына, Балдуина III под регентством Мелисанды. Именно тогда, правители Алеппо и Мосула, Зенги и его сын Нуреддин захватили Эдессу (1144–1146). Вспомогательная экспедиция из Западной Европы (которую называют вторым крестовым походом), будучи плохо организованной, потерпела неудачу под стенами Дамаска (1148 г.). После этого Нуреддин довершил свою победу, отторгнув у княжества антиохийского все владения за Оронтом и объединив мусульманскую Сирию после взятия Дамаска. В свою очередь, Балдуин III начал свое личное правление с захвата египетского Аскалона (19 августа 1153 г.) и женитьбы на Феодоре, племяннице византийского императора Мануила Комнина (1158 г.). Его брат Амори, наследовавший ему в 1162 г., повел политику сближения с Египтом, опасавшимся могущественного Нуреддина. Но в 1171 г. юный Саладин, помощник Нуреддина, низложил последнего представителя династии Фатимидов в Египте. Вскоре он захватил сам Дамаск (1174 г.) и Алеппо (1183 г.) и объединил мусульманский мир Египта и Сирии, окружив со всех сторон франкские владения.

После смерти Амори в 1174 г. его сын, блистательный король — прокаженный Балдуин IV, несмотря на свой ужасный недуг, всеми силами противостоял Саладину и победил его в битве при Монгизаре (25 ноября 1177 г.), ставшей одной из самых замечательных побед христианского оружия времен крестовых походов. Но его неспособный приемник — Гвидо де Лузиньян, пуатевинский барон, женившийся на сестре короля Сибилле — привел королевство к катастрофе в битве при Гаттине франкская армия была полностью разбита силами Саладина. Затем мусульмане один за другим захватили все франкские города — Акру (10 июля), Яффу и Бейрут (6 августа), Иерусалим (2 октября 1187 г.).

На мгновение казалось, что франкской Сирии пришел конец. От иерусалимского королевства западноевропецы удержали только Тир, из княжества антиохийского — только саму Антиохию и крепость Маргат, из триполитанского графства — только Триполи, Тортосу и Крак-де-Шевалье.

Однако Тир нашел энергичного защитника в лице Конрада Монферратского, пьемонтского барона, только высадившегося в Сирии. Ему удалось отбить наступление Саладина, и вскоре франки, в свою очередь, предприняли осаду Акры, павшей только два года спустя, когда на помощь пришли французский и английский короли, Филипп Август и Ричард Львиное Сердце (третий крестовый поход). По миру, заключенному с Саладином (3 сентября 1192 г.) франки сохранили часть Палестины от Тира до Яффы и получили возможность совершать паломничество в Иерусалим.

Отныне столицей «Иерусалимского королевства» стала Акра, а на Кипре, отвоеванном Ричардом Львиное Сердце у византийцев, возникло другое франкское королевство. Титул «иерусалимского короля» поочередно носили Генрих Шампанский (1192–1197), Амори Лузиньян (1197–1205), Жан де Бриенн (1210–1225), пока он не достался Фридриху II, королю Сицилии, высадившемуся в Акре в 1228 г. Между тем коварные венецианцы смогли повернуть против Константинополя экспедицию, предпринятую в основном пикардийцами, фламандцами и шампанцами, которые и захватили Византийскую империю (1204 г.). Победители выбрали себе в предводители графа Фландрского Балдуина, который стал первым латинским императором Константинополя. Латинская империя просуществовала вплоть до 1261 г., когда греческая «оппозиция» восстановила на троне императора Михаила Палеолога.

Фридриху II удалось, по Яффскому договору, добиться возвращения трех святых городов — Иерусалима, Вифлеема, Назарета, но его пребывание в Святой Земле спровоцировало междоусобную войну, вспыхнувшую сразу же после его отъезда В 1229–1243 гг. франкская Сирия стала ареной борьбы между «франками» и «имперцами» (сторонниками германского императора). В 1244 г. Иерусалим уже навсегда попал в руки турок. Спустя четыре года французский король Людовик IX, в свою очередь, принял крест и двинул армию к Египту, уже в первой половине XIII в. неоднократно подвергавшемуся нападениям со стороны крестоносцев, в основном возглавляемых Жаном де Бриенном Король захватил Дамьетту, но попал в окружение и был взят в плен. Свободу он обрел только в 1250 г. и остальные четыре года провел в Сирии (1250–1254 гг.), восстанавливая порядок, укрепляя прибрежные крепости, чем на несколько лет продлил жизнь королевству, подрываемую внутренней анархией и набегами усилившихся мусульман. Но вскоре после этого турецкие мамлюки под предводительством султана Бейбарса объединили под своей властью Египет и всю Сирию (Алеппо, Дамаск, Иерусалим). Беибарс постепенно захватил все главные укрепления христиан — Кесарию (1265 г.), Яффу (1268 г.), Антиохию (1268 г.) и Крак-де-Шевалье (1271 г.) После него султан Калаун в 1289 г. захватил Триполи, а его сын и наследник Аль-Ашраф, взяв штурмом Акру, окончательно покончил с франкским королевством в Сирии.

Введение. Кротость и смирение

Гюнтер, епископ Бамбергский, решив отправиться в паломничество в Святую Землю, взял в свою свиту более двенадцати тысяч прихожан из своей епархии и соседних земель — «баронов и князей, богатых и бедных» Весной 1065 г. эта огромная толпа без препятствий достигла Палестины По мере своего приближения к Иерусалиму, паломники забыли об усталости, надеясь отпраздновать Пасху уже в Святом городе.

В Святую пятницу они находились между Кесарией и Рамлой, в двух днях пути от Иерусалима Вот здесь-то их и настигли бедуины Град стрел обрушился на уставших путников, единственным убежищем которых стали спешно сдвинутые в баррикады повозки, обыкновенно служившие для транспортировки больных, женщин и детей Хотя большинство из паломников не имело при себе оружия, некоторые, по словам хрониста, «были вынуждены сопротивляться» Другие же, не видя особой разницы между паломничеством и мученической смертью, отказались защищаться В какой-то момент все паломники, участвовавшие в битве, по просьбе священника опустили оружие и стали молиться, прося у вождя арабов перемирия Тем не менее бойня продолжалась со Святой Пятницы до Пасхи, пока разбойники не исчерпали запас стрел, устав от резни или пока попросту не закончилась добыча.

Таковы были превратности дороги, о которых знал любой путник Происшествие с епископом Гюнтером и немецкими паломниками сохранилось в памяти только из-за необычайного количества жертв и размаха резни, но оно вовсе не было единственным в своем роде Каждому путешественнику грозила опасность погибнуть от рук бандитов или еще горшая участь — быть проданным на невольничьих рынках Сирии и Египта Иным удавалось спастись, заплатив за себя выкуп, или же просто лишившись всего имущества. — не последнюю роль в этом играли дорожные пошлины по пути в Иерусалим, взимаемые византийскими охранниками По словам хронистов, дело доходило до того, что многие из этих несчастных были не в состоянии оплатить обратную дорогу и жили на содержании мелких христианских общин Палестины.

Около 1056 года Лиетберт, епископ Камбре, и его спутники заплатили такой огромный выкуп на Кипре, что смогли добраться только до Лаодикеи. Там они повстречали епископа Ланского Хелинанда, возвращавшегося из Святой Земли, который поведал им об опасностях, подстерегавших путешественников на пути в Иерусалим После этого устрашенные паломники решили пуститься в обратный путь В другой раз Геральд, аббат Сен-Флоран-Ле-Сомюр, был схвачен сарацинами недалеко от Иерусалима, подвергнут пыткам и убит По крайней мере, неудавшееся паломничество Лиетберта побудило папу Римского Виктора II, встретившего фламандских путников по их возвращении, написать византийской императрице Феодоре с просьбой положить конец поборам, взыскиваемым византийскими стражниками с паломников. Это было единственное, что он мог сделать в данной ситуации.

Однако паломничества в Святую Землю продолжались, ничто не могло отвратить взор христиан от родины Евангелия, где сам Спаситель принял человеческий облик Паломничества нашего времени, хотя они в последние годы и собирают гораздо большие толпы, чем 50 или даже 20 лет назад, могут дать лишь слабое представление об энтузиазме, который они вызывали у средневекового христианина Палестинская земля была ему особенно, по-родственному близка С самого детства он всем сердцем и душой впитывал Священное Писание и знал наизусть каждое имя и основные события, начиная с колодца Св. Иакова и заканчивая путешествием Св. Павла. Псалмы, клятвы, литургия, определявшие его повседневную жизнь, течение года и бытия — все это напоминало ему о Святых местах.

Паломничество само по себе было неотъемлемой частью христианской жизни его корни уходят вглубь христианских и даже древнееврейских традиций. Но никогда оно не играло такой важной роли, как в средние века — за исключением, быть может, нашего времени, когда французские студенты тысячами стекаются в Шартр, а иностранцы — в Лурд и Фатиму. Однако для христиан паломничество не было ритуальным актом, как для мусульман, и даже не упоминалось в литургии. Но в нем очень ярко выражен сам смысл христианской веры — переход от преобразующей Пасхи, связанный с жизненной сущностью христианина, к другой жизни, отрешение от самого себя, чтобы следовать за кем-нибудь другим. Удивительно, но эти принципы привели в эпоху христианской цивилизации к обновлению географии западного мира, выражавшегося в прокладке дорог и строительстве церквей на перекрестках. К вышесказанному можно добавить и принцип покаяния, искупления, правда, игравший второстепенную роль: например, ужасный граф анжуйский Фульк Нерра в качестве покаяния должен был два раза совершить паломничество в Иерусалим.

И, наконец, упомянем об одной психологической особенности средневекового человека — потребности в осязаемых истинах, которые можно увидеть и потрогать руками. «Я — тот, кто видел все собственными глазами», — так представляется составитель сказания о паломничестве Св. Виллибальда, который посетил Палестину в VIII в. Можно сотнями перечислять тексты, где прослеживается эта специфическая черта феодального общества, неразрывно связанного с осязаемой реальностью религиозных истин. Эта черта — выражение ментальности средневекового человека, сформированной под влиянием Евангелия и практики таинств — осязаемых знаков незримой реальности. На паломничество также повлиял и дословный перевод совета, который Христос давал исцеленным им людям и своим последователям: «Поднимись и иди»; в средние века его переводили как «Иди и прими твой крест». Понятно, что человек, воспитанный в таком духе, неизбежно начинал претворять на практике воспринятую им идею. Он не мог оставаться пассивным, в особенности, если он занимался созерцанием (заметим, что все великие созерцатели были людьми деятельными, как Св. Бернард или великие мистики, и удивительно практичными, как, например, Св. Тереза Авильская).

Сам культ реликвий, неотделимый от христианской традиции, происходит, по большей части, из потребности видеть и касаться; понятно, что он без труда укоренился повсюду, ибо в эту эпоху любая сделка выражалась в конкретном жесте: передача во владение домена происходила посредством traditio, вручения кома земли или пучка соломы, которые символически обозначали весь земельный участок; покупка на рынке закреплялась рукопожатием и т. д. Исследователи довольно часто поднимали вопрос об идее крестового похода, но ничто так мало не походит на идею или идеологию, как это движение разбуженного Запада к Святой Земле, куда его влекла возможность узреть самую настоящую реальность: Святые места, где жил сам Господь. Как писал Гвиберт Ножанский, крестоносец бросился на завоевание земного Иерусалима только потому, что он являлся для него отражением небесного града.

Для феодальной эпохи, когда всякие права и обязанности, отношения между людьми строились на основе фьефа, конкретного владения, вполне нормальным было рассматривать землю Господа как общий фьеф христиан; и обратное было несправедливостью.

Как и паломничество в Рим, даже в большей степени, путешествие в Святую землю восходит к временам раннего христианства. До нас дошло сказание, датируемое 333 г.: один аквитанец описал свой путь, который он проделал из города Бордо в Константинополь, затем в Иерусалим. Деятельность Св. Иеронима, прибывшего в Вифлеем, чтобы там создать свою версию Святого Писания, привела к возникновению монастырей, церквей и среди них, приютов для паломников, которых в одном Иерусалиме к IV в. насчитывалось около трехсот.

В течение первых веков христианства между Востоком и Западом поддерживались активные контакты, и хотя центром христианского мира был Рим, то, по крайней мере, восемь греков и пять сирийцев становились папами в этом городе, причем еще в VII–VIII вв. В Египте, Сирии, Северной Африке, единой колыбели разнообразных форм монастырской жизни, процветала христианская вера, несмотря на то, что там неоднократно возникали ереси, сеявшие раздор.

Всему этому благополучию было суждено исчезнуть менее чем за полвека, как только приверженцы Магомеда принялись пропагандировать доктрину «священной войны», очаги христианской жизни стали гаснуть один за другим Наступление мусульманских войск отчетливо прослеживается по разрушению зданий в Палестине, Сирии, Египте, Северной Африке, датированных археологами.

Наступление провалилось после бесплодной осады Константинополя в 718 г. и битвы при Пуатье в 732 г., и воцарилось относительное спокойствие, наладились отношения между Карлом Великим и знаменитым халифом Багдада Гаруном-аль-Рашидом. Если верить современному им историку Эйнхарду, халиф «уступил под власть Карла Святые места». Это своеобразное покровительство, которое Карл, с признания халифа, вероятно, оказывал паломникам, бредущим в Палестину, и новым общинам, явно послужили его прославлению как «великого императора», о чьих подвигах вскоре стали слагать героические песни. На самом деле, в это время был восстановлен один мужской монастырь на оливьерской горе и один женский около Святого Гроба, в дополнение, в 808 г. на «кровавом поле (Hacel-dama)» были построены гостеприимный дом и базилика. Паломничества, несмотря на бесчеловечные условия (паломничество англосакса Виллибальда, упоминаемое выше, началось в 722 г. и длилось семь лет), тем не менее не прекратились, но проходили в самой ненадежной обстановке, отныне сохранность имущества была гораздо лучше обеспечена, чем в прошлом, но взамен путники были обязаны уплачивать множество пошлин. Вспомним пример с паломничеством Бернарда Монаха (866–870 гг.), который, вопреки разрешению на проезд, выданному сарацинами в Бари, был арестован в Каире за то, что не заплатил надлежащую пошлину при входе в город.

Также жизнь паломников зависела от капризов султанов, таких как халиф Хаким, своеобразного безумца, который внезапно в 1009 г. начал преследование христиан и евреев и приказал разрушить все церкви и монастыри Палестины, начав с церкви Святого Гроба1. Подобное проявление дикости живо поразило весь Запад.

Гонения халифа на христиан (если верить хронистам, они были вынуждены носить на шее медный крест, весивший десять фунтов, а евреи — волочить за собой плахи в форме телячьей головы), породили множество рассказов, где историю сложно отличить от легенды Эхо этих гонений доходит до нас в основательных трудах Гильома Тирского, историка XII в. в частности, он показывает, как воспоминания об тех страшных временах сохранились спустя сто лет после гонений По его словам, одна иерусалимская семья обладала привилегией распространять пальмовые ветви, которые несли во время процессии к Святому Гробу в праздничное Вербное воскресенье Говорили, что этот обычай берет свое начало от юноши, который пожертвовал своей жизнью, признавшись в осквернении мечети, ради спасения других членов общины, обвиненных в совершении этого святотатства По пути на место казни он поручил «свой бедный линьяж» милосердию тех, ради которых пошел на смерть. В память о нем было решено, чтобы вся прибыль от праздника каждый год поступала к потомкам этого юноши.

Гонения внезапно прекратились в 1020 г., и уже тридцатью годами позже (1048 г) византийцы отстроили церковь Святого Гроба В 1080 г., несмотря на появление на исторической сцене турок, был основан гостеприимный дом Св. Иоанна. Однако паломники и уцелевшие участники экспедиции епископа Гюнтера приносили все более тревожные вести о ситуации в Святой Земле и опасностях, которым подвергаются там путешественники Обычно в паломничество отправлялись группами — и не только из соображений безопасности, поскольку посетители Лурда в наши дни также путешествуют толпой — однако уже можно было предвидеть приближение времени, когда христианский мир, уверенный в собственных силах и превосходстве над мусульманами, задавшись вопросом — до каких пор следует проявлять кротость — вместо мирного паломничества развернет активные действия, направленные на завоевание земли, с окончательной потерей которой не мог согласиться ни один христианин. Спустя четыре века смирения христианский мир XI в., уже померившийся силами с мусульманами в Испании и Средиземноморье, был готов спросить, — не пришло ли время ответить справедливой войной на мусульманскую «священную войну».

Новое событие поспособствовало созреванию этой идеи: нашествие на Малую Азию турок-сельджуков, которые в 1071 г. уничтожили византийскую армию при Манцикерте и завоевали Армению; Никея была захвачена в 1081 г., Антиохия — в 1084 г. Около 1074 г. византийцы обратились к папе Григорию VII с просьбой добиться помощи от христианского мира, и тот стал думать о походе на Восток.

Люди

I. Папа времен Крестового похода

Собор Богоматери в Пюи был для средневековых верующих тем же, чем для нас является собор Богоматери в Лурде. Паломники — люди всех сословий, сервы, монахи, сеньоры и прелаты — босиком, с оливковыми ветвями в руках непрерывным потоком стекались в этот уголок центральной Франции, выделяющийся своим необычным ландшафтом из вулканических скал. Именно там, в только что построенном соборе, тем больших размеров, что к нему примыкали просторная паперть, клуатр и пристройки, где паломники находили отдых, в толпе, исполненной религиозного благочестия, в первый раз прозвучало песнопение «Salve Regina», впоследствии известное под именем «гимна из Пюи».

В один из августовских дней 1095 г., толпа, стекавшаяся к храму, стала свидетельницей странных приготовлений: в стене собора кирками пробили брешь, затем расширили и, задрапировав тяжелыми занавесями ярко-красного цвета, превратили в подобие нового входа в здание. Вскоре стала известна и причина столь необычных работ, в Пюи ожидали приезда папы Римского, главы христианского мира. Незадолго до этого он перевалил через Альпы (скорее всего, по старой дороге Мон Женевр, минуя Павию, Турин, Зузский перевал, Бриансон и Гренобль) и появился в Балансе, где 5 августа освятил новый кафедральный собор. Затем папа пересек границу Пюи, проехал через Роман и Турнон, переправился через Рону и гористый Виварэ. Именно для этого именитого паломника епископ Пюи Адемар Монтейский приказал пробить вход в соборной стене, который должны были заделать тотчас же после отбытия гостя, чтобы никто не дерзнул пройти там, где ступала нога викария Христа.

На следующий день, 15 августа, в праздник Успения — самый значимый для святилища в Пюи, посвященного Богородице, папа Урбан II служил торжественную мессу перед более многочисленной, чем обычно, толпой.

В XI в. папа Римский, глава христианского мира, без сомнения, пользовался престижем, сильно отличающимся от того, каким обладает его преемник в наши дни. В те дни его визиты, особенно во Францию, не были чем-либо из ряда вон выходящим событием: все население испытывало к нему чувства, близкие родственным, что сегодня стало привилегией римских горожан. Еще не были введены торжественные церемонии и знаки отличия, выделявшие папу времен Ренессанса: еще нет ни Sedia, ни папской тиары (которую станут носить с XIII в.). Люди, сбегавшиеся к дорогам, по которым следовал папский кортеж, видели, как он едет верхом или на носилках в окружении прелатов и клириков. Его бесконечные разъезды по дорогам Запада способствовали тому, что он стал близким всему христианскому миру.

Что касается Урбана II, то обстоятельства благоприятствовали росту его популярности: во-первых, он был французом и его речь, лицо, выдающие в нем уроженца Шампани, усиливали к нему симпатию народа. В толпе одобрением замечали, что он был одним из тех монахов, которых его недавний предшественник, энергичный Григорий VII, извлек из монастырей, чтобы добавить духовенству свежей крови, обновив, таким образом, коррумпированный епископат, и, главное, приобщить к реформаторскому труду. Он сам положил начало реформам, выступив, невзирая на сопротивление князей, прелатов и самого императора, против торговли церковными бенефициями, симониальных священников и обычая магнатов назначать своих любимцев во главе аббатств и церковных епархий.

Едва взойдя на папский престол, тот, кого в юности звали Эдом де Шатийоном, получивший воспитание у самого Св. Брунона, основателя ордена картезианцев, должен был вступить в борьбу с императором Генрихом IV и его ставленником антипапой Гибертом, английским королем Вильгельмом Рыжим и королем Франции; находясь в почти безвыходной ситуации, изгнанный из Рима, поддерживаемый в Германии только пятью верными епископами, Урбан постепенно добился признания своих прав. Он даже отвоевал Рим, где сторонники антипапы Гиберта, бежавшего в Равенну, удерживали только замок Св. Ангела и храм Св. Петра, находившийся под императорской защитой. В предыдущем месяце мае папа даже собрал собор в Пьяченце, где предстал как настоящий вождь христианского мира. Урбан, обладавший удивительной восприимчивостью к любого рода деятельности, верховный понтифик по призванию, сумел в молчании и отрешенности монастырского клуатра выковать себя как борца и завоевателя.

В то время как толпа расходилась после окончания церемонии, Урбан долго совещался с Адемаром Монтейским. Прежде чем войти в сословие духовенства, Адемар был рыцарем, сыном графа Валентинуа, владельца замка Монтелимар. Этот почтенный прелат пользовался полным, вполне заслуженным доверием папы. На следующий день во всех направлениях отправились посланцы, монахи и епископские служки, неся письма понтифика с призывом к верным ему аббатам и епископам собраться на собор, который должен был состояться в Клермоне во второй праздник Св. Мартина (воскресенье, 18 ноября). На церемонию его закрытия были приглашены светские бароны и остальное духовенство.

Сам Урбан II покинул Ле Пюи спустя два дня после праздника в направлении Шез-Дье, где его принял клермонский епископ Дюранд и в тот же день (18 августа) освятил церковь. Должно быть, этот день был особенно радостным для папы, бывшего монаха, так как рядом с ним на церемонии освящения находились трое его товарищей по клюнийскому монастырю: Гуго, теперь епископ Гренобля, который впоследствии был канонизирован церковью (Св. Гуго Шатонефский, поддержавший по просьбе Св. Брунона создание его нового ордена в долине Гранд Шартрез), Одеберт де Монморийон, епископ Буржский и Дюранд, епископ Клермонский. Все четверо были выпускниками одного и того же клюнииского ордена, стараниями которого была доведена до своего логического завершения идея великолепия, присущая церкви еще со времен «катакомб»: например, желая похвалить Св. Майеля, его наследник объявил, что тот отличался «совершеннейшей красотой».

25 октября, перед самым прибытием в Клермон папа Урбан в торжественной обстановке освятил главный алтарь в огромном соборе Клюни, превосходящем по размерам все храмы христианского мира (даже собор Св. Павла в Риме), где расцвело наше романское искусство. Понтифик, готовясь к собору, частенько беседовал с другими прелатами, среди которых находился и Геральд де Кардийяк (впоследствии мы встретим его на Кипре и в Иерусалиме). Одному из них, епископу клермонскому Дюранду, не было суждено увидеть собор, так как он умер в день его открытия (18 ноября) и с его похорон начались заседания.

Из Ла Шез-Дье Урбан II перебрался в Сен-Жилль-дю-Гард, где 1 сентября присутствовал на праздновании дня Св. патрона аббатства, отмеченного пышными церемониями при большом стечении паломников. Среди присутствовавших на самом деле находился граф Тулузский, Раймунд Сен-Жилльский, один из самых могущественных вассалов французского короля, управлявший самыми просторными и богатыми герцогствами Южной Франции. Вполне вероятно, что за десять дней, пока папа там находился, он неоднократно смог переговорить с графом во время процессий и церемоний.

«Более 250 епископских посохов», отметил хронист Бернольд, который с дотошностью журналиста описал ассамблею, собравшуюся в кафедральном соборе Клермона в день Св. Мартина 1095 г. На самом деле, в процессии, которая под пение «Veni Creator» заняла свои места на соборе, насчитывалось около 250 епископов и аббатов. На церемонию собралась огромная толпа народа, едва разместившаяся в просторном соборе, несмотря на его гигантские размеры, нартекс, хоры с окружавшей их галереей, где находились капеллы (это было первое сооружение подобного рода на Западе); правда, нынешний храм уже не тот, где заседал собор, поскольку на его месте позднее возвели кафедральную церковь в готическом стиле, к которой спустя несколько веков Виолле-ле-Дюк в увлечении пристроил башни и островерхие колокольни. Напротив до сих пор сохранился собор Богоматери, заложенный в те времена. Вообще, в Клермоне конца XI в. насчитывалось не менее пятидесяти четырех церквей.

Ассамблея имела величественной и знаменательный вид, ибо там вокруг своего пастыря собралась вся верная ему паства. Некоторые из них проявили мужество, достойное всяческих похвал — например, немощный старик Пибон, чтобы добраться к месту собрания из своего тульского епископства, должен был пересечь добрую половину Франции. Уже одним своим присутствием на соборе этот прелат, ранее занимавший должность канцлера при императоре Генрихе IV, выразил свое несогласие со своим могущественным государем и навязанным им антипапой. Много прелатов прибыло из Северной Франции, чтобы засвидетельствовать свою лояльность к Святому престолу и подтвердить свою оппозицию к императору Священной Римской империи: Ламберт, епископ Арраса, Герард, епископ Теруанна, Гервин, епископ Амьена и аббаты Сен-Вааста, Анхина и Сен-Бертена. Прибыли и прелаты из епархий и аббатств, расположенных на землях империи: Поппон, епископ Мецкий, Мартин, аббат монастыря Св. Дионисия в Моне, Представитель Рихера, епископа Вердена. Прочие церковнослужители также оказались достойными уважения: Жан, епископ орлеанский и Гуго, епископ санлисский, чьи епархии относились к владениям короля Франции, в тот момент поссорившегося с папой. Появились даже англонормандские епископы: среди них выделялся единоутробный брат Вильгельма Завоевателя, Эд де Контевиль, тридцатью годами ранее лично сражавшийся в знаменитой битве при Гастингсе и увековеченный в одной сцене ковра из Байе. Назначенный герцогом Кентским, он был фактическим соправителем своего брата. Вместе с Эдом приехали Гильберт, епископ Эвре, Серлон, епископ Се и жюмьежский аббат Гонтран, которому даже преклонный возраст и болезнь не помешали отправиться в путь (впрочем, он и умер во время собора).

Приезд других лиц был также очень знаменателен, прибыли Беренгарий де Розанес, епископ таррагонский, Петр Одукский, епископ Памплоны, Бернард де Сердирак, бывший в свое время клюнийским монахом и посланный Св Гуго в Испанию, где он впоследствии станет аббатом Сахагуны, «испанского Клюни», а затем и архиепископом толедским; наконец, Далмации, епископ компостельский, также бывший клюнийский монах. Название каждого из этих епископств напоминало о славных победах, одержанных над маврами. Ведь и десяти лет не прошло, как Альфонс VI отвоевал Толедо, и герой Реконкисты, Сид Кампеадор, Родриго Диас только что основал (1092 г.) новое христианское государство в Валенсии. В Испании борьба с исламом, активно поддерживаемая клюнийским орденом, уже увенчалась успехом.

И, разумеется, на соборе во главе с Адемаром Монтейским был широко представлен клир Оверни, Аквитании и Лангедока.

Этому собранию, воодушевленному великими реформами Григория VII, предстояло разрешить огромное количество судьбоносных вопросов так, на соборе присутствовал Роберт де Молем, будущий основатель ордена цистерцианцев (впоследствии прославленного Св. Бернардом), влияние и распространение которого в рядах церкви будут безграничны.

Заседания проходили в торжественной обстановке; сначала были приняты решения по делам, подлежащим церковному суду; урегулировались конфликты (например, между знаменитым канонистом, епископом шартрским Ивом и Жоффруа, аббатом вандомского монастыря Св. Троицы), подтверждались ранее принятые санкции против священников, повинных в симонии, торговле таинствами; утверждены правила причащения под обоими видами, характерного для этой эпохи; определена продолжительность четырех постов; в заключение запретили клирикам посещать таверны. В особенности папа своей высшей властью восстановил право убежища, согласно которому преступника нельзя было преследовать в стенах монастырей, церквей или же в любом другом священном месте; отныне даже у придорожного креста можно было искать спасения — уцепившийся за него человек становился, по решению папы, неприкосновенен. Также торжественно были приняты другие постановления, с целью усилить и распространить Божье перемирие: каждый христианин должен был поклясться соблюдать его правила, запрещалось сражаться в пост, в последние четыре воскресенья перед Рождеством, до октавы Богоявления, во все праздники Господа, Девы Марии и апостолов и, наконец, с вечера среды до утра понедельника.

Удивляет еще одно постановление собора, совершенно не сопоставимое с элементарными правилами дипломатии в самом центре французского королевства, папа, сам долгое время пребывавший в изгнании, и до сих пор не вернувший себе все владения, вызвал короля Франции на собор как заурядного преступника за то, что Филипп I публично совершил адюльтер, — бросил свою супругу и отнял жену у графа анжуйского Фулька. Церковные власти призвали короля расторгнуть скандальный союз, но тот не появился на соборе и был торжественно отлучен от церкви.

Когда размышляешь над великим проектом, задуманным папой в это время, для осуществления которого он обратился в основном к вассалам короля Франции, становится ясно, что это странное отлучение само по себе свидетельствует о настроениях эпохи — ведь очевидно, что Филипп был отлучен вовсе не из-за политических соображений.

Собор двигался к своему завершению. Утром 27 ноября толпа, еще более многочисленная, чем в предыдущие дни, собралась на церемонию закрытия (поскольку теперь там могли присутствовать и миряне), которая состоялась на Шан-Эрм (ныне площадь Шампе). Там возвели трибуну для понтифика и прелатов. Лишь несколько человек из них знали, какой удивительный призыв прозвучит в речи папы на закрытии собора — например, мудрый Адемар Монтейский, доверенное лицо Урбана II, или Раймунд Сен-Жилльский, который, находясь в тот день в нескольких лье от Клермона, с присущими ему от природы впечатлительностью и пылом, уже направил к папе посланцев, одобрив его проект.

Речь папы Урбана дошла до нас в трудах многих хронистов, но, вероятно, что только один из них, Фульхерий Шартрский, лично присутствовал на соборе По крайней мере, кажется, что именно он наиболее правдиво изложил обращение папы

«Возлюбленные братья!

Побуждаемый необходимостью нашего времени, я, Урбан, носящий с разрешения Господа знак апостола, надзирающий за всей землей, пришел к вам, слугам Божьим, как посланник, чтобы приоткрыть Божественную волю.

О, сыны Божьи, поелику мы обещали Господу установить у себя мир прочнее обычного и еще добросовестнее блюсти права церкви, есть и другое, Божье и ваше, дело, стоящее превыше прочих, на которое вам следует, как преданным Богу, обратить свои доблесть и отвагу Именно необходимо, чтобы вы как можно быстрее поспешили на выручку ваших братьев, проживающих на Востоке, о чем они уже не раз просили вас Ибо в пределы Романии вторглось и обрушилось на них, о чем большинству из вас уже сказано, персидское племя турок, которые добрались до Средиземного моря, именно до того места, что зовется рукавом Св Георгия Занимая все больше и больше христианских земель, они семикратно одолевали христиан в сражениях, многих поубивали и позабирали в полон, разрушили церкви, опустошили царство Богово И если будете долго пребывать в бездействии, верным придется пострадать еще более

И вот об этом-то деле прошу и умоляю вас, глашатаев Христовых, — и не я, а Господь, — чтобы вы увещевали со всей возможной настойчивостью людей всякого звания, как конных, так и пеших, как богатых, так и бедных, позаботиться об оказании всяческой поддержки христианам и об изгнании этого негодного народа из пределов наших земель Я говорю (это) присутствующим, поручаю сообщить отсутствующим, — так повелевает Христос»2.

Именно в этот момент в речи папы впервые в истории Европы появилось обещание отпустить грехи — индульгенция Это слово впоследствии будет играть такую важную роль, что стоит на нем остановиться.

Случается и в наше время, читая текст молитвы или обращения к святым, наткнуться на упоминание о «300 днях индульгенции» или же «семи годах и семи сорокадневных постах», причем некоторые люди до сих пор считают, что уже один факт молитвы или просьбы способен сократить их пребывание в чистилище на 300 дней На деле же этот своеобразный «тариф», упоминаемый в молитве, является точным отображением средневековых обычаев во времена Урбана II. Христианин, который в исповеди выразил сожаление о совершенном прегрешении и добился прощения, в то же время обязуется искупить свою вину покаянием, которое назначает священник исходя из тяжести совершенного проступка («искупление», как его называют теологи, по-прежнему остается необходимым условием для отпущения грехов, хотя и стало гораздо менее зрелищным по сравнению со средними веками). В средние века покаяние обычно состояло из продолжительного поста, но иногда, как в случае с Фульком Неррой, для искупления вины требовалось совершить паломничество в Иерусалим.

Объявляя «индульгенцию», папа Урбан в своей речи пообещал полное отпущение грехов тем, кто возьмет крест

«Если кто, отправившись туда, окончит свое житие, пораженный смертью, будь то на сухом пути, или на море, или в сражении против язычников, отныне да отпускаются ему грехи. Я обещаю это тем, кто пойдет в поход, ибо наделен такой властью самим Господом».

Добавив, что в отсутствие крестоносцев их имущество будет под его защитой, став таким же неприкосновенным, как и любое церковное достояние, папа закончил речь следующим призывом —

«Пусть выступят против неверных, пусть двинутся на бой, давно уже достойный того, чтобы быть начатым, те, кто злонамеренно привык вести частную войну даже против единоверцев, и расточать обильную добычу. Да станут отныне воинами Христа те, кто раньше были грабителями. Пусть справедливо бьются теперь против варваров те, кто в былые времена сражался против братьев и сородичей. Нынче пусть получат вечную награду те, кто прежде за малую мзду были наемниками Пусть увенчает двойная честь тех, кто не щадил себя в ущерб своей плоти и душе. Те, кто здесь горестны и бедны, там будут радостны и богаты; здесь враги Господа, там же станут ему друзьями.

Те же, кто намерены отправиться в поход, пусть не медлят, но, оставив (надежно) собственное достояние и собрав необходимые средства, пусть с окончанием зимы, в следующую же весну устремятся по стезе Господней»3.

Автор другого варианта, Роберт Монах, вкладывает в уста папы речь, посвященную сравнению богатств востока и нищеты западного мира. Однако Фульхерий Шартрский, наш наиболее ценный свидетель о происходившем на соборе, ни о чем подобном не упоминает, и папа Урбан в его труде ограничивается лишь обещанием небесных благ. Действительно, в это время в западноевропейском мире появляются признаки нарастающего благополучия повсюду возникают здания, церкви, ярмарки и деревеньки, целые города, продолжающие борьбу за коммунальную независимость, начатую тридцатью годами ранее.

В целом папа потребовал от собравшихся не больше не меньше как формирования экспедиционного корпуса против ислама и его поразительная просьба была встречена с необычайным энтузиазмом. Клич — «Deus lo volt (так хочет Бог)», потрясший клермонское плоскогорье, подхватили во всех уголках христианского мира, от Сицилии до далекой Скандинавии, с готовностью, какой не ожидал сам папа, слегка утихнув, этот клич будет слышен по меньшей мере еще два столетия.

Речь шла о беспрецедентном проекте, с организацией которого на западе были абсолютно незнакомы. Без сомнения, Урбан II задумал его во время встреч с Адемаром Монтейским и Раймундом Сен-Жилльским.

II. Бедняки

«Эта земля была завоевана не одним сеньором, но целым народом», — так протестовал против попытки узурпации, предпринятой в Святой Земле Фридрихом II, франкский барон Балиян Сидонский. Действительно, именно народный характер первого крестового похода прослеживается очень ярко. Чтобы доказать это, достаточно будет сравнить очерк о событиях, развернувшихся в Клермоне, с версией одного историка, уже цитировавшегося нами, основательность которого не ставится под сомнение — Гильома Тирского, писавшего чуть менее столетия спустя после 1096 года:

«Рассказывали, что из многих земель паломники стекались в Иерусалим. Среди них был один, который пришел из французского королевства и родом был из Амьена, по имени Петр, живший в одиночестве в лесу; потому-то и прозвали его Петр Отшельник. И был он небольшого телосложения и весьма тщедушным с виду, но дивным из-за великого сердца и светлого ума, говорил же он очень складно. И вот пришел он к воротам Иерусалима, заплатил пошлину и вошел в город.

И прослышал он, что патриарх города был весьма достойным человеком и очень благочестивым; звали его Симеон. И задумал Петр отправиться побеседовать с ним и расспросить его о положении Церкви, духовенства и народа. Как и решил, Петр пришел к нему и спросил об этих вещах. Патриарх тотчас по его словам и поведению распознал, что перед ним человек богобоязненный и мудрый, и поведал ему обо всех бедствиях христиан.

Когда Петр услыхал такие речи из уст столь достойного человека, то не смог удержаться, чтобы не вздыхать горестно и не лить слезы из сострадания, спрашивая патриарха, что можно посоветовать об этом деле и как поступить. Этот же достойный человек ответил ему так: „Брат Петр, Господу Нашему, если Он того захочет, хватит наших стенаний, слез и молитв. Но мы знаем, что наши грехи еще не прощены и Господу есть за что на нас гневаться Но молва бежит в этом краю, что за горами, во Франции, есть народ, называемый франками, и все они добрые христиане, и поэтому Господь Наш даровал им великий мир и огромное могущество.

Если же они сжалятся над нами, то пусть молят Господа нам помочь или держат совет, как это сделать, мы же надеемся, что Господь пошлет их нам в подмогу, и явит им свою милость, чтобы они могли исполнить наш труд, ибо вы видите, что от греков из константинопольской империи, наших соседей и родичей, мы не получаем ни совета, ни помощи, поскольку они сами повержены и не могут защитить свои земли“.

Когда же Петр услыхал это, то ответил следующим образом

„Правда в том, что вы говорили о земле, откуда я родом, ибо, благодарение Иисусу Христу, там вера в Господа нашего поддерживается и сохраняется лучше, чем в других странах, через которые я проходил по пути из своих краев, и я знаю наверняка, что если они (франки) проведают о тяготах и рабстве, в которых эти нечестивцы вас содержат, то, по велению Господа и своей доброй воле, окажут вам совет и помощь в вашем деле. Как (свершить это) я вам поведаю, если вы посчитаете мои слова разумными не откладывая, направьте послания к нашему сеньору папе и Римской Церкви, королям, князьям и родичам с Запада, уведомив их, что вы просите милосердия, дабы они, ради Господа и веры Христовой помогли вам таким образом, чтобы и Господу была от этого честь и их душам польза. А поскольку вы бедные люди и не можете позволить себе большие траты, уверяю, что я подхожу для столь великой вести и ради любви Господа и отпущения собственных грехов готов пуститься в путь и выполнить это дело. Обещаю вам, что, если Господь доведет меня до тех мест, поведать им в точности, как обстоят дела“.

Когда патриарх услыхал это, то весьма возрадовался и, послав за самыми важными людьми из христиан, поведал им об одолжении и помощи, которые этот почтенный человек предложил. Те же очень обрадовались и его благодарили. Без промедления написали письмо и вручили ему, скрепив своей печатью».

Далее следует описание сна, который якобы Петр видел в церкви Святого Гроба Господня — в этом сне Господь приказал ему идти в Рим к папе и умолять того помочь отвоевать Святую Землю.

Получается, что менее чем через столетие после событий 1096 года (Гильом Тирский писал около 1170 года) в представлениях людей о причинах первого крестового похода произошла курьезная перемена. Верховный понтифик, викарий Христа, фактически сам земной Христос, мало-помалу был оттеснен в сторону: для всего мира он и его роль отошли на второй план по сравнению с личностью Петра Отшельника. Стали думать, что именно Петр привел в движение цепь событий, узнав во время паломничества в Палестину о плачевном состоянии Святых мест и порабощении христиан Сирии; именно он. воодушевленный видением, прибыл к папе, и в некоторых повествованиях даже утверждалось, что папа якобы начал проповедовать крестовый поход в Клермоне только после того, как Петр повел свою армию в Сирию. И это утверждали добросовестные историки, располагавшие самой точной информацией о представлениях людей своего времени. Разве в наши дни память о Петре Отшельнике не сохранилась в жанре, который можно назвать историческим фольклором, как о главном действующем лице первого крестового похода?

Кто же в реальности был этот Петр Отшельник? Знавший его историк Гвиберт Ножанский (писавший между 1099–1108 гг.) описывает его как невысокого человека, колесившего верхом на осле по Амьенуа и Пикардии, где его проповеди крестового похода пользовались необычайным успехом -

«Он обходил города и села, повсюду ведя проповедь, и, как мы (сами) видели, народ окружал его такими толпами, его одаряли столь щедрыми дарами, так прославляли его святость, что я не помню никого, кому бы когда-нибудь были оказываемы подобные почести. Петр был очень щедр к беднякам, раздавая многое из того, что дарили ему Он возвращал мужьям их жен, утративших честь, присовокупляя к этому дары; он восстанавливал мир и согласие между поссорившимися, (делая это) с изумительной властью Все, что он ни делал, ни говорил, обнаруживало в нем Божественную благодать»4.

В анналах христианства хватало великих проповедников, начиная со Святого Амвросия или Святого Иоанна Златоуста и заканчивая Святым Венсан-Феррье или Монсеньором Фултоном Шином, но лишь немногие из них, как и немногие из исторических персонажей, сразу вошли в легенду. Сам Карл Великий стал эпическим героем только спустя три столетия после своей смерти, а вот маленький человек, разъезжающий верхом на осле, менее чем за пятьдесят лет стал главным действующим лицом великой западной эпопеи. Что только о нем не писали! Мало того, что ему приписывали роль зачинщика похода, так его же превратили в человека благородного происхождения, видного ученого, воспитателя князей Готфрида и Балдуина Бульонских, наконец, образцового воина; местом его рождения делали Испанию, Румынию, Венгрию и даже Сирию. Только церковь не канонизировала этого удивительного человека. Для историка же Петр Отшельник — один из многих, может быть, более удачливый, чем другие, проповедников.

Вообразим, что он похож на изображение паломника на сводах крипты Тавана — его современника — в тунике с остроконечным капюшоном, подпоясанный тесьмой; Гвиберт Ножанский уточняет, что он носил тунику и капюшон из грубой шерстяной ткани, плащ, ниспадающий до пят; он всегда передвигался босиком, без обуви и чулок; был небольшого телосложения; греки называли его Кукупетром, то есть сокращенно — малышом Петром; в песнях о крестовом походе он наделен седой бородой, но эта деталь не более правдоподобна, чем борода великого императора. Напротив, его осел вошел как в историю, так и в легенду: Гвиберт рассказывал, что слушатели проповедника выдергивали из него шерсть на реликвии. Как бы ни обстояло дело, красноречие Петра имело над зачарованными толпами неоспоримую власть. Пожалуй, это единственное, что можно точно утверждать, просматривая горы литературы, совершенно затмившей саму личность этого маленького человека. Заново открыть Петра смог только ученый Хагенмайер Нам же, чтобы понять всю значимость этого человека, нужно вспомнить, что представляло собой проповедование в средние века.

В то время проповедь читалась не перед людьми, сидящими в замкнутом пространстве средневековых проповедников можно сравнить с ораторами, собирающимися по воскресеньям в Гайд-парке или же с воззваниями аббата Петра на площади Пантеона. В средние века проповедовали повсюду — не только в церквах, но и на уличных перекрестках, площадях, рынках. Ярмарочные поля были излюбленным местом выступления бродячих проповедников, равно как и поэтов, декламирующих собственные произведения, и вокруг них толпился народ точно так же, как в наши дни собираются вокруг газетчиков или бродячих музыкантов И эта толпа неравнодушна — она задает вопросы, шепчется, выкрикивает, аплодирует. Крестовый поход бедноты — это знаменательное событие. Он ярко показывает, что можно ожидать от одаренного проповедника, обладающего властью над толпой, готовой пуститься за ним в путь.

Массовое выступление простолюдинов, опередивших баронов, придало крестовому походу своеобразный характер. Прежде чем стать собственно рыцарским походом, он был народным движением. Знаменитый пассаж Гвиберта Ножанского, в котором показаны крестьяне с женами и детьми, подковывающие быков и нагружающие своим нехитрым скарбом повозки, не случайно сохранился в нашей памяти — ведь история не знает подобного прецедента.

Поход простолюдинов, пустившихся в путь, чтобы отвоевать свою возлюбленную отчизну — событие единственное в своем роде, хотя в истории полно всяких исходов, миграций, завоеваний. И то, что не было более движения, даже в период революций, в котором народ принимал бы столь живое участие, дает нам ключ к разгадке «тайны» Петра Отшельника. Не то чтобы он был, как утверждают некоторые ученые, «олицетворением» народа, но его поход, в отличие от последующих, произошел под влиянием чувства, охватившего всех от мала до велика. В эпоху, когда война была уделом баронов и их приближенных, странно видеть, как неотесанные простолюдины становятся воинами. Это поражало воображение средневекового человека и послужило причиной быстрого превращения истории народного похода в легенду.

Благодаря популярным проповедям Петр стал предводителем первой экспедиции. 11 февраля 1096 г. в Париже собралась ассамблея франкских баронов, где в присутствии короля Франции Филиппа его брат Гуго де Вермандуа был поставлен во главе франкских крестоносцев. Но уже в мае месяце маленький человек верхом на осле покидал Лотарингию в сопровождении огромной толпы.

Путь его лежал через Намюр, Льеж, Ахен. В Святую субботу (12 апреля 1096 г.) Петр разбил лагерь под Кельном вместе с другими проповедниками, по его примеру ставшими предводителями отрядов Вальтером, с весьма показательным прозвищем Неимущий, и его товарищами — Вальтером де Руасси, Вильгельмом, Симоном, Матвеем и другими, чьи имена до нас не дошли.

Какова была численность этих отрядов? По этому поводу много спорили. Вместо традиционной цифры 60 тысяч, которую дают хронисты, в наши дни называют 15–20 тысяч христиан. Правда, мы не знаем их точное число в какой-либо конкретный момент, так как количество участников похода постоянно менялось: даже если некоторые паломники отставали в пути, то все равно отряды напоминали растущий «снежный ком» — ведь по дороге все так же велось проповедование крестового похода. Свидетелем этому является каноник Кельнского кафедрального собора (где он занимал должность ризничего), по его словам, в течение трех месяцев ожидавший прибытия Петра, чтобы присоединиться к нему. Этот каноник, по имени Фрумольд, взяв крест, отдал все свое имущество Браувейлерскому монастырю, взамен аббат этого монастыря Альберт передал ему три марки золотом и десять марок серебром. Фрумольд дал обет в случае возвращения с востока стать монахом в Браувейлере, который он впоследствии и исполнил. Вальтер Неимущий выступил отдельно; ему было суждено пересечь Венгрию без инцидентов. Но, когда в Болгарии ему отказали в снабжении продовольствием, он со своими товарищами принялся грабить окрестности Белграда, за что и подвергся жестокому избиению. Части его отряда удалось бежать, и, пройдя Ниш, Софию и Адрианополь, они прибыли под стены Константинополя около 20 июня. Сам Петр Отшельник покинул Кельн после восемнадцатидневного отдыха, 19 или 20 августа. Со своими людьми он переправился через Рейн, затем через Неккар, двигаясь к Ульму. Германию, Болгарию, Венгрию миновали без происшествий. К концу апреля отряды Петра появились в Землине, где и начались первые осложнения, несмотря на добрый прием, оказанный королем Коломаном неспокойным воителям, пережившим тяготы путешествий и нехватку продовольствия. Авторитет Петра, по-видимому, был поистине велик, раз ему до этого времени удавалось удержать от бесчинств довольно разношерстную толпу, состоявшую не только из сильных мужчин, но и стариков, женщин, детей. Во всяком случае, именно недисциплинированность стала причиной столкновений паломников с венгерским населением, хотя Петр и приказал ускорить марш. Вероятно, 26 июня он направился к Белграду и переправился через Саву на суденышках и наспех сколоченных плотах; но, несмотря на то, что расстояние от Белграда до Ниша было преодолено за семь дней, 3–4 июня произошел инцидент, сопровождавшийся грабежами и убийствами, о которых повествует Альберт Ахенский. Одна из групп паломников после ссоры с болгарами, уходя, из мести подожгла мельницы, расположенные вдоль реки около Моравского моста; узнав об этом, правитель Ниша незамедлительно ринулся в погоню и атаковал арьергард паломников, захватив многочисленных пленников и, главное, сундук с их добром. Петр сумел собрать потрепанных в схватке участников похода и двинулся дальше. 8 июля он прибыл в Софию, до этого сделав остановку лишь в Бела-Паланке. Там он впервые встретил посланцев императора Константинополя Алексея Комнина, сразу поставивших условия, на которых крестоносцы могли получать провизию; также, чтобы предотвратить любую возможность беспорядков, посланцы императора запретили паломникам задерживаться в одном и том же городе более трех дней. Затем крестоносцы преодолели примерно 29–30 лье от Софии до Филиппополя, куда они пришли 14 июля; потом 30 лье до Адрианополя, где они находились 23 июля; там посланцы императора еще раз прибыли к Петру Отшельнику, чтобы уверить его в добром расположении Алексея.

1 августа 1096 года Петр уже находился под стенами Константинополя. Получается, что весь поход от берегов Рейна к Босфору занял чуть более трех месяцев.

«Петр как будто покорил все души Божественным гласом, и кельты начали стекаться отовсюду, кто откуда, с оружием, конями и прочим военным снаряжением. Общий порыв увлек их, и они заполнили все дороги. Вместе с кельтскими воинами шла безоружная толпа женщин и детей, покинувших свои края; их было больше, чем песка на берегу и звезд на небе, и на плечах у них были красные кресты. Как реки, хлынувшие отовсюду, всем войском двинулись они на нас через Дакию»5.

Так писала, несколько преувеличивая, что свойственно южанам, Анна Комнина, родная дочь императора. Повествуя об этих событиях, она проявила себя как настоящий историк, несмотря на некоторую склонность, как мы видели, к литературным эффектам.

По правде сказать, крестоносцы должны были произвести сильное впечатление на византийских сановников, императорское окружение и жителей Константинополя, которые сразу приняли меры предосторожности:

«Самодержец, — писала все та же Анна Комнина, — собрал некоторых военачальников Ромейского войска и отправил их в район Диррахия и Авлона с приказом дружелюбно встретить переправившихся, в изобилии поместить на их пути запасы продовольствия, доставленные из всех областей, а также следовать и наблюдать за варварами и, если они станут нападать и грабить близлежащие земли, обстреливать и отгонять их отряды»6. В этом пассаже отчетливо показано поведение императора, поведение двусмысленное, в котором, как мы видим, преобладала осторожность Заметим, что перед Петром в Константинополь уже прибыл Вальтер, а того, в свою очередь, обогнал отряд ломбардских крестоносцев Поэтому император Алексей помимо своей природной осторожности уже должен был руководствоваться полученным опытом в общении со своими беспокойными гостями.

Его дочь Анна уверяет, что он посоветовал Петру дождаться в Константинополе подхода баронов-крестоносцев, но тот единственно из своего нетерпения повел поход бедноты к гибели Однако другие историки, в особенности Аноним, повествование которого о первом крестовом походе отличается достоверностью, убеждены, что именно император поспешил избавиться от паломников, ускорив их выступление Правда, Аноним находит такое поведение простительным, поскольку «христиане повели себя так скверно, захватывая (даже) свинец, которым были покрыты церкви, что император, разгневавшись, отдал приказ переправить их через Босфор».

Императорский флот 5 августа переправил крестоносцев на восточный берег, который они тут же принялись грабить и опустошать, в качестве резиденции им отвели крепость Цивитот на берегу Никомедийского залива, расположенную недалеко от города, который Анна Комнина называет Еленополем (современный Херсек), там Петр Отшельник расположился лагерем.

Хронист Альберт Ахенский, писавший в первой половине XII века и, в общем, неплохо информированный, несмотря на то, что он не был очевидцем событий, утверждает, что император позаботился о снабжении продовольствием крестоносцев и по его приказу купцы «подводили корабли, полные пищи, зерна, вина, масла, ячменя и сыра и продавали все эти продукты паломникам по справедливой и доброй цене» Те же предавались безудержному грабежу, так как отныне находились на вражеской территории Более того, в лагере, где постоянно сталкивались ломбардцы, немцы и французы из всех регионов, национальные различия быстро привели к возникновению распрей. В конце сентября отряд германцев захватил крепость Ксеригорд, в четырех днях пути от Никеи, где расположились, забыв о всякой осторожности Турки, проведав об этом, во всеоружии явились, чтобы захватить это местечко, и после четырех дней ужасных страданий — несчастные были полностью отрезаны от воды — крестоносцам пришлось капитулировать Это стало прелюдией катастрофы, в которую попал поход бедноты несколько недель спустя.

Сам Петр Отшельник в этот момент вернулся в Константинополь, чтобы добиться продовольствия и, возможно, просить у императора прислать военачальников, без которых его разрозненные отряды были обречены на бездействие. В его отсутствие большой отряд крестоносцев покинул Цивитот, оставив там женщин и детей, и направился к долине Дракона, 21 октября несчастные угодили прямо в засаду, устроенную турками, которые учинили страшную резню После этого победителям не составило труда застать врасплох лагерь у Цивитота и без разбора перебить всех, кто там находился мужчин, женщин, детей.

Единственный уцелевший после бойни смог добраться до Константинополя и предупредить Петра Отшельника, который бросился к императору, чтобы сообщить о несчастье, постигшем его товарищей Алексей выслал помощь, но, узнав о приближении императорского флота, турки в ночь с 23 на 24 октября покинули Цивитот и вернулись в Никею Вальтер Неимущий и большинство других предводителей погибли.

На следующий год Фульхерий Шартрский, проходя с регулярными армиями по дороге из Никомедии в Никею, видел на протяжении всего Никомедийского залива груды костей, иссушенных солнцем, — напоминающих о произошедшей трагедии. По словам Анны Комнины, в 1101 г. из этих костей собрали «не холм, не бугор, не горку, а огромную гору, необыкновенную по высоте и толщине, вот какой курган костей они набросали Позднее люди того же племени, что и убитые варвары, воздвигли стену в виде города и вперемешку с камнями, как щебень, заложили в нее кости убитых, и город стал для них гробницей Он стоит до сих пор, окруженный стеной из камней, смешанных с костями»7. Вот и все, что в буквальном смысле осталось от крестового похода бедноты.

Однако его участники очень быстро попали в фольклор и легенду. В начале XII в. они стали героями нескольких эпических поэм. «Песни о пленниках», «Песни об Антиохии», «Взятия Иерусалима». Иногда они предстают перед нами в виде пленников, перетаскивающих камни и повозки на строительстве дворца для «Корборана» (это имя, по-видимому, является видоизмененным именем султана Кербоги), или же участвуют в сказочных битвах с пустынными львами и змеями, турками. Их также уподобляли бродячим бандитам, о которых рассказывается только у Гвиберта Ножанского (причем с осторожностью: ut dicitur — как говорят) — тафурами, своего рода нищими проходимцами, которые якобы выбрали своим королем одного нормандского рыцаря по имени Тафур и прослыли пожирателями человечины. Таким образом, вся эпическая литература самопроизвольно сформировалась вокруг Петра Отшельника и его несчастных товарищей в виде легендарной обработки почти современных событий, что давало жонглерам возможность лишний раз поразить своих слушателей, отметив, что речь пойдет об «настоящих историях». Именно с подобного утверждения начинается «Песнь о Рыцаре с лебедем»:

Мы споем вам про Круглый Стол Но я не хочу вам поведать ни басен, ни лжи, И вам стою песнь, не лишенную притягательности, Ибо она является историей, а потому и истинна.

Итак, Петр Отшельник стал героем героических песен наравне с Карлом Великим и Гильомом Оранжским. Его исследователь, Хагенмайер, закончил один из посвященных ему очерков следующим рассуждением: «Какой бы была слава Петра Отшельника, как бы превозносили его имя современники, если бы поход, которым он руководил, принял бы иную форму, если бы, например, ему удалось захватить Никею и удержать ее до подхода основной крестоносной армии?»

Это соображение несет на себе печать нашего времени. А в эпоху Петра Отшельника от героя не обязательно ждали удачливых действий. Во времена античности герой всегда был победителем; но заметим, что героические песни средневековья превозносят не столько победителей, сколько побежденных героев. Роланд, почти современник Петра Отшельника, потерпел поражение Не забудем, что речь идет о христианской цивилизации, для которой очевидное поражение, духовное или материальное, напротив, часто сопутствовало святости и всегда несло в себе залог успеха, удачи, иногда не проявлявшийся сразу, но который приносил свои плоды впоследствии. Вспомним, ведь в этом заключался смысл Креста и смерти Христовой. В том-то и все отличие христианского героя от языческого героя полубога, что христианин взял себе за образец для подражания Христа, распятого за любовь к ближнему.

В случае с крестоносцами прославление скромного проповедника, нищего пилигрима, который только и сделал, что привел к гибели своих людей и сам был весьма жалкой личностью (мы еще увидим, как он попытается дезертировать во время осады Антиохии), является вполне справедливым знаком признательности беднякам, слабым мира сего, пехотинцам, сыгравшим в крестовом походе малозаметную, но очень плодотворную роль. Ведь идея крестового похода, — а современные историки это убедительно доказали, — была теснейшим образом связана с идеей бедности.

Духовный предводитель крестоносцев, папский легат Адемар Монтейский называл сам поход «помощью бедным». Ему приписывали речь, обращенную к баронам-крестоносцам: «Никто из вас не сможет спастись, ежели не будет почитать бедных и помогать им. Ведь они каждодневно должны возносить молитвы Господу за ваши грехи». Раймунд Сен-Жилльский, самый богатый из сеньоров, участвовавших в крестовом походе, перед выступлением обещал оплатить из своей казны издержки неимущих крестоносцев, и его армия была гораздо многочисленней, чем отряды других вождей.

Первый крестовый поход был, по выражению Поля Альфандери, «крестовым походом бедноты»; известно, что простолюдины неоднократно напоминали о крестоносном обете баронам, частенько забывавшим о нем в угоду собственным амбициям, — ведь сами бедняки всегда помнили об этом обете.

После осады Антиохии активное участие народа проявилось наиболее ярко. Легата Адемара Монтейского уже не было в живых, чтобы воскресить в предводителях похода религиозный пыл, и те, поссорившись из-за добычи, оспаривали друг у друга захваченные города. Время шло, силы таяли, амбиции баронов все более противоречили принесенному ими обету и делали его бессмысленным. Тогда простой люд взбунтовался: «Что? Свары из-за Антиохии? Свары из-за Маарры? Бароны тут же начинают препираться из-за любого города, который Господь предает в наши руки». И, чтобы заставить своих вождей пуститься в дальнейший путь, беднота бросилась разрушать стены Маарры. Два дня спустя один пилигрим босиком покидал лагерь во главе своих отрядов. Это был Раймунд Сен-Жилльский, принужденный толпой продолжить крестовый поход, всем своим видом он теперь демонстрировал готовность к военному паломничеству.

Мы увидим, как на протяжении всей истории крестовых походов вновь и вновь будут возникать подобные народные движения: народные массы всколыхнутся во время проповедей Св. Бернарда, и они же воспрянут в негодовании в третьем крестовом походе, когда короли Франции и Англии погрязнут в своих ссорах вместо того, чтобы в едином порыве пуститься отвоевывать Святую Землю. Иногда эти народные движения принимали необычайно трогательные формы, как в случае с крестовым походом детей в 1212–1213 гг.; или же извращенные, как это было в случае с восстанием пастушков в середине XIII в., когда крестовый поход невозможно было отличить от Жакерии. Они появляются на протяжении всего смутного периода истории, до тех пор, пока не родился человек, придавший этим движениям законченное духовное обоснование, — ассизский бедняк.

III. Бароны

Армия добровольцев, снаряжавшаяся во всех уголках христианского мира весной 1096 г. для выступления в великий поход, назначенный на праздник Успения Богородицы, не имела ничего общего с армиями нашего времени — национальными, централизованными, с порядком подчиненности. Однако она нисколько не походила и на монархическую армию Старого порядка. Из-за необычности авантюры, в которую ввязалась эта армия, ей было посвящено столько повествований, что сейчас мы без затруднений можем себе представить феодальное войско и действия ее предводителей-баронов.

Каждый барон по отдельности собирал своих людей и приводил в отряд, снарядив за свой счет; другие бойцы — «одиночки» — и довольно многочисленные, могли присоединиться в пути к отряду сеньора родом из тех же мест, что и они; третьи же — мелкие рыцари, которым не хватило продовольствия на весь поход, попадали под командование любого барона, согласившегося взять на себя их содержание. Феодальная армия обеспечивала себя сама; воины брали с собой продовольствие (хлеб, фураж, солонину), но также рассчитывали разжиться провиантом в дороге. Как правило, проблем с продовольствием до крестового похода не возникало, так как боевые действия разворачивались на очень ограниченных территориях; лишь король Франции время от времени устраивал демонстрацию военной силы вдали от своего домена, чтобы подчинить мятежного вассала или провести операцию полицейского характера. Кроме того, военная служба ограничивалась сроком в сорок дней, и по его истечении вассал со своими людьми покидал поле боя, вне зависимости от его исхода. Чтобы еще точнее представить себе временные и географические рамки военной службы в то время, вспомним, что в коммунах, в большинстве своем возникших в XI–XII в., городское ополчение имело право отходить от города на расстояние не дальше дневного перехода.

Таким образом, крестовый поход поставил перед баронами проблемы совершенно иного характера — не только военные, но и экипировочные и продовольственные, которые им удалось преодолеть с несомненным успехом, ибо своей цели они достигли.

Первой причиной этого успеха стало продвижение отрядов по разным дорогам к Константинополю (месту общей встречи), что свидетельствует об общей организации похода, где не было место случайностям: каждый отряд шел по своему особому маршруту, из-за чего возникало гораздо меньше затруднений с продвижением и снабжением провизией. Лотарингцы, валлоны, брабантцы во главе с Готфридом Бульонским перешли границы Венгрии близ Тюльна и Землина, пересекли Болгарию, прошли через Белград, Ниш, Софию, Филиппополь. Наконец, минуя Селимбрию, они достигли Константинополя к Рождеству 1096 г. В Венгрии им пришлось вести переговоры с королем Коломаном: там еще была жива память о бандах грабителей, прошедших совсем недавно, и венгры, изначально радушно настроенные, встретили крестоносцев весьма прохладно. Готфрид лично встретился с Коломаном и оставил ему в заложниках своего брата Балдуина с женой и детьми; в войске крестоносцев было объявлено о смертной казни за любой грабеж, и Коломан, со своей стороны, пригрозил той же карой своим подданным, если они осмелятся повысить цены за продовольствие. Все обошлось без происшествий.

Маршрут крестоносцев из Южной Франции, которыми командовал Раймунд Сен-Жилльский (самый старый во всем крестоносном войске — ему исполнилось 55 лет), без сомнения, пролегал через Северную Италию, Далмацию и Албанию (Скутари). В Пелагонии они подверглись нападению печенегов, посланных императором Алексеем, после чего двинулись по древней Эгнатиевой дороге (Салоники, Русия, Родосто) и, в конце концов, прибыли в Константинополь к 27 апреля 1097 г. Сам Раймунд Сен-Жилльский на несколько дней опередил основную часть своих войск.

Третий отряд, из Северной Франции, возглавляемый Робертом Фландрским, Стефаном Блуасским и братом французского короля Гуго де Вермандуа, перевалил через Альпы и прошел через города Италии: Лукку (где крестоносцев ждал прием у папы), Монтекассино и Бари, где они погрузились на корабли, чтобы переправиться через Адриатическое море. Высадка произошла в районе Диррахия, и их дальнейший путь пролегал, как и маршрут южан, по Эгнатиевой дороге. Тремя неделями позднее чем Раймунд Сен-Жилльский, войско из Северной Франции подошло к Константинополю. Гуго де Вермандуа опередил основную часть отряда, но, поскольку его судно потерпело кораблекрушение, он прибыл почти один.

И, наконец, четвертый отряд из нормандцев Сицилии и Южной Италии, ставший неожиданным подкреплением крестоносцам, прибыл под командованием знаменитого Боэмунда Тарентского и его племянника Танкреда; он также переправился через Адриатику и высадился между Диррахием и Авлоном. Отпраздновав Рождество в Кастории, нормандцы появились у Константинополя 16 апреля 1097 г.

Что же касается дорожного провианта, то часть его перевозили на повозках, сопровождаемых сильным конвоем; передвижение королевских армий этого времени напоминало настоящий переезд с одного места жительства на другое, поскольку король вез с собой казну и даже архивы. (Известно, что Филипп Август потерял и свой архив, и казну в битве при Фретевале в 1194 г., когда бежал, бросив все, от Ричарда Львиное Сердце). С собой в поход брали также материалы для разбивки лагеря, зерно, сухари, сушеные овощи, бочки с вином и маслом, овес и сено для вьючных животных. Однако не могло быть и речи о том, чтобы взять с собой такое количество провианта, которого войску хватило бы на весь путь от берегов Луары или Мааса до Босфора. Поэтому крестоносцы выступили в поход не ранее августа, когда был собран весь урожай. Все необходимое они докупали на марше и в тех местах, где провизия была в изобилии, двигались медленно, давая людям и животным набраться сил.

Ведь, несмотря на ставшие привычными представления, грабежи были редкими — очень редкими, учитывая характер людей, пустившихся в поход, и сложности, связанные с поддержанием дисциплины в отрядах, в которых набор бойцов и командиров (особенно во время народного крестового похода) часто было делом случая За исключением таких настоящих бандитов, как Эмих и Волькмар, которые, как мы еще увидим, только и делали, что с первого дня похода устраивали погромы, грабежи имели место только в Белграде и в Бела-Паланке, учиненные отрядами Вальтера Неимущего и Петра Отшельника Инциденты же в Кастории были делом рук уставшей и оголодавшей армии. На дворе стояла зима, дороги были совершенно разбиты. Армия Боэмунда столкнулась с противодействием греков, которые, заметим, имели все резоны не доверять нормандцам. Тогда их предводитель приказал начать грабеж, правда не без колебаний, так как опасался восстановить против себя местное население. Произошло несколько стычек нормандцев с императорской армией, но. как только поставки продовольствия для крестоносцев были восстановлены, Боэмунд вмешался и прекратил бесчинства, приказав вернуть жителям украденных животных. Местное население в благодарность организовало торжественную процессию.

Самый сложный маршрут достался крестоносцам Раймунда Сен-Жилльского, у которых, правда, были хорошие продовольственные запасы. Граф Тулузский взял на себя снаряжение огромного числа бедных крестоносцев, благо доходы ему это позволяли. Поэтому его армия была самой многочисленной и более других отрядов обременена мирными людьми сам граф подал пример, взяв с собой жену и сына Уже в Сербии, скорей всего, из-за медленного продвижения армии, продовольствия стало не хватать. Более сорока дней крестоносцы блуждали в густом тумане по опустошенной земле В Скутари Раймунд попытался договориться с сербским князем Водимом, но узнал, что сербам просто нечего продавать Нужно было любой ценой добраться до византийской границы, в то время как голод становился все сильнее и сильнее. Но ситуация не изменилась, когда Раймунд со своими людьми выбрались на Эгнатиеву дорогу, где перед ними прошли нормандцы и фламандцы, без сомнения, не оставившие и крошки хлеба. К этим несчастьям добавились и столкновения с кавалерийским корпусом, посланным по-прежнему бдительным императором Алексеем для наблюдения за крестоносцами. Все это обеспечило провансальцам репутацию разбойников и драчунов, которую они, наверно, заслужили лишь отчасти.

И, наконец, упомянем о грабежах, устроенных по приказу Готфрида Бульонского в ответ на известие о пленении Гуго де Верманду, заставшее его в Селимбрии, а также о разбое крестоносцев под Константинополем, предпринятом, чтобы сломить негласное сопротивление императора. Но, как только угроза возымела свое действие, предводители крестоносцев тотчас же прекратили грабежи.

Вероятно, стоянки крестоносцев напоминали сцены, изображенные на ковре из Байе (почти современном описываемым событиям, поскольку он был изготовлен десятью или пятнадцатью годами раньше), кухни устраивались прямо на открытом воздухе Над огнем на перекладинах, опиравшихся на три скрещенных копья, воткнутых острием в землю, подвешивались котлы — получались треножники, на которых жарилась пища. Здесь же забивали быков, баранов, свиней, мясо которых разделывали на большие куски и жарили, насадив на длинные вертела. Пока кухонная прислуга хлопотала, для знатных особ устанавливали столы на козлах (в домах этой эпохи использовали именно такие столы, поскольку еще не существовало стационарного стола, и прежде чем обедать, нужно было «поставить стол»). Стол накрывался скатертью, на которую клали миски и ножи. Но большинство крестоносцев ели сидя на земле или на корточках. Их еда состояла из «бульона», то есть куска хлеба или сухарей, размоченного в воде, или, по особым случаям, в нескольких стаканах вина, которое перевозили в бочках наряду с маслом и соленой рыбой.

Подсчитано, что отряды проходили двадцать пять миль (примерно от тридцати до тридцати двух километров) в день, что было для них неплохим результатом, поскольку приходилось охранять женщин и детей. Впереди курсировали посланцы, в случае нужды предупреждавшие местные власти о подходе войск. Задолго до крестоносцев по их маршруту прошли тысячи паломников; сохранилось письмо от прево Пассау, в котором тот информирует паломника — уже упоминавшегося епископа Бамбергского Гюнтера — о ходе приготовлений для его размещения в городе.

Вспомним, наконец, о необычайной радости, охватившей, по словам хронистов, отдельные отряды при встрече: предводители обнимались, поздравляли друг друга, рассказывали об обстоятельствах своего путешествия, и огни лагеря еще долго горели в ночи под стенами Константинополя, с высоты которых за ними в молчании наблюдала недремлющая императорская стража.

Именно в Византии впервые проявилась реакция Востока на движение, охватившее всю Европу. Крестоносцы лицом к лицу столкнулись с неведомым им миром греков. Папа назначил град Константина местом сбора для разных корпусов, и, как мы видели, войска поочередно подходили туда с ноября 1096 по май 1097 гг. Однако большинство из крестоносцев по прибытии были настроены против императора Алексея, поскольку почти все они имели стычки с его сановниками и патрулями.

Все началось с трагикомического случая. Гуго, граф Вермандуа, брат французского короля (Филиппа I, который не взял крест, будучи отлученным от Церкви), согласно одной хронике, написал письмо императору, в котором требовал обеспечить себе пышный прием. Эта претензия могла показаться только смешной Анне Комнине, родной дочери Алексея, поведавшей нам об этом послании. Ведь в глазах византийцев, наследников великой Империи, ее блестящей цивилизации, мелкие князьки Севера были попросту вульгарными выскочками, «варварами» без прошлого и культуры.

Тем не менее, Алексей Комнин поручил своему родному племяннику, Иоанну, правителю Дураццо, контролировать передвижение Гуго. Но несчастный граф прибыл в весьма плачевном состоянии: попытавшись переправиться через Адриатическое море в сильную бурю, он потерял много кораблей, и сам был выброшен на берег, сохранив из имущества только свою одежду. Это плохо соответствовало столь желаемой им блестящей встрече, однако Иоанн Комнин сумел снискать расположение Гуго и проводил его с остатками отряда в Константинополь, где первой заботой императора было убедить графа «стать его вассалом и принести обычную у латинян клятву».

Подобная сцена повторялась при приеме каждого отряда, но если Гуго быстро поддался уговорам, то другие бароны проявили упрямство. Сквозь глубокое презрение, которое Анна испытывала к франкам, «кельтам», на страницах ее труда предстающих непостоянными и неуравновешенными гордецами, просматривается атмосфера взаимной злобы и недоверия, царившей во время прибытия крестоносцев в Константинополь:

«До императора дошел слух о приближении бесчисленного войска франков. Он боялся их прихода, зная неудержимость натиска, неустойчивость и непостоянство нрава и все прочее, что свойственно природе кельтов и неизбежно из нее вытекает: алчные до денег, они под любым предлогом легко нарушают свои же договоры. Алексей непрестанно повторял это и никогда не ошибался. Но самодержец не пал духом, а все делал для того, чтобы в нужный момент быть готовым к борьбе. Однако действительность оказалась гораздо серьезней и страшней передаваемых слухов. Ибо весь Запад, все племена варваров, сколько их есть по ту сторону Адриатики вплоть до Геркулесовых столбов, все вместе стали переселяться в Азию, они двинулись в путь целыми семьями и прошли через всю Европу»8.

Этот текст очень ясно показывает, как далеко могут завести предрассудки Ведь Анна только понаслышке знала о тех народах, которых называла «кельтами», однако, не колеблясь, обвинила их во всех грехах якобы они на самом деле явились, чтобы захватить Константинополь, а прибытие каждого отряда предварялось нашествием саранчи, и все они ели зажаренными грудных детей Правда и ей пришлось признать, что «люди простые, искренние хотели поклониться Гробу Господню и посетить Святые места». Но она вовсе не скрывает своего отвращения к баронам, смешанного с характерным презрением, которое могла испытывать к «варварам» «порфирородная» — рожденная в том самом багряном зале, где, по традиции, появлялись на свет императоры, читавшая Аристотеля, Платона, Демосфена, Гомера, изучавшая математику и теологию столь же тщательно, как каноническое право и медицину Она видела в толпах, пришедших с Севера, только простых скотов, а их храбрость трактовала как инстинктивный порыв: «Племя кельтов — вообще, как можно догадаться, очень горячее и быстрое — становится совершенное необузданным, когда к чему-то стремится»9. Она не скрывает неприязни даже к Готфриду Бульонскому, который был известен своим благочестием. «Он был человеком очень богатым, весьма гордившимся благородством, храбростью и знатностью своего рода — ведь каждый кельт стремится превзойти всех остальных»10.

Теперь, наоборот, представим, какова могла быть реакция крестоносцев, сразу почувствовавших недоверие со стороны византийцев Эти «варвары» считали себя «воинами Христовыми», призванными спасти землю, которую сам Константинополь не был в состоянии защитить. Естественно, для крестоносцев большим оскорблением было, что их держат под подозрением, контролируют с помощью печенежских всадников, посланных императором для надзора, помещают вне городских стен и требуют принести Алексею вассальную клятву.

Последнее требование было непомерным в сравнении с другими. Нам известно, какую фундаментальную роль играла клятва в феодальном обществе ведь именно на клятве верности — лично-зависимой связи, обладающей священным характером, который ей придала Церковь, — покоились все социальные отношения, она связывала сеньора и вассала, к примеру, большинство войн, развязанных французскими королями, велись, чтобы заставить их вассалов принести клятву. Вассал, уже однажды принесший клятву, становился человеком своего сеньора и обязался помогать ему советом и помощью (consilium et auxilium). Каждый из предводителей крестового похода уже был связан клятвой со своим сюзереном и не мог обещать верность другому С другой стороны, стать вассалами и верными людьми Алексея Комнина латинянам мешал и принесенный ими обет крестоносца. Получается, что их недовольство требованием императора было полностью правомерным.

Но император располагал верным средством принуждения, он мог прекратить поставку продовольствия крестоносцам. Готфрид, первым прибывший под стены Константинополя, попал в полную зависимость от Алексея. Тем не менее в течение трех месяцев он воздерживался от всяческих действий и, укрепившись в пригороде Константинополя, пытался оттянуть время до подхода остальных крестоносцев. Но голод становился все ощутимее: в апреле 1097 г. начались стычки, не принесшие ощутимого результата, и тогда Готфрид был вынужден принести клятву, которой так жаждал император. Сама клятва сопровождалась договором, свидетельствующим, что император не утратил здравомыслия в сумятице событий: крестоносцы обязывались передать Алексею свои завоевания, а взамен тот пообещал присылать подкрепление. Таким образом, крестоносцы становились императорской армией. Но эта акция подверглась суровому осуждению со стороны «пехотинцев» крестоносной армии, анонимный историк первого крестового похода писал, что простолюдины были раздражены произошедшим и расценивали действия своих предводителей как малодушие.

Спустя некоторое время, после заключения мира между лотарингским бароном и византийским императором, под стенами Константинополя появился человек, хорошо знакомый с нравами византийцев и давно уже снискавший средь них известность: нормандец Боэмунд Тарентский. Для многих историков, а особенно для романистов, он стал воплощением крестоносца — беззастенчивый авантюрист, искатель приключений, хитрый и жестокий одновременно, он, по-видимому, присоединился к походу вовсе не из-за благочестивых побуждений, но, скорее, в силу своего воспитания: он был сыном Роберта Гвискара, в свое время почти в одиночку захватившего Сицилию. В нем еще можно было почувствовать ярость викингов, которые двумя веками раньше врывались в русла рек, грабя, опустошая, пленяя все живое на своем пути, заставляя дрожать всю Европу. Боэмунд по своей природе был спор на любой обман ради достижения своей цели, пусть даже ценой невероятных усилий и жесточайшей резни. Но, будучи олицетворением всех пороков крестоносцев (его достойными преемниками стали Фридрих II, Рено де Шатийон и прочие второстепенные персонажи, как Готье Бризбарр, своей жестокостью положивший конец всем добрым отношениям с султанами Гхарба), он же не единожды оказывал крестоносцам неоценимую службу, быстро приспосабливаясь к любой ситуации, пренебрегая условностями и не проявляя даже подобия слабости. Ведь именно благодаря его хитрости и упорству была захвачена Антиохия.

Странное дело, когда Анна Комнина упоминает его в своем труде, то не может скрыть своего восхищения, свойственного женщине преклонных лет, вспоминающей, как в дни ее далекой юности красавец авантюрист вмиг пробудил в ней ужас и сладкие грезы. В книге она не преминула нарисовать его портрет, проявив при этом явную снисходительность:

«Не было подобного Боэмунду варвара или эллина во всей ромейской земле — вид его вызывал восхищение, а слухи о нем — ужас. Но опишу детально вид варвара. Он был такого большого роста, что почти на локоть возвышался над самыми высокими людьми, живот подтянут, бока и плечи широкие, грудь обширная, руки сильные. Его тело не было тощим, но и не имело лишней плоти, а обладало совершенными пропорциями и, можно сказать, было изваяно по канону Поликлета. У него были могучие руки, твердая походка, крепкая шея и спина. По всему телу его кожа была молочно-белой, но на лице белизна окрашивалась румянцем. Волосы у него были светлые и не ниспадали, как у других варваров, на спину — его голова не поросла буйно волосами, а была острижена до ушей. Была его борода рыжей или другого цвета, я сказать не могу, ибо бритва прошлась по подбородку Боэмунда лучше любой извести. Все-таки, кажется, она была рыжей. Его голубые глаза выражали волю и достоинство. Нос и ноздри Боэмунда свободно выдыхали воздух: его ноздри соответствовали объему груди, а широкая грудь — ноздрям. Через нос природа дала выход его дыханию, с клокотанием вырывавшемуся из сердца. В этом муже было что-то приятное, но оно перебивалось общим впечатлением чего-то страшного. Весь облик Боэмунда был суров и звероподобен — таким он казался благодаря своей величине и взору, и, думается мне, его смех был для других рычанием зверя. Таковы были душа и тело Боэмунда: гнев и любовь поднимались в его сердце, и обе страсти влекли его к битве. У него был изворотливый и коварный ум, прибегающий ко всевозможным уловкам. Речь Боэмунда была точной, а ответы он давал совершенно неоспоримые. Обладая такими качествами, этот человек лишь одному императору уступал по своей судьбе, красноречию и другим дарам природы»11.

Сам Боэмунд без малейших проволочек согласился принести клятву верности и уговорить других предводителей крестоносцев последовать его примеру. Скорее всего, священный характер клятвы не показался ему существенным препятствием. Несколькими годами ранее он сражался с византийцами и по собственному опыту знал, что они ценят дипломатическое оружие наравне (если не в большей степени) с подвигами на поле брани; к тому же он воспользовался представившимся случаем, чтобы примириться с императором, чья помощь была необходима, даже если сдадут Никею ему лично. Ситуация должна была показаться крестоносцам унизительной, поскольку их первая победа послужила обогащению византийской империи. Но в силу нескольких причин эта победа стала последним дипломатическим успехом Алексея Комнина.

Некоторое время спустя крестоносная армия пустилась в путь к Антиохии. Алексей направил вместе с ней свой военный отряд под командованием военачальника Татикия, «человека с золотым носом» (согласно Гвиберту Ножанскому, у него был отрезан нос, взамен которого он носил выкованный из золота). Анна Комнина уточнила в своей хронике, что ее отец послал с крестоносцами эту армию, «чтобы она во всем помогала латинянам, делила с ними все опасности и принимала, если Бог это пошлет, взятые города». Яснее и выразиться нельзя. Напротив, все та же Анна не совсем хорошо представляет себе ситуацию, упоминая на последующих страницах своего труда о дезертирстве Татикия в момент, когда положение осажденных в Антиохии стало невыносимым.

В конце концов, Антиохия досталась Боэмунду, благодаря хитрости и невероятному упрямству которого этот город и был захвачен. Для нормандца это был прекрасный случай продемонстрировать другим крестоносцам, что он первым изменит клятве, данной императору, если она будет противоречить утверждению его власти.

«Можешь быть уверена, любимейшая, что вестник, которого я послал к тебе, оставил меня под Антиохией в добром здравии и, по милости Божьей, в великом изобилии. Вот уже двадцать три недели прошло, как мы вместе с избранным Войском Христовым, которое он одарил необычайной доблестью, продвигаемся постепенно к Дому Господа Нашего Иисуса. Знай же, моя любимая, что золота и серебра и других богатств теперь вдвое больше имею, чем тогда, когда при расставании любовь твоя мне пожаловала, ибо все наши предводители по общему совету всего войска меня назначили распорядителем, интендантом войск и руководителем даже против моей воли12. Вы, конечно, слыхали, что после взятия города Никеи мы дали большое сражение вероломным туркам и, с помощью Господа, одолели их. Затем же мы завоевали для Господа Нашего всю Романию и Каппадокию. И узнали мы, что некий князь турков, Ассам, обретается в Каппадокии. К нему мы и направились. Все его замки мы завоевали, а его самого заставили бежать в один хорошо укрепленный замок, расположенный на высокой скале. Землю этого Ассама мы отдали одному из наших предводителей и, чтобы он мог одержать над ним вверх, оставили с ним многих воинов Христовых. Оттуда мы гнали без конца проклятых турок и оттеснили их до середины Армении, к великой реке Евфрату. Те же, бросив свой багаж и вьючных животных на берегу, бежали за реку, в Аравию.

Однако храбрейшие из турецких воинов, попав в Сирию, поспешили ускоренным маршем, идя день и ночь с тем, чтобы войти в царственный град Антиохию перед нашим приходом. Воинство Господне, узнав про это, восхвалило милость Господа всемогущего. С великой радостью мы бросились к городу Антиохии, осадили его и там очень часто встречались с турками и семь раз с превеликой храбростью сражались под водительством Христа с обитателями Антиохии и неисчислимыми войсками, которые подошли им на подмогу, и во всех этих сражениях с помощью Господней победили и убили немалое число врагов. Но, по правде сказать, во всех этих сражениях и в многочисленных атаках на город погибло много наших братьев, и души их с радостью устремились в рай».

Далее следует описание Антиохии, после которого автор продолжает:

«Всю зиму возле этого города мы страдали за Господа Нашего Христа от ужасного холода и сильных проливных дождей. Неправдой было, когда нам говорили, что невозможно будет находиться в Сирии из-за палящего солнца, ибо зима здесь во всем похожа на нашу западную. Тогда как капеллан мой Александр на следующий день после Пасхи со всей поспешностью эти строки написал, часть наших людей, подсторожив турок, победоносно вступила с ними в бой, захватила шестьдесят всадников, которые находились во главе армии. Конечно, немного, дражайшая, я тебе пишу о многом, а так как выразить тебе не в состоянии, что на душе, дражайшая, поручаю тебе, чтобы ты хорошо вела дела свои и обширные земли свои содержала в порядке и со своими детьми и людьми с честью, как подобает, обращалась, ведь скоро, как только смогу, ты меня увидишь. Прощай»13.

Письмо озаглавлено «Граф Стефан Адели, любимейшей супруге, дражайшим своим детям и всем верным, как старшим, так и младшим, желаю здоровья и благословляю» Оно было написано под стенами Антиохии в марте 1098 г. Представим себе рыцаря, в перерыве между двумя битвами сидящего на охапке соломы около своего шатра и диктующего капеллану письмо, которое посланец отвезет в Константинополь, а затем на Запад, в замок на берегах Луары Ведь автор письма был не кто иной, как Стефан Блуасский, один из главных предводителей армии из центральной Франции, а адресатом была его жена Адель, дочь Вильгельма Завоевателя.

Письмо, датированное мартом 1098 г., само по себе свидетельствует, несмотря на его оптимистический тон, о неуверенности крестоносцев в завтрашнем дне и невероятных препятствиях, встречавшихся на их пути Письмо Стефана можно сравнить с посланием, которое, если верить Гильому Тирскому, султан Сулейман направил жителям Никеи Хотя мы и не уверены в его подлинности, оно, тем не менее, очень точно передает уверенность турок, поджидавших врага на своей территории, в собственных силах:

«Нисколько не опасайтесь этих огромных полчищ придя из отдаленных краев, где солнце заходит (рано), устав от долгого пути и трудов, выпавших на их долю, не имея лошадей, чтобы облегчить бремя воины, они даже сравниться не смогут в силе и ярости с нами, пришедшими не так давно в эти края Вспомните к тому же с какой легкостью мы одержали победу над этими огромными толпами, за один день уничтожив более пятидесяти тысяч из них Так воспряньте духом и не бойтесь более уже завтра, в седьмом часу дня вы утешитесь, увидев себя избавленными от ваших врагов».

Крестоносцам угрожала не только опасность проиграть битву более сильному, чем они, врагу, который находился на родной земле, они столкнулись с неисчислимыми природными препятствиями Все было против них климат, заставший врасплох франкских баронов, обливавшихся потом под доспехами в жару, дрожавших в холод и дождь, о чем повествует письмо Стефана Блуасского, расстояния, которые они были не состоянии правильно рассчитать (тот же Стефан Блуасский надеялся проделать путь от Никеи до Иерусалима за пять недель, тогда как на самом деле потребовалось два года, по правде говоря, чуть более года крестоносцы провели под Антиохией). Наконец, они неоднократно сталкивались с самым страшным врагом этой пустынной страны, так сильно отличавшейся от их родной Франции или всего Запада, полных реками, — жаждой. Гильом Тирский в леденящих душу подробностях повествует о страданиях крестоносцев от жажды, чем мусульманское население безжалостно пользовалось при первой возможности. Крестоносцы страдали от жажды на протяжении всего пути, но особенно сильные муки они испытали при подходе к Иерусалиму, когда мусульмане, прежде чем укрыться в городе, засыпали все колодцы и водоемы. Дважды в Антиохии крестоносцам грозил голод, и хронисты не жалеют жутких подробностей, чтобы описать происходящее. К тому же они не располагали никакими сведениями о враге, его тактике, языке, не знали, как в стране, где сосуществовало столько разных рас и религий, можно отличить армянина от сирийца и грека или выявить повсюду проникавших шпионов.

В марте 1098 г., когда Стефан Блуасский написал процитированное нами письмо, истекло два года с тех пор, как армия со всего христианского мира направилась к Святому городу. Но она начала таять уже в марте, за пятнадцать месяцев до того, как достигла своей цели. Многие участники похода познали разочарование и часто с горечью сожалели, что ввязались в бесконечную авантюру.

Именно во время осады Антиохии, наиболее трудного периода крестового похода, продлившейся еще два месяца, с марта по 3 июня, погибло огромное число бойцов, а мораль большинства оставшихся была подорвана. Многие дезертировали за эти два месяца, особенно в июне, когда крестоносцы, едва войдя в город, из осаждавших, в свою очередь, стали осажденными огромной армией султана Кербоги, обрекшей их на голодную смерть.

Поразительно, но в первых рядах дезертиров мы находим самого Петра Отшельника и автора того же письма, графа Стефана Блуасского. Первый, буквально схваченный Танкредом за шиворот, когда выезжал из ворот Антиохии, был силой приведен обратно; второй, застигнутый приступом «хандры», как мы сейчас сказали бы, вернулся домой. Там разыгралась сцена, достойная любой героической песни жена графа Адель, характером напоминавшая воинственную Гибор из «Песни о Гильоме», осыпала его столь горькими упреками, что тот, не выдержав стыда, вернулся в Святую Землю в составе второй экспедиции (1101 г), и на этот раз до конца выполнил свой обет, пав в бою.

Осада Антиохии является центральным эпизодом четырнадцатимесячного крестового похода. Этот город из-за двух его осад, затем отдыха, который князья решили дать утомленной армии в его стенах, как будто стал камнем преткновения, задержавшим крестоносцев в их пути. Конечно, этот отдых был необходим после испытаний, перенесенных бойцами, но он продолжался больше, чем требовалось, и вызвал всяческие распри из-за добычи и завоеванных территорий, соперничество вождей, что, быть может, больше, чем сама бесконечная осада, деморализовало дух крестоносцев. Поход чуть было не закончился в Антиохии сначала из-за невзгод, затем из-за процветания. Вся история латинских королевств наполнена такими перепадами: способные устоять перед лицом опасности и с честью выйти из самых страшных испытаний, бароны частенько будут ссориться между собой в дни побед и изобилия.

Последняя стоянка на пути крестоносцев была самой волнующей, ибо в среду 7 июня 1099 г. вдалеке уже был виден Иерусалим:

«Услышав, как произносят слово Иерусалим, все пролили немало радостных слез. Все были тем более взволнованы, потому что понимали, как близко находятся от Святого града, ради которого претерпели столько страданий и избежали стольких опасностей. Желая увидеть Святой град, все бросились вперед, забыв о преградах и усталости, и достигли иерусалимских стен, распевая кантики, крича и плача от радости».

Осада города началась через несколько дней (первый штурм предприняли 13 июня). Она буквально по часам описана анонимным хронистом крестового похода, который сам принимал в событиях активнейшее участие.

Для начала крестоносцы занялись подготовкой к осаде в жутких условиях, ибо, как мы видели, они очень страдали от жажды и были вынуждены приносить воду с расстояния в шесть миль от Иерусалима в зловонных бурдюках, спешно выделанных из бычьих шкур. Бароны приступили к изучению конфигурации города, затем построили два деревянных «замка» и три дня (воскресенье — 10, понедельник — 11 и вторник — 12 июля) устанавливали их напротив иерусалимской стены, между церковью Св. Стефана и Кедронской долиной.

Первый штурм начался двумя днями позднее:

«Но прежде чем вторгнуться туда, епископы и священники, проповедуя и увещевая всех, повелели устроить Бога ради крестное шествие вокруг укреплений Иерусалима, усердно молиться, творить милостыню и соблюдать пост».

Наконец, пополудни в пятницу, 15 июля, после почти двадцати четырех часов боя, произошел решительный перелом: рыцарь по имени Летольд, родом из Турне, первым взобрался по лестнице, установленной на деревянном замке, где бились Готфрид Бульонский и его брат Евстафий Булонский, на городскую стену:

«Едва только он оказался наверху, как все защитники города побежали прочь от стен, через город, а наши пустились следом за ними, убивали и обезглавливали их, (преследуя) вплоть до Соломонова храма, а здесь уж была такая бойня, что наши стояли по лодыжки в крови»14.

В то же время граф Раймунд Сен-Жилльский штурмовал южный участок стены и принял капитуляцию «эмира», оборонявшего башню Давида, находившуюся в западной части иерусалимских укреплений; гарнизон сдался графу, который обещал сохранить всем жизнь и действительно сдержал слово, отправив мусульман в целости и сохранности в Аскалон.

Следующие строки анонимной хроники дают представление о чувствах, которые переживали, как один, все крестоносцы:

«Крестоносцы рассеялись по всему городу, хватая золото и серебро, коней и мулов, забирая (себе) дома, полные всякого добра. (Потом), радуясь и плача от безмерной радости, пришли наши поклониться гробу Спасителя Иисуса и вернуть ему свой долг»15.

Взятие Иерусалима и последующая резня являются самой кровавой и черной страницей в истории крестового похода; для славы самих же крестоносцев было бы лучше, если б она никогда не была написана, чего так желал уже неоднократно нами упоминаемый историк XII в. Гильом Тирский. Но эти люди, три года бывшие в пути, каждодневно подвергали опасностям собственные жизни, познали голод и жажду, усталость в дороге, конца и края которой не видели. Их ожесточение достигло своего апогея, когда они увидели, что мусульмане на стенах намеренно подвергают оскорблениям христианский крест. Каждый мог ожидать, что победа будет сопровождаться вспышками насилия; но от этого она тем не менее не стала постыдной.

17 июля 1099 г. — спустя два дня после штурма — бароны собрались в Святом городе, чтобы выбрать средь себя вождя, способного сохранить завоеванную землю и управлять ею наилучшим образом. Особой его задачей, по словам Альберта Ахейского, должна была стать охрана Святого Гроба Господня, что напоминает нам о главной цели крестового похода: все бароны покинули отчий дом и перенесли столько испытаний, чтобы вернуть Гроб Господень христианскому миру. Вне зависимости от амбиций каждого из них — изначальных, как у Боэмунда, или зародившихся по ходу экспедиции у других баронов, — все они хранили верность своему первому обету наравне с бедняками и мелкими рыцарями. Прежде всего, нужно было сохранить то достояние всех христиан, каковым являлась гробница Христа.

Каждый из присутствовавших на военном совете, собравшемся спустя три года после отправки экспедиции, в захваченном наконец городе, должен был ощущать его торжественность. Великий проект папы Урбана II был претворен в жизнь; оставалось только обеспечить ему дальнейшее существование, которое, правда, могло быть исключительно шатким: завоевания крестоносцев состояли всего лишь из территориальной полосы, причем не связанной между собой, поскольку Иудея и Галилея еще не были полностью захвачены, и в любой момент нападение со стороны могущественных городов Дамаска или Аскалона, расположенных в опасной близости, грозило армии баронов уничтожением. Большинство прибрежных городов, за исключением срочно укрепляемой Яффы, оставались в руках мусульман, и крестоносцы могли ждать помощи только со стороны моря, откуда, в крайнем случае, можно было подвести продовольствие.

На мгновение могло показаться, что Святой город следует передать в руки церковного вождя. Клирики не жалели сил, защищая эту идею вне стен совета — ведь город был церковной вотчиной, а поскольку папский легат умер, не дойдя до него, нужно было бы выбрать среди присутствующих клириков патриарха, который и примет Иерусалим на хранение.

Но всем было ясно, что город еще более нуждается в активном защитнике; по общему мнению участников совета, им должен быть король, умело владеющий оружием, способный организовать оборону, и, как следствие, подчинение еще не завоеванных территорий, а также обеспечить единство среди баронов, остающихся в Святой Земле. После этого совет сделал выбор, который — какими резонами его не объясняли после — продемонстрировал склонность к моральной «чистоте» у этих баронов, хоть и не раз проявлявших насильственные и амбициозные черты характера, но в данном случае не давших повода обвинить их в низости и в наличии личных интересов. Ведь они выбрали не самого богатого — Раймунда Сен-Жилльского, которому много рыцарей было обязано своей экипировкой и дорожными издержками, ни самого рассудительного — Танкреда, характер которого сразу становится понятным для нас, если вспомнить, что он принадлежал к тому же семейству, что и Боэмунд, но самого «благочестивого» — Готфрида Бульонского. Этот человек за три года скитаний, боев и испытаний доказал свою храбрость и мудрость.

Естественно, хватало и других причин, которыми можно объяснить выбор совета: многие бароны предлагали корону Раймунду, который сам отказался от нее; прочих «высокородных баронов», как Роберта Фландрского и Роберта Нормандского, судя по всему, мало привлекала перспектива остаться в Святой Земле. Можно ссылаться на тысячи разных причин и тысячи разных интриг. Но факт остается фактом. Бароны остановили выбор на человеке, обладавшем моральными достоинствами и широтой души, физически крепком — воплощении рыцарского идеала.

Некоторые историки в наше время находят у герцога нижней Лотарингии всевозможные недостатки, считая его «посредственным политиком, скверным правителем и т. д.». Но это всего лишь свидетельствует о том, что наши современные критерии оценки совершенно иные, чем в XII в. Хронисты той эпохи как один сходятся во мнении: для них Готфрид является человеком благочестивым и справедливым, настолько благочестивым, что его соратники часто выходили из себя, простаивая с ним долгие часы в церкви, в то время как их ужин остывал. Он никогда не страшился битвы, и его меч всегда принадлежал Господу.

В любом случае, этот человек доказал, что достоин оказанной ему чести, уже тем, что отказался от нее. Точнее, он согласился занять предложенный ему пост, отказавшись от почестей: он согласился защищать Святые места, но отказался принять королевский титул. Спустя время Гвиберт Ножанский придумал популярную формулу, согласно которой Готфрид просто не желал «носить золотую корону там, где Христос носил терновый венец». Неизвестно, были произнесены в реальности эти слова, но факты говорят сами за себя: Готфрид удовольствовался титулом «защитника Святого Гроба» и 9 августа, через 15 дней после своего избрания (22 июля), начал наступление против египетской армии, направленной каирским халифом на помощь Иерусалиму, но подошедшей слишком поздно (ведь никто не думал, что город будет взят так быстро). Однако египтяне имели хороший шанс отбить город, если бы они задержались еще на несколько дней: в этот момент войска крестоносцев, пустившиеся в обратный путь в Европу, ушли бы слишком далеко. Теперь же, спешно созванные Готфридом, бароны собрали свои рассредоточенные войска и отбросили египетскую армию под стены Аскалона.

Удивителен отъезд крестоносцев, поэтому большинство историков обвиняет их в отсутствии здравого политического смысла. Ведь всякому понятно, что следовало бы вызвать колонистов, которые действительно заняли бы землю, таким образом упрочив завоевание. Но нужно учитывать одно соображение: крестоносцы никогда даже не помышляли о колонизации, и их поход не имеет ничего общего с экспедициями XVI в. в Новый Свет и попыткой европейцев в XIX в. подчинить себе цветные народы. Наше видение мира очень сильно отличается от средневекового, и потому-то мы так неверно судим о действиях крестоносцев; их оценочные критерии, повторю еще раз, несравнимы с нашими. Иерусалимскому королевству изначально было суждено непрочное существование, поддерживаемое с переменным успехом, по мере возможностей и благодаря прибытию новых крестоносцев, которым приходилось продолжать дело их предшественников. Но никому даже в голову не приходила идея, совершенно естественная для нас: внедрить на месте чиновников и военных, пришедших из метрополии и подчиняющихся ее приказам, чтобы упрочить завоевание, в то время как колонисты начали бы эксплуатацию земли и, соответственно, ее обитателей. Конечно, это вовсе не означает, что завоевание было осуществлено вообще без организации, и ни один крестоносец не стал «колонистом»; но если такое и происходило, то только по воле случая.

То же самое можно сказать о королевской власти, учрежденной франками в Иерусалиме и Святой Земле: к внедрению этого института не были готовы заранее. Просто бароны в силу обстоятельств и устоявшихся правил действовали в духе своего времени. Вот почему, прежде всего, в их действиях отчетливо просматривают основные принципы феодального порядка, так же как они видны и в наиболее законченном памятнике феодального права, каким является составленный гораздо позже сборник кутюмов и обычаев латинских королевств, известный под названием Иерусалимских ассиз. Это детище феодализма, рожденное в пору его наивысшего расцвета и зрелости.

Основным последствием решений, принятых баронами в Иерусалиме, было внедрение принципа личной связи человека с его сеньором. В свою очередь, оно вызвало к жизни любопытный курьез: этот уголок Иудеи по своему устройству стал походить на лотарингскую или, точнее. арденнскую землю, ибо Готфрид роздал земли, составляющие королевство Иерусалимское, что, в общем, было естественно, людям из своего отряда, которые провели весь поход бок о бок с ним. Историк Жан Ришар убедительно доказал это, перечислив имена его иерусалимских вассалов: Герхард д'Авен, Рауль де Музон, Миль де Клермон-д'Аргонн, Андре де Водемон, Арнульф Лотарингец и т. д. В их ряды затесался лишь один провансалец, по имени Годемар Карпенель, который наверняка ощущал себя немного одиноко. Все эти вассалы в случае необходимости будут единым фронтом сплачиваться вокруг своего сеньора: только с их помощью Балдуин Булонский смог наследовать своему брату Готфриду, умершему на следующий, 1100, год. Иерусалимский патриарх призвал Боэмунда, но бароны королевства не согласились с его выбором и остались верны своему линьяжу.

Что еще более удивительно, так это феодальный характер королевской власти, который необычайно сильно проявился в Святой Земле, где его наблюдаешь словно через увеличительное стекло. Американский историк Ла Монт видела в нем «чистой воды феодальные институты», отметив к тому же, что в латинских королевствах преобладали традиции французского феодализма.

Эта средневековая королевская власть была полной противоположностью абсолютной монархии. Король — а этот титул на самом деле принял только брат и наследник Готфрида — фактически был представителем баронов, одним из них. Конечно, его королевская власть отчасти носила наследственный характер, или, точнее, стала носить, как мы видели, Готфрид был избран, а Балдуин призван править, да и то лишь благодаря верности лотарингских баронов; после его смерти некоторые из баронов (по-прежнему) захотели возвести на трон его ближайшего родственника, Евстафия Булонского, другие же высказались в пользу дальнего кузена, Балдуина дю Бурга, преимущество которого состояло в том, что он был графом Эдессы и находился в пределах досягаемости, в то время как Евстафий пребывал на Западе. После Балдуина II бразды правления перешли к его зятю, и наследство, таким образом, кочевало от родственника к родственнику, всегда находясь тод контролем баронов, которые иногда вмешивались и противодействовали воле претендентов на трон. Когда, согласно освященному кутюмами порядку наследования, вотчина Балдуина Прокаженного должна была перейти к его самой младшей сестре Изабелле, бароны заставили ее развестись, чтобы тут же выдать замуж за человека, более способного, по их мнению, сохранить королевство.

В XIII в. юрист Балиан Сидонский перед лицом Фридриха II настаивал на выборном характере королевской власти, чему есть подтверждение в Иерусалимских ассизах. Хотя изначально бароны получили свои фьефы из рук Готфрида, их совет играл существенную роль в принятии решений, жизненно важных для королевства и королевской власти. Подобная солидарность между королем и его советом просто поражает: если король что-либо предпринимал без согласия своих баронов, то только на собственный страх и риск, и такое проявление авторитаризма всегда плохо воспринималось его вассалами. Например, когда Гильом Тирский порицал сенешаля Милона де Планси, некоторое время бывшего фактическим регентом королевства, то заявил, что тот всегда поступал по собственной воле, ни с кем не советуясь.

Когда же Балдуин I решил отправиться в поход на Синай, то волей-неволей должен был отменить его, так как бароны не одобрили его план. Точно так же и «собственные люди» Танкреда принудили своего сеньора примириться с Балдуином и оказать помощь Эдессе. Ответственность за утрату Иерусалима несет Гвидо де Лузиньян, муж королевы Сибиллы, решивший действовать в одиночку, пренебрегая советом баронов.

По представлениям того времени, единоличное правление было злоупотреблением, наказуемым Господом. Великий романист Беццола как-то отметил, что в героических песнях на военных советах у императора бароны всегда шумят, стараясь высказать свое мнение, что часто заканчивается потасовкой, тогда как у «неверных» приказы эмира выполняются беспрекословно. Вот этот эмир и есть монарх, которого немыслимо представить в феодальном и христианском обществе до того момента, как легисты не отыщут его черты в римском праве.

Избрание также нашло отражение и в коронационном церемониале под видом совещания с народом; совещания исключительно символического, но в эпоху, где символы оказывали огромное влияние на повседневную жизнь, этого вполне хватает, чтобы понять природу королевской власти. Сразу после того как король, войдя через ворота в базилику Святого Гроба Господня, приносил клятву защищать иерусалимскую церковь и поддерживать кутюмы и свободы королевства, патриарх обращался к народу с вопросом, является ли тот, кого собираются короновать, «истинным наследником» королевства. Троекратный крик был ему ответом; после чего под пение «Те Deum» король занимал место на хорах, где разворачивалась обычная процедура помазания и коронации.

Так что же представляла собой власть иерусалимского короля? Прежде всего, это старые привилегии сюзерена его вассалы были обязаны ему «советом и помощью», особенно в случае, когда король выбирал заложников, чтобы освободиться из плена после поражения; бароны не могли ни продать свой фьеф, ни покинуть королевство раньше чем через год и один день без разрешения короля, ибо феодальный сеньор был привязан к своему домену так же. как и серв, и не мог повести себя подобно собственникам нашего времени, ни один сеньор не мог ни продать, ни уступать свой фьеф другому лицу (по крайней мере, свой основной фьеф, «главный манор», как его называли); к тому же фьеф был не столько землей, которую можно было использовать в сделках и описать за долги, а совокупностью прав, и сеньор был не в силах их изменить, ибо эти права определялись кутюмами. И, наконец, король был судьей. Заседая в высшей палате (совете баронов), который часто судил вместо него, король наказывал за нарушение и отклонение от кутюмов. Добавим, что баронов часто призывали подтвердить дарения, сделанные королем и гарантировать выполнение его обещаний (для чего они прикладывали свои печати к королевским актам), что заставляет нас подумать о своеобразном разделении власти в Иерусалимском королевстве.

Король и придворные бароны занимались тем, что в наше время называется законодательной деятельностью: они по-своему толковали кутюмы, в результате чего на свет появлялись законы. Конечно, не следует думать, что имела место законодательная работа, заложившая определенные правовые принципы: дела рассматривались по мере их поступления и подозреваемого судили по правовым установлениям его родной страны (в это время было принято каждого человека судить по его праву) или же попросту исходя из здравого смысла. «Ассизами — то есть постановлениями, имеющими силу кутюмов, — являются лишь те, что применялись в течение долгого времени или о которых известно, что они уже использовались как ассизы». В конце концов, все подобные постановления были собраны вместе, записаны и составили уже упоминавшийся нами сборник Иерусалимских ассиз. Его самая древняя часть была записана в самом конце XII в., между 1197 и 1205 гг.

Но хотя в этой области король и так был ограничен в своих действиях, он все равно не мог поступать по собственной воле Жан Ришар приводит пример с одной довольно мало распространенной ассизой (касавшейся подметания улиц), которую в XIII в. считали незаконной, поскольку король ее утвердил без согласия с баронами и горожанами. Войны, договоры, налоговые сборы должны были обязательно проходить обсуждение в высшей палате: во всех этих делах, затрагивавших интересы всего королевства, король предлагал, но не располагал.

Для простонародья существовала палата горожан, регулярно собиравшаяся три раза в неделю в Иерусалиме (по понедельникам, средам и пятницам). Она рассматривала мелкие преступления и имела в своем распоряжении отряд сержантов, обеспечивавших порядок в городе. Палата, состоявшая из двенадцати присяжных во главе с виконтом, представлявшим короля, также обладала правом судить за уголовные преступления, воровство, похищение или измену.

Чтобы получить наиболее полное представление о судебных учреждениях Иерусалимского королевства, необходимо упомянуть еще об особых судах: денежной палате — суде по торговым делам, состоявшем из двух присяжных от франков и четырех от коренного населения, и палате Цепи, где разбирались мореходные и таможенные вопросы Арабский путешественник Ибн-Джубаир, несмотря на свою ненависть к франкам, которую он выказывал при любом случае, признавал, что у него не возникало хлопот с таможенниками: сарацин принимали арабские «писцы», франки же разбирались со своими соотечественниками Добавим, у всех крупных феодалов, живших вне Иерусалима и в других важных городах, были свои палаты баронов и горожан: всего в королевстве можно насчитать двадцать две палаты баронов и тридцать три палаты горожан. Человек, судившийся в палате, всегда появлялся в сопровождении «советника», члена палаты, игравшего роль адвоката И, наконец, коренное население сохранило свои законы и суды.

Ближайшее окружение короля составляли, как и во Франции, великие чины короны, сенешал, церемониймейстер, который также выполнял особую функцию — контролировал крепости и ведал королевскими финансами; коннетабль, осуществлявший верховное командование во время сражений и распоряжавшийся войсками, стал на Востоке главным чином королевства; маршал, который был помощником коннетабля, отвечал за состояние конюшен — закупал коней, фураж и овес; шамбеллан находился при королевской особе и прислуживал за столом, лишь канцлер стал играть малозначительную роль, вместе с писцами и нотариями ведая королевской перепиской. На это место, как правило, назначали клирика.

Что же до самого королевства («Я его называю баронией, так как оно очень невелико», — говорит переводчик Гильома Тирского), то это всего лишь модель, созданная на Востоке по подобию Франции и Англии — агломерат фьефов, пожалованных баронам в ходе завоевания.

Сами бароны существовали за счет доходов с пожалованных им земель, налогов и таможен, взимаемых с городских торговцев. Точно так же в своих владениях поступал и король. Правда, он располагал исключительными налоговыми сборами, такими, как особая дань, выплачиваемая бедуинами, и дорожной пошлиной, взимаемой с караванов, пересекавших Иерусалимское королевство по пути из Египта в Багдад.

В особо важных случаях собирали всеобщую подать: на поход короля Амори в Египет, на усиление фортификаций Иерусалима во время наступления Саладина и после Гаттинской катастрофы, фактически парализовавшей все королевство.

Гораздо позже, в Греции, мы встречаем довольно интересную практику земельных пожалований. После захвата Константинополя франками и венецианцами в 1204 г., победители назначили двадцать четыре человека распределителями земель, из них двенадцать были венецианцами, остальные — крестоносцами, которые первым делом углубились в изучение официальных документов, византийских налогового кадастра и списка земель, подлежащих обложению поземельной податью; спустя некоторое время, в Морее, двое рыцарей «взяли в свой отряд двух рассудительных греков, которые хорошо знали земли, деревни, виноградники и сервов и все то, что творится в земле, называемой Пелопоннесом», чтобы определить размер земли, предназначенной для раздачи каждому из баронов Как и в Святой Земле, в захваченной Византии крестьяне были оставлены на своих участках, более того, историк Жан Лоньон даже доказал, что некоторые владения принадлежали на совместных правах франкским баронам и знатным грекам.

Однако завоевание Византии происходило в совершенно иных условиях, чем завоевание Святой Земли Для иерусалимского королевства главным было защитить и сохранить свои земли от угрожавших им опасностей ценой неимоверных усилий, и поэтому его падение было неотвратимо.

IV. Клирики

В рядах крестоносцев часто встречались церковнослужители Еще на клермонском соборе было установлено, при соблюдении каких условий клирики могли, как и миряне, принимать крест. Для этого им требовалось разрешение вышестоящего начальства, аббата или епископа, получив которое клирик мог участвовать в вооруженном паломничестве и, как следствие, носить меч, хотя бы это и противоречило нравам его сословия. Таким образом, Церковь играла в период крестовых походов двойственную роль с одной стороны, она брала под свое покровительство имущество крестоносцев, становившееся, как и церковное добро, неприкосновенным, и ее представители — прелаты, равно как и мелкое духовенство, — активно участвовали в экспедициях. Гораздо позднее появится правило, по которому проповедники крестовых походов, прежде чем начинать проповедовать поход, побуждая слушателей принять крест, были обязаны сами принести тот же обет крестоносца.

Прелат при оружии, уже занявший свое место в героических песнях, стал реальным персонажем с появлением на сцене Адемара Монтейского и его товарищей и уже никуда не исчезал, хотя по большей части, его роль сводилась к воодушевлению бойцов, иногда в первых рядах, с реликвиями в руках, как это делал в битве при Монгизаре епископ Одеберт Вифлеемский, несший подлинный Крест.

Присутствие клириков среди крестоносцев только подчеркивало религиозный характер движения; судя по всему, их было довольно много. Некоторым, в том числе и Раймунду Ажильскому, капелану графа Тулузского, позже ставшему историографом первого крестового похода, Адемар Монтейский пожаловал сан священника по дороге в Иерусалим. Именно клирик, Петр, епископ Нарбоннский, от имени простого люда обратился в Маарре к баронам с просьбой прекратить распри и возобновить движение на Иерусалим.

Проповедование крестового похода продолжалось даже в пути. Известно, что Гильом, епископ Оранжский, на некоторое время заменивший крестоносцам умершего Адемара Монтейского и сам скончавшийся в Маарре, вместе с епископом Гренобля проповедовал крестовый поход в Генуе; и вполне возможно, что именно их проповеди побудили генуэзский флот оказать своевременную поддержку крестоносцам во время осады Иерусалима. Историки заметили, что не сохранилось ни одного упоминания о разногласиях в рядах клириков, в отличие от баронов. Более того, многие из церковнослужителей, взяв крест, позабыли о своих распрях, как, например, епископ Страсбургский Оттон, бывший до первого крестового похода сторонником антипапы Гиберта и, соответственно, противником Урбана II. Напротив, их примиренческая деятельность была особенно плодотворна — ведь предводители похода всегда примирялись перед епископами, как Боэмунд и Раймунд Сен-Жилльский после ссоры из-за Антиохии, которую они оспаривали друг у друга.

Некоторые из этих клириков свершили значительные деяния, в основном морального свойства, и одному из них, провансальскому священнику Петру Варфоломею было суждено вновь отыскать Святое копье в Антиохии. Его откровениям, правда, поставленным под сомнение его современниками, предшествовали пророчества другого священника, Стефана Валентина, объявившего 11 июня 1098 г., что помощь, увиденная им во сне, придет через пять дней. Неоднократно мы видим, как клирики поднимали моральный дух крестоносцев; когда в 1189 г. армия, ослабленная голодом и эпидемией, была уже готова снять осаду Акры, епископы Солсбери, Вероны и Фано поддержали доблесть войск и устроили сбор средств, чтобы накормить самых бедных, кто «страдал более всех». Их поступок позволил дождаться подхода подкреплений с Запада, что привело к захвату Акры.

Многие из этих клириков-крестоносцев прибыли в свите баронов в качестве капелланов, а не бойцов. Готфрид Бульонский первый подал пример, взяв в дорогу монахов, «известных своей святой жизнью», чтобы отправлять церковную службу в походе; точно так же поступил и Раймунд Сен-Жилльский.

Как только крестоносцы обосновались в Иерусалиме, возник вопрос, не является ли Святой город вотчиной Церкви и не стоит ли в таком случае передать его священникам; возможно, если бы Адемар Монтейский остался в живых, авторитет, которым он пользовался среди крестоносцев и звание папского легата, могли перевесить чашу весов в пользу Церкви. Но, как мы видели, вопрос разрешился по-другому. Тогда же один нормандский клирик, по имени Арнульф де Роол, имевший в войсках очень скверную репутацию, всячески интриговал, чтобы добиться своего назначения патриархом Иерусалимским. Ему удалось достичь желаемого, но процедура избрания была неправильной, и Пасхалий II опротестовал его, послав легата, Даимберта Пизанского. Легат поторопился низложить Арнульфа и приказал избрать себя, потребовав затем клятву верности от Готфрида Бульонского и князя Антиохийского Боэмунда.

Возможно, что Готфрид Бульонский отказался от короны, чтобы не ущемлять прав святого престола. Это право, принадлежавшее патриарху, нашло свое выражение в церемонии коронации, патриарх встречал государя у врат церкви Святого Гроба и предлагал ему поклясться защищать его и церковь; также патриарху вменялось помазать короля и ему передавать королевский сан.

Помимо патриарха, заседавшего в Иерусалиме и избиравшегося королем из кандидатов, выдвинутых канониками церкви Святого Гроба, папа Римский почти ежегодно присылал в Святую Землю своих представителей — легатов. Каждый легат имел право на белого коня и красную мантию, которые на Западе были привилегией одного папы.

В Сирии и Палестине было около ста двух епископств, и далеко не все из них процветали. Неизвестно, существовали ли многие из них перед крестовым походом; положение тех, кто существовал, — пятерых архиепископов и девяти епископов, было весьма непрочным; доходы от земельных владений, обычно кормившие церковь, собирались с большим трудом, и Церковь добилась сбора церковной десятины в свою пользу, только справившись с недовольством баронов и простых христиан, раздраженных тем, что с них взимают налоги, а с мусульман — нет.

Роль прелатов, представлявших Церковь в Святой Земле, можно оценивать по-разному. Одни, как Даимберт, слишком гордились своими полномочиями и, прежде всего, требовали их признания; другие были святыми, проникнувшимися духом Евангелия; третьи было похожи на первых и вторых, и они разрывались между молитвой и своими амбициями. Однажды противостояние первого и второго типа священников воплотилось в личности двух клириков, сыгравших важную роль в особенно критический для Иерусалима миг, ибо тогда рушилось королевство Иерусалимское. Одним был Ираклий, патриарх Святого города, назначенный на это место благодаря заступничеству Агнессы де Куртене, которая, по утверждению хронистов, «не отличалась добродетельностью, но слишком любила сеньорию (власть) и была жадна до денег»; подобно ей, Ираклий был достойным презрения скупцом. Его жизнь была полна скандалов — на улицах пальцами показывали на его любовницу, которую в народе прозвали «патриархессой». Ираклий был душой заговора, в результате которого после смерти прокаженного короля Балдуина IV, в нарушение последней воли покойного, был лишен регентства Раймунд III Триполийский, что, в свою очередь, сделало возможным коронацию сестры короля Сибиллы и выбранного ею бездарного мужа, Гвидо де Лузиньяна, несмотря на оппозицию баронов. Молва винила Ираклия и в предполагаемом отравлении человека, бывшего олицетворением совершенно иных качеств — Гильома Тирского и отстранении его, в свою пользу, от Иерусалимского патриаршества.

Сам Гильом, человек, абсолютно несхожий с Ираклием, стал одним из самых величественных персонажей франкской Сирии, которой он посвятил свой исторический труд. Сын этой страны, рожденный в Палестине, возможно отпрыск французской семьи, он был представителем поколения, которое в силу своего смешанного происхождения испытало на себе влияние двух культур; хотя Гильом завершил свое воспитание на западе, где ему довелось изучать свободные искусства и каноническое право, великолепно знал французский и латынь, он также говорил, будучи коренным жителем Палестины, на греческом и арабском, он даже немного понимал древнееврейский, что было абсолютно нормальным для образованного человека, жившего в библейской земле. Гильом был каноником в Тире, когда в 1167 г. король Амори, привлеченный его блестящими дарованиями, выдвинул его на место главного декана в этом городе и предложил ему написать историю его правления. Спустя несколько лет хронисту, участвовавшему по поручению короля во многих посольствах и переговорах, Амори доверил воспитание своего сына Балдуина; Гильом обучал мальчика четыре года, с 1170 по 1174 гг., и именно тогда он составил свою «Историю деяний за морем (Historia rerum transmarinum)», один из основных источников по истории Иерусалимского королевства, с первых дней его образования до падения Иерусалима, а также, что свидетельствует о любознательности и широте кругозора автора, — «Историю деяний князей Востока» — повествование, ныне, к несчастью, утраченное, об истории арабов со времен Магомета.

Чтобы понять, как Гильом Тирский представлял свою задачу историка, достаточно прочесть один отрывок из его труда, посвященный нахождению в Антиохии Святого копья, которое должно было поднять боевой дух крестоносцев. Но обстоятельства, при которых Петр Варфоломей нашел копье, заставили крестоносцев усомниться в искренности этого провансальского священника, после чего тот решился пройти ордалию, испытание огнем, чтобы доказать свою правоту:

«Варфоломей умер несколько дней спустя, и многие говорили, что, поскольку до этого (ордалии) он был совершенно здоров и полон жизни, столь стремительная кончина была следствием испытания, и, (следовательно) свидетельствовала, что он был защитником обмана, раз нашел свою погибель в огне. Другие же, напротив, говорили, что (когда) он вышел из костра целым и невредимым, избегнув действия огня, толпа, в благочестивом исступлении бросившись на него, так напирала и давила со всех сторон, что это было единственной и истинной причиной его смерти. Таким образом, этот вопрос так и не был до конца разрешен, и (остается) покрытым великой тайной».

И это все — Гильом излагает факты, но сам не принимает ту или иную точку зрения, поскольку ни одна не кажется ему более убедительной, чем другая. Но иногда автор способен испытывать эмоции: как видно из хроники, весть о том, что его царственный воспитанник в возрасте восьми лет был поражен проказой, тут нарушило его сдержанность:

«Мы старались с заботой развивать его характер, а также научить словесности. Он же без конца играл со своими сверстниками из благородных (семей), и часто, как это бывает с детьми, когда они веселятся, они щипали друг друга за руки: все (дети) вскрикивали, чувствуя боль, но юный Балдуин переносил эти игры с необычайным спокойствием, как будто и не испытывал никакой боли. Я посчитал сначала, что это проистекает из его (природного) терпения, но вовсе не от повреждения чувствительности; я его позвал и узнал, наконец, что его правая кисть и рука нечувствительны. Это было началом и первым признаком очень тяжкой и совершенно неизлечимой болезни. Когда же он (Балдуин) достиг зрелых лет, стало ясно, о чем мы не можем вспоминать без слез, что юноша поражен проказой».

По поводу труда Гильома Тирского можно только повторить недавно высказанное суждение историка А. С. Крейя: «Его история превосходит все современные анналы, как латинские, так и арабские, по своей жизненности, энергии и информированности». Добавим: и по своей справедливости.

Когда его воспитанник в четырнадцатилетнем возрасте стал иерусалимским королем, Гильом Тирский, назначенный канцлером, и, в следующем году (1175 г.) архиепископом Тира, принял участие во всех его военных кампаниях и поддерживал все героические деяния этого подростка, подтачиваемого болезнью, которая свела его в могилу в двадцать четыре года; за свою жизнь Балдуин не только смог одержать верх в боях с перегруппированными и объединенными под предводительством Саладина мусульманскими силами, но и противостоять интригам королевы матери, его дяди Жослена де Куртене, патриарха Ираклия и вероломного магистра ордена тамплиеров Жерара де Ридфора, приведших, в конце концов, к падению королевства. И, независимо от того, каковы были причины смерти короля и его учителя архиепископа Тирского, приятно сознавать, что они умерли, не увидев сражения при Гаттине, которое повлекло за собой потерю Святого города и свело на нет все победы прокаженного короля (часто одержанные в совершенно безнадежных условиях — в битве при Монгизаре 500 рыцарей Балдуина победили 30-тысячную армию Саладина).

Урбан II, отправляя поход, надеялся также восстановить связь между восточной и западной церквами, разорванную со времен схизмы 1054 г., когда византийцы прекратили все отношения с римским престолом. Однако эти его надежды потерпели крах; если и были предприняты определенные попытки сближения, если даже некоторые группы, как марониты, вернулись в лоно римской церкви, то многочисленные конференции, на которых стремились положить конец церковным распрям Запада и Востока, не привели ни к какому практическому результату.

Когда в 1204 г. крестоносцы захватят Константинополь, будут предприняты шаги к примирению, и в 1205–1206 гг. папский легат Бенедикт из церкви Св. Сюзанны и греческий священник из южной Италии, Николай Отрантский постараются разрешить все спорные вопросы. Но эти попытки осуществлялись в неблагоприятных условиях, так как западноевропейцы только что завоевали византийскую империю и престол патриарха, поэтому разногласия религиозного характера усиливались ненавистью побежденных к победителям, захватчикам.

Позднее были вновь начаты переговоры, в 1213 г., но они закончились еще хуже, ибо их вел знаменитый легат Пелагий, нрава вспыльчивого и авторитарного — ведь именно из-за него спустя несколько лет провалится поход против Дамиетты и Египта — который не придумал ничего лучшего, как применить строгие меры против схизматиков: греческое духовенство в своем большинстве бежало в Никею, где присоединилось к «оппозиции», которая сплотилась вокруг Феодора Ласкаря, продолжавшего борьбу с латинскими императорами. Вскоре и венецианец, Томмазо Морозини, избранный патриархом западноевропейскими канониками собора Св. Софии, заменившими греческое духовенство, изо всех сил стал противодействовать папе, стремившемуся к унии. И несмотря на это, в стенах церкви Св. Софии, ставшей кафедральным собором Константинополя, продолжали сосуществовать два ритуала — латинский и греческий, мелкое греческое духовенство в основном спокойно оставалось на своих местах, и даже специальный устав позволял монахам горы Афоса продолжать жизнь в молитвах и покаянии. Но все надежды на унию не имели будущего: объявление об унии двух Церквей на Лионском соборе в 1274 г., переговоры о возвращении греческой Церкви принесут свои плоды только двумя столетиями позже, в понтификат Евгения IV, на Флорентийском соборе в 1439 г., когда натиск ислама станет настолько угрожающим, что сам византийский император почувствует, правда, слишком поздно, необходимость в объединении христианского мира; но даже тогда далеко не все его подданные последуют за ним.

Напротив, крестовые походы привели к установлению отношений религиозного характера между Западом и завоеванным Востоком. Побратимство, которое в наше время связывает один город с другим, в XII в. объединяло церкви, о чем свидетельствует письмо епископа Вифлеемского Ансельма, направленное в Реймсское епископство (между 1132–1146 гг.):

«Из ваших писем мы узнали о вашем желании духовно соединиться со славной церковью Рождества Господа Нашего, и мы рады единению с вами, как братьями на молитве Св. Реймсской церкви. По вашему милосердному желанию мы решили, что ваши благочестивые посланцы примут участие в торжественном богослужении в Вифлеемской церкви. Тот прекрасный псалтырь, который вы нам прислали в дар, будет залогом этого святого единства».

Эти активные сношения между христианскими мирами Запада и Востока с самого начала сопровождались основанием церковных строений, о которых в нашей стране, равно как в Сирии и Палестине, сохранилась память. Видно, как во Франции сразу увеличилось количество церквей, посвященных Святому Гробу, начиная с таких базилик, как Неви-Сен-Сепулькр и заканчивая крошечными капеллами, как в Пейролле, в Провансе. Сам Петр Отшельник первым, вернувшись на Запад, ушел в монастырь Невмутье, построенный тогда около Уи и подчиненный церкви Святого Гроба.

Точно так же с приходом крестоносцев стали возводиться монастыри в Святой Земле: Готфрид Бульонский воздвиг в Иосафатской долине монастырь Святой Марии, который предназначался для прибывших с ним монахов, судя по всему клюнийцев. Сразу же были основаны монастыри на Сионской горе, в оливьерском саду, у Храма, и дальше, у Фаборской и Кармельской гор, и т. д. Цистерцианцы, активно развивавшиеся с середины XII в., основали в 1157 г. аббатство Бельмон к югу от Триполи, подчиненное аббатству Моримон в Бургундии и в следующем столетии построили клуатр Дафны в Афинах, цистерианский филиал бургундского монастыря в Беллево; основанный монастырь сразу же стал «Сен-Дени герцогов Афинских16», их усыпальницей. Некоторые из этих аббатств, особенно цистерцианцев, которые не замедлили утвердиться в Сирии и Палестине, добились разрешения на вооруженную охрану, что отчетливо характеризует ситуацию в областях, подвергавшихся внешней угрозе. Добавим, что археологические раскопки, ведущиеся в наше время, позволили вновь открыть религиозные строения, такие как кафедральный собор в Тире или огромный зал рыцарей — госпитальеров в Акре, скрытый до этого времени под землей.

Некоторые следы пребывания Церкви на востоке сохранились до нашего времени: например, бревиарий из церкви Святого Гроба, ныне хранящийся в музее Конде в Шантийи и особенно прекрасный требник оттуда же, сейчас находящийся в итальянской Барлотте; церковь Святого Гроба, среди прочих литургических праздников, ежегодно отмечала годовщину входа христиан в Иерусалим, 15 июля. В этот день процессия доходила до того участка стены, где прорвались первые бойцы и, в напоминание об этом событии, произносилась проповедь. Помимо прочего, взятие Иерусалима ознаменовалось возвращением реликвий Истинного Креста, вследствие чего литургический календарь пополнился торжествами, введенными, чтобы отпраздновать присылку или перенесение некоторых фрагментов этих святынь в западные церкви. Курьезная переписка между капитулом собора Парижской Богоматери и священником по имени Анцо, певчим церкви Святого Гроба в Иерусалиме, показывает, как парижские каноники стремились получить точные сведения о происхождении одного из фрагментов реликвии, который Анцо им выслал около 1108–1009 гг. В ответ на запрос Анцо объяснил, при каких обстоятельствах в Иерусалиме произошел раздел реликвии, чтобы ее легко скрыть в случае завоевания города сарацинами и как фрагменты были разосланы в разные города — центры патриархатов Антиохии, Эдессы, Александрии, Дамаска и т. д., так же как и в Константинополь, Кипр, Крит и т. д. Сама реликвия, посланная в Париж, принадлежала ранее одному царю Грузии: его вдова, ушедшая в монастырь, продала ее патриарху Иерусалима в голодные времена, чтобы помочь своей общине.

До наших времен сохранились, пройдя сквозь века, не только предметы, реликвии, хартии и манускрипты. Известно, например, что орден Святого Гроба, существующий и функционирующий в XX в., своими корнями уходит в латинский патриархат Иерусалима и что посреди различных превратностей судьбы он увековечил память о рыцарях, защищавших Святые места, и о канониках, окружавших патриарха, молившихся и выполнявших службы в Ротонде Гроба Господня и здании, возведенном крестоносцами. В 1336 г. несколько рыцарей вновь собрались после падения латинских королевств вокруг Святого Гроба, вверенного отныне заботам францисканцев. Гораздо позднее, в 1847 г., когда Пий IX вновь учредил латинский патриархат в Иерусалиме, он заодно реорганизовал орден Святого Гроба и установил для него новые статуты. В наше время орден состоит из рыцарей и дам, распределенных по национальным командорствам. В французское командорство входит четырнадцать областных представительств. Деятельность этого ордена ощущают 52 прихода и 40 школ, так же как и другие благотворительные заведения патриархата.

Еще более известен Мальтийский орден, единственный, кто, включая орден Святого Гроба в Иерусалиме, признан сегодня Святым престолом. Этот орден заслуживает того, чтобы о нем вспомнить, ибо его учредили, что очень характерно для этой эпохи, из насущной необходимости защищать Святую Землю. Военные ордена — тамплиеров и госпитальеров — обязаны своим рождением только спонтанной реакции нескольких христиан на проблемы, возникшие в Святой Земле: необходимость охранять паломников, заботиться о тех, кто болен и беден, и, конечно, защищать завоеванные Святые места. Так возник и стал распространяться один из самых удивительных институтов, какие когда-либо видел христианский мир и который пал точно так же, как и все остальное: застыв в прежнем виде, обремененный захваченными богатствами, не готовый на необходимые перемены.

Когда Геральд Тенк, средний рыцарь родом из Мартига, основал госпитальный дом Св. Иоанна в Иерусалиме (около 1080 г., — в любом случае перед первым крестовым походом), то предполагал сначала всего лишь помочь бедным паломникам, заболевшим в пути или же обнищавшим вследствие грабежей и поборов, жертвами которых они стали; позже Гуго де Пейен и его товарищи — кучка шампанских и фламандских рыцарей (в самом начале — в 1118 г., их было восьмеро) — обеспокоенные опасностями, угрожавшими путникам на дорогах, особенно на отрезке между Яффой и Иерусалимом, поклялись посвятить свою жизнь сопровождению и охране передвигавшихся по маршрутам благочестивых людей. Но ни те ни другие не предвидели блистательного будущего своих проектов. Однако не прошло и десяти лет, как в 1128 г., на соборе в Труа уже вырисовывается образ тамплиера, воина-монаха, для которого сам Св. Бернард составил устав, порывающий со всем, что христианский мир знал до этого и возносящий рыцаря до уровня монашеского идеала. К рыцарю были предъявлены новые требования: воину, гордому своей силой, было предложено служить своим мечом слабым; более того, он должен был стать монахом с мечом на боку и копьем в руках, чтобы «служить Царю Небесному».

Тамплиеры и последовавшие их примеру госпитальеры присутствовали на монастырских службах, ежедневно читали молитвы, предписанные уставом, и следовали тройному каноническому обету — бедности, целомудрия и подчинения, сообразно евангельским заветам. Поскольку они посвятили жизнь защите церкви в Святой Земле, их устав предусматривал как физические тренировки, так и, например, заботу о лошадях. Но военная сторона не исключала строгих правил, тамплиеры должны были соблюдать посты, не только по пятницам и накануне праздников, как обычные христиане, но также в течение всего Рождественского поста, начиная со дня Св. Мартина (11 ноября) и заканчивая Рождеством, и весь великий пост, со среды до Пасхи. Устав запрещал тамплиерам вступать в битву, опередив шеренгу бойцов, распылять свои силы, например, охотясь: им было разрешено охотиться только на львов.

Справедливо, что жизнь этих монахов — воинов неоднократно изучалась (особенно современным ученым Марионом Мельвилем, посвятившим много работ исследованию роли тамплиеров в Святой Земле); ведь белый плащ тамплиеров с красным крестом, надетый поверх кольчуги, и черный или красный с белым крестом плащ госпитальеров можно было встретить в любом уголке Святой Земли и даже на Западе, откуда в ордена стекались дары и новобранцы, и это не говоря о других военных орденах, основанных по их подобию, как, например Тевтонский орден или орден Св. Иакова Меченосца, задачей которого было охранять дороги в Компостелу17.

В 1131 г. в Реймсской епархии постановили ежегодно собирать пожертвования, дабы оказать помощь воинству тамплиеров, тогда как несколькими годами ранее было основано первое приорство госпитальеров в Европе (в Сен-Жилль-дю-Гард), в Провансе, недалеко от родины блаженного Геральда. Таково было скромное начало неисчислимых богатств, которое два ордена скопили как на Востоке, так и на Западе. Заметим, однако, что строительство и ремонт ими уже одних крепостей служат оправданием этих вольностей, ведь именно тамплиерам обязаны своим возникновением Шатель-Пелерен, Шатель-Блан, Тортоса, Бофор, и другие, менее значительные крепости, тогда как гопитальеры построили и укрепили Крак, Маргат, сеть фортификаций, особенно в областях Антиохии и Триполи.

Также хорошо известно, что ордена, филиалы которых были одновременно расположены в Европе и Святой Земле, охотно принимали денежные суммы от паломников, желавших перевести их за море, они выплачивались владельцам в командорствах Святой Земли по предъявлению расписки, что позволяло тем уберечь свои средства от превратностей во время транспортировки. Эта профессия банкиров, очень прибыльная, все же была довольно рискованной: нельзя было безнаказанно превратиться из рыцарей в администраторов. Именно из-за их богатств тамплиерам был нанесен смертельный удар в Европе, так же как из-за их духа независимости и последующего разложения им был нанесен смертельный удар в Святой Земле.

Во второй половине XII в. великого магистра тамплиеров Эда де Сент-Амана обвиняли в том, что он был «скверным человеком, надменным и дерзким, дышащим злобой, (который) не боялся ни Бога, и не уважал никого из людей». Его непосредственный преемник Жерар де Ридфор, один из тех, кто нес ответственность за разгром при Гаттине (после которого Саладин, по неизвестным причинам, даровал ему жизнь, приказав перебить остальных тамплиеров), снискал еще худшую репутацию. Но как после, так и до них, были великие магистры, достойные стать примером для подражания; добавим, воспользовавшись выражением Рене Груссэ, что «эти рыцари сумели достойно умереть» — ибо, несомненно, в день их поражения и падения последнего христианского города в Святой Земле (28 мая 1291 г.), тамплиеры проявили себя как нельзя лучше после упадка, настигшего их в XIII в., вновь обретя дух первых и героических лет своего существования.

Госпитальеры сумели остаться верными задаче, для выполнения которой их орден был учрежден, и никогда не прекращали свои миссии милосердия. До нас дошли сведения об их деятельности. В иерусалимском госпитале18 не только лечили больных, но каждый день кормили около двух тысяч бедных и заботились о стариках; во всех заведениях госпитальеров этой эпохи было принято принимать больных как «хозяев дома», и санитарам из числа монахов был отдан приказ обращаться с хворыми людьми так, как если на их месте был бы сам Христос. До нас дошел анекдот, который свидетельствует о точном соблюдении этого предписания: рассказывали, что сам Саладин, пожелав лично проверить милосердную репутацию госпитальеров, переоделся в бедного паломника и попал в иерусалимский госпиталь; устроенный со всеми удобствами, он отказывался от всякой пищи, и, в ответ на торопливую просьбу указать ту еду, что ему была бы по нраву, заявил, что будет есть только бульон из ноги Мореля, коня великого магистра. Магистр, поставленный в известность об этой просьбе, скорбя в душе привел своего коня на бойню, чтобы выполнить желание больного. Тогда-то Саладин открыл свое истинное лицо и, простившись, отбыл, полный восхищения монахами.

Когда в XIV в. великий магистр Фульк де Вилларе завоевал Родос, то в первую очередь возвел на острове госпиталь; сохранился текст прекрасной «молитвы больных», которая каждый вечер звучала в главном зале, ныне превращенном в музей:

«Сеньоры больные, помолитесь за мир, чтобы Господь послал нам его с небес на землю.

Сеньоры больные, помолитесь за плоды земли, чтобы Господь увеличил их (число) так, что и ему службу сослужили и христиан поддержали.

И помолитесь за паломников, христианский люд в море и посуху, чтобы Господь им был поводырем и привел их спасенными телесно и духовно.

Сеньоры больные, (помолитесь) за вас и всех недужных, какие есть во всем мире их христианского рода, чтобы Владыка Наш даровал им такое здоровье, какое необходимо для их души и тела.

Сеньоры больные, помолитесь за души отцов и матерей ваших и всех христиан, которые перешли из этого мира в другой, чтобы Господь им даровал requiem sempitermam. Аминь».

V. Женщины

Привычный образ рыцаря, отправляющегося в крестовый поход, оставив жену одну в замке, где она в праздности убивает время, прядя шерсть — впрочем, дозволяя юному пажу себя утешить — пользовался наибольшим успехом в псевдо-романтическои литературе и ее течениях, не говоря уже о пикантных подробностях, всплывающих то там, то здесь — самым типичным примером может послужить знаменитый «пояс целомудрия», который, по стойкой легенде, якобы до сих пор хранится в музее Клюни.

Действительность была совершенно иной. Конечно, не все бароны взяли с собой своих жен в крестовый поход, но многие поступили именно так, и, если хорошенько всмотреться, становится видно, как женщина в этих обстоятельствах во всем разделяла походную жизнь своего супруга. Ее роль в Святой Земле выходит на первый план, тем более что по феодальным кутюмам — ибо еще не вспоминали знаменитый «салический закон», который вступил в силу только благодаря легистам в XIV в. — женщина могла наследовать своему мужу и, как следствие, встать во главе фьефа, или даже самого Иерусалимского королевства.

Известно, что поведение предводителей первого крестового похода не было одинаковым. Если Готфрид Бульонский выступил один в поход, то его брат Балдуин привел с собой жену англичанку, Годверу де Тони, — оба они с детьми стали заложниками в Венгрии по требованию короля Коломана, желавшего таким образом избежать возможных беспорядков при проходе крестоносцев.

Раймунд Сен-Жилльский поступил так же, и его жена, Эльвира Арагонская, происходившая из семьи испанских королей, разделила с ним превратности дороги и сражений, как и их сын Альфонс, умерший в походе; но вскоре в замке Мон-Пелерен у них родился новый сын, которого назвали Альфонс-Иордан, по месту рождения и в память о первом отпрыске.

Хронисты не скрывали, что женщины, оказавшись в тяжелой ситуации, как, например, во время осады Антиохии, были на высоте и проявляли активную деятельность, снабжая бойцов водой: «В тот день наши женщины были нам великой подмогой, принося питьевую воду нашим бойцам, и, не прекращая, подвигали на битву и оборону», — писал Аноним, историк первого крестового похода. Гораздо позже, во время осады Акры, которая также была решающим моментом в истории франкской Сирии, можно было увидеть женщин, засыпающих рвы, и в хронике Амбруаза рассказывается о героической смерти одной из них. Бароны, оставившие своих жен на Западе (как это сделали Роберт Фландрский и Стефан Блуасский), рассчитывали, что за время их отсутствия те будут управлять их фьефами; из письма последнего видно, что мысли о жене поддерживали Стефана во время тягот, которые испытала армия перед Антиохией, тогда как энергичная Адель Блуасская, вынужденная управлять обширными фьефами ее супруга, не теряла времени даром в его отсутствие.

Хотя женщины лишь в неполной мере привлекают внимание современных историков, их лица вырисовываются почти на каждой странице истории крестовых походов и заморских королевств. Можно было бы написать целое исследование о женщинах из народа, крестьянках или горожанках, разделявших в Святой Земле участь простых бойцов, иногда оседавших в Сирии и игравших рядом с мужем ту малоприметную, но важную роль, которую много позже будет суждено сыграть в США «жене пионера», за что американцы и возвели ей памятник в Мериленде. Присутствие такой женщины ощущается или, точнее, вырисовывается на страницах большинства текстов, но поскольку все записи о ней очень скудны, удовольствуемся лицами принцесс, которым хронисты уделили гораздо больше внимания.

Все они очень разные. Среди них встречаются амазонки: например, маркграфиня Ида Австрийская, известная красавица и закаленная спортсменка, которая, взяв крест наравне с баронами во время второго похода, в 1101 г., сопровождала Вельфа герцога Баварского. Ей суждено было войти в легенду: она пропала во время битвы при Гераклее, обернувшейся катастрофой для франкских войск, полностью уничтоженных, и рассказывали, будто она окончила жизнь в далеком гареме, родив будущего мусульманского героя Зенги, завоевателя Эдессы.

Были и совсем девочки, как маленькая принцесса Изабелла, дочь Жана де Бриенна, которой выпала злая доля стать женой человека, совершенно не способного понять ребенка, императора Фридриха II, сразу же после свадьбы реализовавшего мечту германских императоров, добавив к своей короне венец латинского королевства, грубо вырвав его из рук своего тестя (несмотря на свое обещание сохранить за тем пожизненное регентство).

Три года спустя Изабелла — ей не было и семнадцати лет — закончила свою жизнь, полную слез, тогда как ее муж император навлек на себя столь жуткую ненависть, что в течение некоторого времени борьба против имперцев заменила на Востоке битву против мусульман, к большой выгоде последних.

Скандальная хроника не пощадила Альенору Аквитанскую в Святой Земле. Жена Людовика VII, она со своими аквитанскими вассалами сопровождала мужа, когда, вняв призыву Бернарда Клервосского, он первым среди французских государей взял крест (1147 г.). Итак, Альенора встретилась в Сирии со своим дядей, красавцем Раймундом де Пуатье, ставшим князем Антиохийским по своему браку (в обстоятельствах как комедийных так и романтических) с наследницей этого княжества Констанцией Антиохийской. Возникло ли между Альенорой и ее юным, участвовавшим в ее детских играх, дядей чувство более глубокое, чем естественная радость от новой встречи? Историк Гильом Тирский на это определенно намекает. В любом случае, у Людовика появились подозрения, и по прошествии пятнадцати дней он почти силой увел Альенору с собой в Иерусалим.

Последствия этой ссоры были более чем губительны для похода, уже отмеченного жестокими сражениями во время прохода через Малую Азию: вместо того чтобы слушать советы Раймунда, стяжавшего большой опыт в Святой Земле и вроде бы желавшего атаковать Алеппо и его ужасного султана Нуреддина, Людовик упрямо настаивал на осаде Дамаска; но султаны Дамаска всегда ладили с франками и даже несколькими годами ранее заключили с ними союз, который мог бы быть возобновлен. Этот политический просчет усугубился губительной стратегией, в результате чего осада Дамаска плачевно провалилась. Людовик и Альенора пустились в обратный путь, оказавшийся довольно беспокойным: бури, похищение византийскими пиратами королевы, освобожденной благодаря смелой атаке сицилийских нормандцев. Их одиссея закончилась в Риме, где папа Евгений III, потрясенный их злоключениями, поспешил примирить обоих супругов на время. Но, как известно, вернувшись во Францию, они не замедлили расстаться, теперь уже навсегда, поскольку спустя два месяца после их развода Альенора повторно вышла замуж за герцога Нормандии и будущего короля Англии Генриха Плантагенета. Между тем до нее дошла весть о гибели Раймунда де Пуатье, убитого в сражении с атабеком Алеппо при Маарафе, чуть менее года спустя после прохода крестоносцев через Антиохию.

Но куда более драматической является история любви латинского императора Константинополя Роберта де Куртене, произошедшая спустя сто лет. Бароны сделали его своим предводителем в то время, как их завоевания подвергались сильной опасности со стороны наступавших греческих «оппозиционеров» во главе с Иоанном Ватакием и Феодором Ангелом. Но абсолютно безразличный к своим обязанностям, юный император был занят своей любовью к дочери артезианского рыцаря, погибшего в битве при Адрианополе, Балдуина де Невилля. Выведенные из себя бароны задумали ужасную месть: убили мать девушки, которую обвиняли в покровительстве встречам влюбленных и изуродовали саму виновную, отрезав ей нос. Роберту было суждено ненадолго пережить эту драму.

Рядом с роковыми женщинами находились женщины мужественные. Хватает примеров, когда ситуация была спасена благодаря женской храбрости. Наиболее известен случай с Маргаритой Прованской, женой Людовика Святого, вместе с ним пустившейся в его первый крестовый поход. В Дамьетте, где она родила через три дня, Маргарита узнала, что крестоносная армия потерпела поражение, король пленен, а город находится под угрозой захвата. Жуанвиль рассказывает, что она действовала с рассудительностью и энергией, свойственными ей по природе:

«Прежде чем родить, она приказал всем покинуть ее комнату, за исключением восьмидесятилетнего старика рыцаря (то был ее старый доверенный человек, спавший возле ее кровати), она склонилась перед ним и испросила у него милости; и рыцарь ей в том поклялся, и она ему сказала „Я прошу вас, ради верности, которой вы мне обязаны, если сарацины войдут в город, отрубите мне голову прежде, чем они меня схватят“. И рыцарь ответил: „Знайте же, что я это обязательно свершу, ибо уже подумывал вас убить прежде, чем они нас схватят“».

Однако это не все. Едва оправившись от родов, королева узнала, что итальянские, пизанские, генуэзские и другие купцы, пришедшие вслед за крестоносцами, собираются покинуть Дамьетту: Город вот-вот был бы брошен на произвол судьбы вместе с женщинами, стариками и больными; королева собрала предводителей купцов в своей комнате (встреча состоялась на следующий день после рождения маленького Жана-Тристана) и просила их проявить к ней сострадание —

«И если это вам не по нраву, пожалейте это маленькое дитя, лежащее здесь, подождите, по крайней мере, пока я не встану с постели».

Но она обращалась к купцам, людям рассудительным: «Что мы можем сделать? Ведь мы умрем от голода в этом городе!» Тогда королева предложила реквизировать, за ее счет, всю провизию, находящуюся в городе и начать продовольственные раздачи. Благодаря этому итальянцы согласились остаться. Маргарита истратила триста шестьдесят тысяч ливров на эту закупку и наладила пайковую раздачу продовольствия, что позволило удержать Дамьетту, которую позднее обменяли на короля и его людей. Она покинула город только непосредственно перед сдачей и направилась в Акру, где и нашла своего мужа: они оба вели себя достойно своему положению в одинаково драматической ситуации, олицетворяя идеал Рыцаря и Дамы в средние века.

Однако не все женщины латинских королевств принадлежали к «крестоносцам». С самого начала своей длительной авантюры франкские рыцари выказали полное безразличие к тому, что мы сейчас называем «расовыми проблемами», охотно беря в жены уроженок страны, при условии, что те были христианками или соглашались принять христианскую веру. К 1180 г. в Палестине проживало около пяти тысяч воинов, многие из которых были женаты на местных жительницах, армянках или сарацинках; в результате в Иерусалиме было множество полукровок, говоривших на арабском языке.

Бароны первыми подали пример, и вот тому свидетельство — Балдуин дю Бург, двоюродный брат и наследник Балдуина Булонского, став графом Эдессы, женился на армянской княжне Морфии, дочери Гавриила, владельца Мелитены и являлся безупречным мужем, хотя его отношения с семьей жены в самом начале ознаменовались грубоватой шуткой, достойной попасть в лучшее из фаблио. Балдуин, желая добиться от тестя денег для оплаты своих войск, якобы убедил того, что он дал людям клятву обрить бороду, ежели платеж не произойдет. Гавриил, ошеломленный мыслью получить безбородого зятя, не колеблясь, передал Балдуину требуемую сумму, попросив, однако, в будущем быть более осторожным в принесении клятв.

Балдуин дю Бург лишь последовал примеру Балдуина Булонского, который после смерти своей жены Годверы. женился на армянке Арде. Правда, по истечении некоторого времени он развелся, обвинив жену в прелюбодеянии; возможно, у него действительно были основания для этого, так как его экс-жена, заключенная в монастыре Св. Анны Иерусалимской, не замедлила бежать в Константинополь, и вела в этом огромном городе беззаботную жизнь до конца своих дней. Тогда Балдуин, принявшись разыскивать богатую невесту, решил, что графиня Аделаида, регентша Сицилии, чей сын Рожер II уже достиг совершеннолетия, будет ему достойной партией. Он испросил ее руки, на что та, без сомнения, уже смирившаяся с мыслью о продолжительной вдовьей жизни, сразу же согласилась. В августе 1113 г. Аделаида прибыла в порт Акры с необычайной пышностью, отмеченной в анналах королевства: сидя на ковре, вышитом из золота, на галере, нос которой был украшен золотом и серебром; две триремы сопровождения везли ее арабскую гвардию, одетую во все белое, и позади них плыли семь кораблей с имуществом графини. Балдуин, ожидавший на берегу, чтобы не ударить в грязь лицом, разоделся в золото и пурпур, равно как и рыцари его свиты; сбруя на их конях была тех же цветов. Несмотря на такое многообещающее начало, брак продлился недолго, ибо папа, извещенный о произошедшем, стал энергично протестовать, обвинив Балдуина Булонского в двоеженстве — ведь его жена Арда еще не умерла, — и призвал его расстаться с графиней. Вынужденная подчиниться, Аделаида спустя четыре года после своего триумфального приезда отплыла в Сицилию.

Браки с местными уроженками также были многочисленны в истории латинской константинопольской империи столетие спустя. Известно, что даже Генрих, граф Эно, став императором, женился на дочери болгарского царя Бориля. Впоследствии императрицу болгарку обвинили в отравлении своего мужа, внезапно умершего в Салониках, когда ему еще не исполнилось и тридцати девяти лет; эта история вошла в греческий фольклор. Император Балдуин II превратил заключение брачных союзов в настоящую политику: он заключил союз с куманами, еще полукочевым народом, и во время торжественной церемонии, следуя обычаям этого народа, скрепил договор, пролив в кубок несколько капель своей крови, как и вожди степняков, отпив затем глоток из чаши; двое из его рыцарей Наржо де Туей и Гильом де Море взяли в жены дочерей двух вождей Жонаса и Зарония; девушки приняли христианство — куманы были еще язычниками — и заняли почетное место в императорском окружении. В свою очередь, один болгарский князь Слав женился на внебрачной дочери императора Генриха, что дало случай заключить между князьями соглашение.

Несколькими годами ранее, когда византийская столица пала под натиском франкских рыцарей, захватчики, проникнув в дворец Буколеон, приветствовали «множество наизнатнейших дам, которые укрылись в этом замке»; среди этих женщин была Агнесса, родная сестра Филиппа Августа, которая в возрасте 11 лет вышла замуж за императора Андроника. Робер де Клари рассказал об их встрече, сильно разочаровавшей его соотечественников:

«Тогда бароны пошли туда свидеться с нею, и приветствовали ее, и горячо обещали служить ей, а она оказала им весьма худой прием, и она не хотела разговаривать с ними, но она все же говорила с ними через толмача, а толмач сказал, что она ни слова не знает по-французски»19.

Вдова Андроника была настолько ассимилирована в греческой среде, что вышла замуж за византийского феодала Феодора Врана. Усама поведал о еще более изумительном случае, как юная девушка франкского рода вышла замуж за мусульманина, правителя Табра. Но затем, хотя ее сын стал владетельным князем, она вернулась к франкам и сочеталась браком с одним из них.

Браки и семейное имущество сыграли решающую роль в истории Иерусалимского королевства — впрочем, как и во всем средневековом обществе: связь между разношерстными барониями зависела от кровных союзов так же или почти так же, как от самих феодальных отношений между вассалом и сеньором. Когда Понс Триполийский был осажден в Монферране, то король Фульк пришел ему на помощь именно под давлением своей жены — сестры Понса Неоднократно случалось, что женщины требовали для себя регентства. Наследные кутюмы в каждой местности были разными. В Триполи женщина не могла рассчитывать на наследство, но зато ей уступали вдовью часть из родовых земель, которой она могла распоряжаться по своему усмотрению. Известно, что графиня Цецилия, поочередно выходившая замуж за Танкреда и Понса Триполийского, от своего имени подарила Мон-Пелерен. В XIII в. другой женщине, Плезанции Антиохийской десять лет пришлось быть регентшей на острове Кипре, заслужив репутацию, по словам Мартина Канальского, «самой храброй дамы в мире».

Однако, вероятно, что наиболее поразительной будет история регентства королевы Мелисанды, правившей в первые годы существования иерусалимского королевства. Именно ее регентство породило первую значительную распрю между франками латинского королевства — распрю, о которой арабские хронисты рассказывают с изумлением: «средь них (франков) такое не часто случается» — писал Ибн-ал-Каланиси.

Мелисанда, дочь короля Балдуина II в детстве дружила с сыном одного крестоносца, Гуго де Пюизе, умершего в Святой Земле вместе со своей женой; этот юноша, также названный Гуго, получил воспитание в Апулии, и в шестнадцать лет прибыл в Святую Землю, чтобы потребовать себе во фьеф Яффу — наследство его отца. Именно тогда он появился в королевском дворе в Иерусалиме, где он встретил Мелисанду и вступил с ней в интимные отношения, которым не смог помешать даже брак этой дочери Балдуина с Фульком Анжуйским.

Тем не менее Гуго вступил в брак с графиней Эммой, старше его и вдовы барона Евстахия Гарнье, имевшей от первого мужа двух сыновей. Разногласия не замедлили возникнуть между этими людьми и их слишком юным отчимом. Один из них, Гарнье, однажды прилюдно обвинил Гуго в безнравственности и вызвал на поединок на мечах. В назначенный день Гуго, то ли струсив, то ли почувствовав свою вину, не явился. Все отшатнулись от него, и тогда рыцарь, не выдержав всеобщего порицания, совершил ошибку, которой не должен был делать: он направился в Аскалон (события разворачивались в 1132 г., когда Аскалон еще находился в руках мусульман) и просил помощи у египетского гарнизона этого города.

Обрадованные представившимся поводом мусульмане тотчас же начали опустошительные набеги на окрестности Яффы и Зарона. Поняв, что он натворил, Гуго, терзаемый угрызениями совести, пустился в обратный путь к Иерусалиму и бросился к ногам короля, умоляя о прощении.

Сам король Фульк никогда не прислушивался к обвинителям своего вассала; кроме того, будучи человеком мудрым, он опасался, что дело еще более усложнится и сарацины смогут извлечь пользу из разногласий баронов — сторонников или противников Гуго. Он простил запутавшегося юношу и, по настоянию королевы, наказал его всего лишь тремя годами ссылки. Однако, когда Гуго покидал город, на него было совершено нападение, в результате которого он получил колотую рану, как думали смертельную (на самом деле, он выздоровел). Для короля это было опасным, ибо могли его заподозрить в намерении избавиться от молодого человека. Поэтому он, не мешкая, приказал схватить нападавшего, который, подвергнутый прилюдной пытке, поклялся, что действовал без сообщников.

Постепенно страсти утихли и, когда спустя несколько лет король Фульк скончался от падения с лошади (1143 г.), Мелисанда стала править от имени своего сына, будущего Балдуина III, которому тогда не исполнилось и тринадцати лет. Именно она принимала крестоносцев, прибывших на помощь королевству, и возглавляла знаменитую ассамблею, 24 июня 1148 г. в Акре — одно из самых блистательных собраний того времени, ибо на нем присутствовали многие коронованные особы Европы, принявшие тогда крест. Там видели короля Франции Людовика VII, императора Конрада и его братьев, один из которых, Фридрих Швабский, был отцом будущего Фридриха Барбароссы, и, конечно, все прелаты и князья Святой Земли.

Среди крестоносцев был также Альфонс — Иордан — живое напоминание о первом крестовом походе — сын Раймунда Сен-Жилльского, некогда родившийся в Мон-Пелерен, в разгар осады Триполи. Он умер почти сразу после своего прибытия, и некоторое время ходил слух, что Раймунд Триполийский избавился от него, опасаясь, как бы он не потребовал свое наследство.

Годы шли, а Мелисанда настолько пристрастилась к власти, что не желала вообще ее терять. Ее сыну Балдуину III, достигшему двадцатидвухлетнего возраста, самому не терпелось взять правление в свои руки, но Мелисанда под любыми предлогами оттягивала его коронацию. Однажды — в Пасхальный вторник 1152 г. — Балдуин появился в церкви Святого Гроба Господня и приказал патриарху Иерусалимскому Фульхерию тотчас же приступать к церемонии коронования. Прелат был вынужден повиноваться, и Балдуин в одиночестве приняв помазание и корону, известил затем мать о происшедшем. Между ними произошла ссора, которая, впрочем, длилась недолго. Мелисанда, побежденная, ушла из политики, и некоторое время спустя Балдуин, пойдя навстречу желаниям своих подданных, ради интересов королевства женился на Феодоре, племяннице императора Мануила Комнина, устроив свадебные торжества на несколько дней.

Мы также видим лица женщин в эпизодах, бывших поворотными для истории латинских королевств. Прежде всего, это Констанция Антиохийская, из-за романтических грез которой антиохийское княжество досталось такому роковому персонажу, как Рено де Шатийон. Будучи уже двадцать лет как вдовой, она все это время отказывалась от предложенных ей блестящих партий. Хронист писал, что «княгиня слишком хорошо знала по себе, как скучно находиться во власти мужа, и как мало свободы оставлено даме, имеющей сеньора». Между прочими она отвергла Рожера Соррентского, родственника византийского императора, который с досады сделался монахом, и другому византийскому «кесарю» — Андронику-Иоанну Комнину. К великому несчастью для Святой Земли, она внезапно влюбилась в простого рыцаря, младшего отпрыска в семье, уроженца Шатийон-сюр-Луен, нищего и находившегося на жаловании у короля, которого звали Рено. Однако, охваченная сомнениями, «она не захотела, — писал Гильом Тирский — объявить о своем выборе прежде чем сеньор король, чьей кузиной она была и под покровительством которого находилось княжество Антиохийское, не подтвердит его своей властью и своим согласием». Балдуин III в то время направился осаждать Аскалон. Рено поспешно проскакал расстояние, отделяющее Антиохию от Аскалона:

«Он доставил королю послание княгини, получил его согласие, вернулся в Антиохию и тотчас же женился на ней, вызвав удивление у многих людей, которые не могли понять, как женщина, столь изысканная, могущественная и знаменитая, вдова такого великого князя, снизошла до женитьбы на человеке, бывшем лишь простым рыцарем».

Из-за подобного же каприза Сибилла, сестра Балдуина Прокаженного, вышла замуж за юного пуатевинского сеньора, бывшего, как и Рено, младшим сыном в семье, не получившим никакого состояния. Сначала Сибилла была женой Гильома Монферратского, прозванного Длинным Мечом, который умер через несколько месяцев, оставив сына, родившегося уже после смерти отца — маленького Балдуина, скончавшегося восьми лет от роду. Поскольку болезнь короля не оставляла никаких сомнений на то, что Палестине скоро придется искать другого защитника, всякий находившийся около Сибиллы, предлагал все возможные брачные варианты. Но она сама объявила, что нашла мужа по любви. К сожалению, Гвидо де Лузиньян, как бы обворожителен он ни был, совершенно не обладал качествами, необходимыми для правителя королевства, тем более в критических обстоятельствах, когда Святой Земле угрожал непоколебимый противник — Саладин. Балдуин Прокаженный был слишком болен, чтобы справиться с капризами своей сестры; он согласился на этот брак (1180 г.) и передал Гвидо де Луизиньяну «бальи» — регентство — над королевством. Но когда его зять тут же доказал свою бездарность (во время нашествия Саладина на Галилею в 1183 г.), король пересмотрел свое решение и завещал трон маленькому Балдуину, назначив при нем регентом графа Триполи Раймунда III. К несчастью, король умер два года спустя, и его последние распоряжения, как мы увидим, не были выполнены. Фактически, Гвидо де Лузиньян вместе с Рено де Шатийоном и патриархом Ираклием является главным виновником разгрома при Гаттине, утраты Иерусалима и большей части королевства.

После этого разгрома на сцену выходит младшая сестра Балдуина и Сибиллы — Изабелла. Одно время бароны надеялись передать ей корону, но она также выбрала себе мужа по любви, с которым была помолвлена в восемь лет, и сочеталась браком в одиннадцать: ее юный красавец муж Онфруа Торонтский происходил из рода, известного своими героическими деяниями в Святой Земле. Но из качеств своих предков он скорее унаследовал обширные культурные знания — на арабском Онфруа говорил как на своем родном языке и выполнял функции переводчика во время переговоров с Саладином, — чем беззаветную храбрость. В остальном же он был просто веселым мальчишкой. «Я видел этого юношу, он действительно очень красив», — писал про него арабский хронист. Бароны, собравшиеся в Наблусе, предложили ему принять корону, которую только что без их согласия присвоил в Иерусалиме супруг Сибиллы. Мучился ли Онфруа из-за соображений вассальной верности или же он попросту испугался предложенной ему роли? В любом случае он ночью тайно покинул Наблус, чтобы предстать перед Гвидо и Сибиллой, «подобно ребенку, пойманному с поличным», писали в хрониках.

Бароны не простили ему этой измены. После битвы при Гаттине, когда королевство более чем когда-либо нуждалось в защитнике, они заставили Изабеллу не только принять корону (ее сестра Сибилла умерла бездетной), но и развестись с Онфруа, ибо им нужен был «человек действия». И такой человек существовал: пьемонтский маркиз Конрад Монферратский, высадившийся в Тире в тот момент, когда город был уже готов капитулировать, и хладнокровно оборонивший его, за заслуги он потребовал сделать его сеньором города и известил короля Гвидо и королеву Сибиллу, «что покуда он жив, они не войдут туда». Про маркиза Монферратского шла молва, что он оставил жену на Западе (некоторые хронисты уточняли, что двух). С другой стороны, Изабелла, поставленная в известность об этом проекте, сопротивлялась изо всех сил: слишком любя своего прекрасного мужа, она и подумать не могла, чтобы расстаться с ним. Онфруа сам пожелал спорить с баронами. Тогда один из них, Ги Санлисский, сторонник маркиза Монферратского, «бросил перчатку», вызвав его на поединок; однако Онфруа не хватило духу принять вызов.

Изабелле оставалось только подчиниться требованиям государства Впоследствии папа, узнав об этом деле, яростно протестовал против подобного нарушения религиозных законов; но тем временем Конрад уже играл свадьбу с Изабеллой. В остальном же этому перевороту не было суждено завершиться успехом. Конрад уже готовился к коронации, когда вечером 28 апреля 1192 г., возвращаясь после ужина у епископа Бове по улочкам Тира, был атакован двумя мусульманами, которые совсем недавно, чтобы ввести его в заблуждение, согласились принять крещение. Один из них протянул Конраду записку, и пока ничего не подозревавший маркиз читал, другой заколол его. Эти мусульмане были членами ужасной исламской секты «ассасинов», фанатично преданные своему властелину, фигурировавшему в хрониках под именем Старца Горы, сделавшему политические убийства своей специальностью.

Таким образом, вновь на повестке дня стоял вопрос о наследовании Иерусалимского престола. Решение было неожиданно найдено в лице графа Генриха II Шампанского, только что прибывшего на восток. Правда, он не торопился стать королем столь уязвимого королевства: отправляясь в крестовый поход, он и не помышлял остаться навсегда в Святой Земле. Но, призванный защищать интересы христианского мира, он 5 мая 1192 г. в свою очередь стал мужем Изабеллы, к тому времени уже беременной от Конрада. Хроника Амбруаза уточняет, что сначала Генрих колебался, но сразу же передумал, увидев, «как она (Изабелла) потрясающе хороша и очаровательна». Поскольку Изабелла родила дочь Конрада, за Генрихом оставались все права на корону. Заметим, что он ее заслуживал, будучи настолько же мудрым во время мира, насколько отважным на войне. Неоднократно его действия позволяли восстановить порядок в королевстве, особенно когда в Акре высадилась группа германских крестоносцев, тут же поведших себя как на вражеской территории, выгоняя жителей, насилуя женщин. В городе после осады20 и без того было неспокойно, вспыхивали постоянные распри между прежними владельцами, желавшими вернуть дома, и осаждавшими, которые размешались там, где хотели. Генрих Шампанский, укрыв женщин и детей за стенами резиденции госпитальеров, объявил, что намеревается призвать к оружию население. После этого предводители только что высадившихся крестоносцев поспешили разместить свои войска в пригородах.

Генрих также предусмотрительно возобновил отношения с «ассасинами», диссидентской силой внутри исламского мира, которые могли стать бесценными союзниками, равно как и опасными противниками, и также с киликийскими армянами Казалось, что для франкской Сирии наступила эра спокойствия (Саладин умер в 1193 г.), которую внезапно нарушил странный несчастный случай Генрих Шампанский выпал с балкона своего дворца в Акре на мостовую, разбив череп; его карлик Экарлат, видя, как он падает, напрасно пытался удержать его за одежду (1197 г.) Так Изабелла в третий раз стала вдовой. Ей исполнилось тогда тридцать пять лет.

В четвертый раз она уже не противилась женитьбе, зная, что обречена жить во имя государственных интересов. Судьба послала ей, как это ни забавно, родного брата Гвидо де Лузиньяна, Амори, который унаследовал от того в 1194 г. кипрское королевство Невозможно представить себе столь непохожих друг на друга братьев. Амори был одновременно осторожным политиком и умелым воином. В октябре 1197 г. он отвоевал Бейрут у мусульман, заключив затем выгодный мир с султаном Меликом-аль-Адилом. На этом закончились супружеские авантюры Изабеллы.

Но, пожалуй, самые трогательные женские черты времен крестовых походов проступают не на страницах хроник Их мы видим на могильном камне — без сомнения, самом патетическом изваянии, которое сохранилось из скульптур XII в. Оно существует и в наше время в кордельерской церкви в Нанси — на нем изображены Гуго и Анна де Водемон, олицетворяющие «возвращение крестоносца». Видно, как стоят, тесно обнявшись, крестоносец в рубище и его жена. Эта скульптура напоминает об истории ожидания, продлившегося, если верить легенде, почти всю жизнь для Гуго де Водемона, содержавшегося в плену в Святой Земле на протяжении шестнадцати лет и прослывшего мертвым, и его жены Анны Лотарингской, упорно отвергавшей все попытки вновь выдать ее замуж. Однажды вернулся тот, кого не ждали именно этот момент изобразил скульптор на могиле, где спустя несколько лет были погребены рыцарь и дама, хранившие обоюдную верность всю свою жизнь.

VI. Семена и плевелы

В момент, когда участники похода бедноты пересекали центральную Европу, другие события разворачивались в Германии, которые иногда путают с теми, что отметили проход отрядов Петра Отшельника Эти события — оборотная сторона крестового похода. Главари банд, бывшие либо священниками сомнительной репутации, как некие Готшалк или Волькмар, либо разбойники сеньоры, как Эмих Лейнингенский, стяжавший известность своеобразного изгоя, собрали последователей, но прежде чем отправиться в дорогу, учинили омерзительный еврейский погром.

Проявления дикости начались в начале мая 1096 г., когда Эмих приказал убить в Шпейере двенадцать евреев и одну еврейку, однако резня была вовремя остановлена епископом города, взявшим евреев под свое покровительство и распорядившимся в наказание отрубить кисть тем убийцам, которых смогли задержать. Тот же Эмих, прибыв 18 мая в Вормс, начал атаку по всем правилам военного искусства на еврейский квартал и там перерезал более пятисот человек, епископ города протестовал, укрыв несчастных жертв в своем дворце, но Эмих силой ворвался туда Та же сцена произошла в Майнце неделей позже. Епископ Ротхард собрал евреев в своем дворце за закрытыми дверями, которые опять же подверглись штурму этих безвестных бандитов, 1 июня кельнские евреи, узнав о их приближении, в панике бежали и расправа над ним длилась два дня, другие массовые убийства отмечены в Трире и Меце, где погибли двадцать два еврея. Одновременно в Праге банда Вольмара обрекла на смерть других евреев, несмотря на вмешательство епископа Космы, тогда как Готшалк проделывал то же в Регенсбурге.

Современники воспринимали это кровожадное отклонение от крестоносного рвения точно так же, как и мы сейчас; для хронистов того времени бандитские главари были «соломой, смешанной с сеном» Эккехард Аурский, хоть и поддерживавший своих соотечественников — немецких крестоносцев, назвал Готшалка «не истинным, а ложным служителем Господним», и Эмиха — «свирепым человеком, известным своими замашками тирана» Особенно живо возмущались церковные власти, как это сделал и Св Бернард, узнавший о резне, произошедшей в тех же самых немецких городах.

В абсолютной неудаче этих банд, перебитых либо в Венгрии (Вольмар), либо на Балканах, либо вообще погибших глупейшим образом (отряды Эмиха охватила паника в тот момент, когда они шли по только что ими же наведенному мосту, что и послужило причиной их смерти), хронисты видели кару для всех, кто перед выступлением в поход участвовал в этих жутких бойнях Забавно, но на протяжении всей истории крестовых походов немцы снискали дурную славу Их первый поход начался с погромов, и, несмотря на все усилия, они занимали на Востоке лишь незначительное положение (один немецкий путешественник в своем повествовании с раздражением заметил, что он почти не слышал немецкого языка в латинских городах Палестины).

Путать эти кровожадные банды с крестовым походом бедноты было бы, если воспользоваться знаменитой фразой, «не преступлением — ошибкой» Мы видели, что отряды Петра Отшельника покинули Кельн в середине 1096 г., следовательно, они находились в Венгрии или на Балканах, к тому времени как в мае начались вышеупомянутые беспорядки Добавим, что никто из современных этим событиям хронистов не допустил подобной путаницы все они отличают людей, перебитых в границах христианского мира, в гибели которых видели кару за совершенные ими преступления и бесчинства, от товарищей Петра, павших «в языческой земле» от руки неверных.

Тем не менее, подобные бойни будут повторяться неоднократно и ничто не поражает так сильно в истории крестовых походов, как эта смесь благородства и зверства, присущая человеку ~зтото времени И в отвагу, и в кровожадность, во всяком случае, он вкладывал все свои силы, бароны — например, во время осады Иерусалима — со всем пылом участвовали как в резне, так и в актах благочестия, даже искуплении своих заблуждений. Раймунд Сен-Жилльский уходил из Маарры босиком, в одежде кающегося, но ведь именно его мирские амбиции отчасти были причиной разногласий между баронами, повлекших за собой задержку похода.

По поводу всей истории крестовых походов высказывались самые разные суждения, одинаково хорошо подкрепленные фактами Некоторые историки упорствовали, представляя мусульман как воплощенную кротость, а крестоносцев как грубых дикарей, в то время как другие, наоборот, делали из первых кровожадных зверей, а вторых уподобляли витражным образам И те и другие в изобилии находили в анналах крестоносцев и сарацин массовые убийства, чтобы лучше аргументировать свои диссертации Можно даже расположить бойни мусульман и христиан в симметричном порядке, сравнить избиение простолюдинов Петра Отшельника с резней при взятии Иерусалима Но история от этого ничего не выиграет.

Очевидно, однако, что избиения могут быть простительными в большей степени для мусульман, которые сделали «священную войну» признанным инструментом их религиозной пропаганды, чем для воинов, сражавшихся во имя креста Но, конечно, среди них находились, если принять столь часто используемые проповедниками того времени евангельские выражения, «сорная трава и пшеница», «солома, смешанная с сеном» Иногда в одном и том же человеке совершенно неожиданным образом, как мы видели, сталкивались амбиции и благородство.

Быть может, самым удивительным примером такого страстного характера является Ричард Львиное Сердце, который во время осады Акры еще раз продемонстрировал свою невероятную отвагу (арабские хроники писали, что он возвращался с поля битвы весь утыканный стрелами «как еж иглами»), а также и способность к актам дикости, как кровавым, так и неожиданным после сдачи города он единым махом приказал перерезать 20 августа 1191 г. около трех тысяч пленников, поскольку, по его мнению, противник слишком медленно выполнял условия капитуляции Саладин ответил тем же, приказав во время следующей кампании убивать всех франков, взятых в плен, что придало крестовому походу черты беспощадной войны, хотя до этого он, напротив, был отмечен почти братскими отношениями между франками и мусульманами, иногда способными нас удивить.

«Своеобразная дружба, — писал арабский хронист, — связывала два лагеря (во время осады Акры 1189–1191 гг). Когда заканчивали сражаться, завязывалась беседа и долгие визиты заканчивались танцами или песнями в компании, час же спустя вновь начинался бой».

Вспышки же бесполезной жестокости почти всегда были деянием только что прибывших крестоносцев, не знакомых еще ни с уважением к противнику, ни со сдержанностью в бою, необходимой крестоносцам при их численном меньшинстве в Сирии. Без сомнения, самым характерным примером будет последний акт крестового похода и конец латинских королевств.

В 1291 г. франкское господство только чудом удерживалось на Востоке, где один город Акра продолжал сопротивляться натиску мамлюков. Двумя годами раньше гордый град Триполи, одно из самых процветавших латинских государств, был осажден армиями султана Калауна и взят штурмом 26 апреля 1289 г. Тогда развернулась ужасная бойня, о которой хронист Абуль-Фида повествует в следующих выражениях:

«Жители бросились к порту, но лишь немногие (из них) смогли отчалить; большинство же мужчин было убито, женщины и дети уведены в рабство. Когда закончили убивать, то срыли город до основания; около города был островок, где высилась церковь Св. Фомы. Там и укрылась огромная толпа. Мусульмане кинулись в море на лошадях или же добрались до острова вплавь. Все люди, кто там укрылся, были перерезаны. Я сам некоторое время находился на этом островке и нашел его заваленным разлагавшимися телами; было невозможно пребывать там из-за зловония».

Потеря Триполи при таких обстоятельствах заставила Запад оцепенеть от ужаса. Два года спустя банда крестоносцев, почти полностью состоявшая из итальянцев, высадилась в Акре, но сразу же помощь, которую они могли оказать, была сведена на нет глупейшим актом дикости, в тех обстоятельствах ставшим абсолютно неполитичным. Эти крестоносцы, сгоравшие от желания вступить в бой набросились на мусульман, которые имели обыкновение посещать рынки Акры и без повода перебили их: «Когда эти люди были в Акре, — писал Жерар Монреальский, — перемирие, которое король заключил с султаном, хорошо поддерживалось обими сторонами, и бедные простые сарацины вошли в Акру и принесли на продажу свое добро, как они уже делали. Волею Дьявола, который охотно изыскивает дурные дела среди добрых людей, произошло так, что эти крестоносцы, которые прибыли, чтобы творить добро и ради своей души, на помощь городу Акре, способствовали его уничтожению, ибо они промчались по земле Акры и предали мечу всех бедных крестьян, которые несли на продажу в Акру свое добро, пшеницу и прочие вещи, и которые были сарацинами из обнесенных изгородями хижин Акры; и точно так же убили многих сирийцев, которые носили бороды, и которых убили за их бороды, принимая за сарацин; каковое дело было очень скверным поступком, и это стало причиной взятия Акры сарацинами, как вы услышите»21.

Действительно, мы увидим, что эта глупая и вероломная — поскольку она противоречила условиям перемирия — резня привела к падению последнего христианского города на Востоке.

Для моралистов, наверно, истинным удовольствием было бы созерцать эти акты варварства, которые почти всегда приводили к самым гибельным катастрофам для латинских королевств. Все это варварство прослеживается в поступках и деяниях одного персонажа, бывшего настоящим олицетворением всей грубости и жестокости этого времени — Рено де Шатийона.

Среди крестоносцев этот человек представлял тип авантюриста, готового на все, которого можно найти в армиях всего мира в любую эпоху, который, кажется, был рожден, чтобы сражаться, неспособный ни на что другое, кроме как грабить и резать. Вместе с тем этот прекрасно сложенный солдафон, способный на акты несомненного героизма, без всякого труда получал притягательную власть над женщинами, которую его жестокость только усиливала и обеспечила ему самый невероятный успех — ибо этот мелкий, нищий рыцарь (уроженец Шатийон-сюр-Луен, он, вероятно, будучи младшим отпрыском в семье, не владел ничем в этой области) в буквальном смысле очаровал княгиню Антиохийскую Констанцию, вдову Раймунда де Пуатье.

Эта внезапно вспыхнувшая любовь взбалмошной княгини обернулась настоящей катастрофой для Святой Земли. Пока Рено оставался в рядах крестоносцев, он мог творить чудеса, ведь он был из тех, чья храбрость бывает полезной только в том случае, если она твердо укрощена и железная дисциплина направляет ее на правый путь. Напротив, неожиданное возвышение заставило его потерять голову и чувство меры.

В нем было столько же от солдата, сколько от разбойника, но отныне грабеж ему был легко доступен во всех областях. Его первый шаг показал, на что он способен. Патриарх Антиохийский позволил себе слегка пошутить по поводу свадьбы Рено и Констанции, что сильно задело чувствительную душу выскочки, вообще малознакомого с юмором. Рено тотчас же приказал схватить прелата, избить его в кровь и продержал его целый день под жарким солнцем Сирии, с головой, намазанной медом, чтобы привлечь насекомых. Можно вообразить, какое возмущение вызвал этот варварский поступок, и король Балдуин III был вынужден тут же вмешаться, чтобы освободить прелата, который всю оставшуюся жизнь жил в Иерусалиме, по-прежнему сохраняя пост патриарха. Однако это было всего лишь началом тех жестокостей, которые, в конце концов, привели в разрушению королевства Иерусалимского.

Едва воцарившись в Антиохии, Рено предпринял серию грабежей и набегов, проводимых вопреки всей политической целесообразности и здравому смыслу. Перво-наперво он вступил в борьбу с киликийскими армянами, которых, в интересах других христиан, следовало бы оставить в покое; затем последовал поход против Кипра, также христианского владения, так остров подчинялся византийской империи, где Рено повел себя подобно обычному пирату, грабя и убивая все живое на своем пути.

Он вернулся в Антиохию с огромной добычей, но, как писал Гильом Тирский, «проклинаемый как греками, так и латинянами». Византийский император в тот момент находился далеко, дела удерживали его в Европе, и этот акт варварства мог полностью помешать всем усилиям, которые прилагал иерусалимский король Балдуин III, чтобы улучшить свои отношения с византийцами. К счастью, оба государя были мудры и понимали, что в их интересах следует объединить свои силы перед лицом опасного врага — Нуреддина, атабека Алеппо.

Балдуин III добивался руки принцессы Феодоры, племянницы Мануила, и получил согласие императора на свадьбу, сыгранную в 1158 г. в Тире. Тогда византийская армия была собрана по командованием самого Мануила в киликийском Мисси, неподалеку от Антиохии. Рено счел благоразумным воспользоваться хорошим расположением императора, чтобы вымолить у него прощение. Он предстал перед ним с обнаженной головой, босиком, веревкой на шее и, бросившись на землю «молил о прощении» — говорится в хронике — «и вопил так долго, что все стали испытывать отвращение и многие франки его за это порицали и хулили».

После этого беспрецедентного унижения Рено возвратился в свое государство прощенный императором, хотя и был вынужден признать сюзеренитет византийцев над Антиохией, впоследствии он присоединил свои силы к войскам Мануила и Балдуина III, выступившим против Нуреддина. На мгновение могло показаться, что франкская Сирия одержит верх над столь опасным противником, каким был эмир Нуреддин, шаг за шагом собиравший вокруг себя всю турко-арабскую мощь и сделавший Алеппо центром сопротивления ныне единого мусульманского фронта против Иерусалимского королевства. Однако на этот раз византийская дипломатия не посчиталась с интересами христианского мира: Мануил отказался от осады Алеппо, лишь потребовав освобождения пленных христиан, и вернулся в Константинополь без боя. Поскольку у Рено де Шатийона вновь оказались развязаны руки, он поторопился вернуться к своей разбойной жизни. Но эта авантюра плохо для него закончилась, что предоставило передышку Святой Земле — ибо во время набега на окрестности Эдессы (притом совершенного во время перемирия) Рено был схвачен и отведен в Алеппо, где и провел шестнадцать лет в плену.

В 1176 г., когда он обрел свободу, в королевстве Иерусалимском произошли изменения. Прежде всего, его супруга, Констанция Антиохийская, умерла двенадцать лет тому назад. Рено де Шатийон, который владел Антиохией только по браку с ней, более не мог претендовать на свое прежнее княжество; он не замедлил жениться на «даме из Крака», Стефании или Этьеннетте де Мильи, которая принесла ему в приданое свою далекую сеньорию, Транс-иорданию, с замками Крак де Моаб (Керак) и Монреалем (Шаубаком), расположенными на берегу Мертвого моря, рядом с караванными путями из Дамаска в Каир. Само по себе было умным использовать сеньора разбойника, доверив ему эти отдаленные земли, «пограничные марки», для охраны которых требовался отважный воитель. Но их отдаленность делала Рено еще более опасным, так как он находился в недосягаемости от королевской власти, и именно эта независимость привела к печальным последствиям.

В то время иерусалимским королем был Балдуин IV, прокаженный ребенок, на чьем величественном героизме только и держалось шаткое королевство, которому угрожали как внутренние распри (видно, как его окружение доказывало свою слабость, прежде всего, его шурины Гвидо де Лузиньян и Онфруа Торонтский), так и новое объединение мусульманского мира, состоявшего теперь из Сирии и Египта, собранных в руках такого героя, как Саладин.

События разворачивались по сценарию, которого можно было ожидать от такого воина, как Шатийон. Рено начал, показав чудеса храбрости в битве при Монгизаре, наиболее удивительном подвиге времен крестовых походов: пятьсот рыцарей во главе с семнадцатилетним прокаженным королем обратили в бегство тысячи курдов и суданцев под командованием Саладина; но тремя годами позже, Рено, презрев перемирие, гарантировавшее безопасность караванов, идущих в Мекку, напал на один из них и вернулся в свою сеньорию с добычей и пленниками.

Когда потрясенный Балдуин узнал об этом нападении, то приказал своему вассалу немедля отпустить пленников и принести повинную самому Саладину. Рено отказался, и ни угрозы, ни просьбы не оказали на него никакого воздействия, что не помешало ему обратиться к королю с мольбой о помощи, когда карательная армия Каира двинулась на завоевание Трансиордании. Последовал ряд столкновений, которые, если бы не храбрость молодого короля и необычайная стремительность его стратегических передвижений, могли бы привести к серьезным неприятностям для франкских владений.

На мгновение могло показаться, что этот урок хоть чему-то научил ужасного сеньора Трансиордании. Но он, судя по всему, был неспособен отказаться от грабежей и в следующий раз задумал крупномасштабную операцию. Слухи, которые ходили про сказочные сокровища, накопленные в святых городах пророка, Мекке и Медине, горячили ему кровь. И в голову Рено пришла идея перенести туда боевые действия. Чтобы выполнить этот проект, он придумал хитрость, которая, как с технической, так и военной точки зрения, представляла настоящий подвиг. Он приказал построить в Трансиордании флот и на спинах верблюдов по частям перевести к берегу Красного моря, на Акабском заливе галеры были одна за другой собраны и спущены на воду около Суэца, направившись к Айлату, который был тут же осажден. Эти пять галер, находившиеся в море около четырех месяцев (конец 1182 — начало 1183 гг.), разграбили берега Египта и Хиджаза, вплоть до Адена, один корабль паломников, плывущий из Мекки, затем два торговых судна из Йемена были захвачены. «И велик был ужас жителей этих мест» — писали арабские историки. Добыча была погружена на вьючных животных, и Рено находился на расстоянии одного дневного перехода от Медины, когда был остановлен, а его флотилия потрепана сильной египетской эскадрой, посланной Саладином. Но своими нечестивыми действиями он вызвал не только ужас, но и негодование правоверных мусульман, единым фронтом выступивших против франкской Сирии. Саладин осадил Крак де Моаб, куда только что вернулся Рено, «волк, окопавшийся в долине», как называли его западные историки.

Именно тогда произошел рыцарский эпизод, описанный в хрониках В одной из замковых башен праздновали свадьбу Изабеллы Иерусалимской, сводной сестры прокаженного короля, с Онфруа Торонтским, сыном Стефании, владычицы Трансиорданской, от первого брака, Онфруа направил посланца к Саладину, напомнив, что тот качал его ребенком на руках — примечательная черта, характеризующая свободу в отношениях между франками и их мусульманскими пленниками Саладин попросил указать, в какой башне происходит венчание, и запретил ее атаковать, в ответ осажденные передали его армии часть блюд со свадебного стола. Но этот обмен любезностями не помешал мамлюкам перебить жителей керакского бурга, как всегда по вине Рено, так как он не дал этим несчастным укрыться за крепостными стенами, упрямо желая защищать предместья (ноябрь 1183 г.) И на этот раз Керак спасло вмешательство Балдуина IV (к тому времени он совсем ослеп из-за проказы и был живым трупом, но по-прежнему приказывал нести себя на носилках во главе армии). Саладин напрасно возобновил осаду Керака следующим летом.

Новое разбойничье предприятие Рено де Шатийона — ему было суждено стать последним — привело к финальной драме Святой Земли, поражению под Гаттином В тот момент, когда в 1184 г. Саладин предложил перемирие на три года, один караван следовал из Египта в Дамаск, в нем путешествовала родная сестра Саладина. Рено де Шатийон, не сдержавшись, наложил свою лапу на ее богатства. На этот раз султан поклялся его убить собственными руками. И свое слово он сдержал.

В то же самое время (уже говорилось, что любой из окружения великолепного прокаженного короля был полной противоположностью его мудрости и невероятной доблести) собственный шурин Балдуина, который из-за брака с Сибиллой стал будущим наследником королевства, совершил поступок непростительный по его дикости он перебил бедуинов, данников короля, которые, находясь под королевским покровительством по соглашениям, достигнутым еще в первые годы существования иерусалимского государства, пасли свой скот неподалеку от Аскалона.

На самом деле речь шла о низкой мести Балдуину IV, который, осознав полную бездарность Гвидо, отныне поднявшего мятеж против короля, стремился отнять у него «бальи», регентство королевства. Именно на известии об этом плачевном деянии заканчивалось правление прокаженного короля Он собрал своих вассалов в Иерусалиме, и, передав в их присутствии власть Раймунду III Триполийскому, скончался 16 марта 1185 г. Ему исполнилось всего лишь двадцать четыре года. До последнего вздоха, последнего слова Балдуин пытался доверить свое королевство в руки, казавшиеся ему наиболее достойными. Возможно, Раймунд Триполийский был единственным, кто мог бы удержать баронов под своей властью и вытянуть королевство из бездны анархии, к несчастью, силы анархии оказались более могущественными, чтобы восстать против последней воли прокаженного короля.

Именно тогда на сцене появился еще один из этих роковых персонажей — авантюристов, бросивших все, чтобы идти в Палестину на поиски фортуны, которая не была к ним благосклонна в родных краях. Его звали Жерар де Ридфор, фламандец по происхождению, он прибыл в Святую Землю несколькими годами ранее и довольно быстро привлек внимание Раймунда Триполийского, который назначил его маршалом Иерусалима. Главным стремлением Жерара была, как и у Рено, женитьба на какой-либо богатой наследнице, которая превратила бы его в могущественного сеньора.

Он остановил свой выбор на Лючии, единственной дочери ботронского сеньора; но, когда тот умер, Раймунд III рассудил иначе и отдал Лучию другому претенденту, сказочно богатому пизанцу (рассказывали, что он предложил отсыпать столько золота, сколько весила юная девица, и хронист, благодаря которому до нас дошли сведения об этой примечательной торговой сделке, прибавляет: «Французы никогда не причисляли итальянцев к знати, как бы богаты и храбры они ни были»). Получив отказ, Жерар де Ридфор от досады слег больным; его выходили в иерусалимском лазарете тамплиеров, и, едва выздоровев, он изъявил желание вступить в орден. Говорили, что к трем обетам он прибавил четвертый, поклявшись отметить графу Раймунду Триполийскому.

С помощью каких уловок он добился, чтобы его назначили сенешалем Храма, а затем и великим магистром ордена? Все, что мы знаем, это то, как на заседании капитула в 1184 г., где встал вопрос о замене великого магистра Армана де Торрохо (де ла Тур Руж), тамплиеры долго колебались между кандидатурами Жерара де Рифора и великого командора Жильбера Эраля и в чонце концов, к своему несчастью, остановили свой выбор на Жераре де Ридфоре.

Жильбер Эраль был тотчас же выслан из Святой Земли, куда он вернулся уже после разгрома. Жерар без труда нашел общий язык с Рено де Шатийоном, ибо они были людьми одной закалки; не последнюю роль сыграло и то, что оба прекрасно ладили с третьим лицом, во всем их достойным: патриархом Иерусалимским Ираклием, ставленником королевы-матери, назначенным на его место в обход Гильома Тирского.

Совместными действиями этих людей Гвидо де Лузиньян (мы знаем, при каких обстоятельствах он женился на наследнице иерусалимского королевства Сибилле) был внезапно возведен на королевский трон сразу после похорон маленького Балдуина V (Балдуинчика), сына от первого брака королевы Сибиллы, умершего в возрасте восьми лет; Раймунд, удерживаемый делами в своем фьефе, на них не присутствовал. Ни патриарх, ни Рено, его личные враги не желали иметь дел с таким человеком, как Раймунд, способным взять в руки власть при полном одобрении баронов, чего эти двое так боялись; сам же Жерар мечтал только о мести. Эти трое — Ираклий, Рено и Жерар — воспользовались представившимся им случаем и решили немедленно провести коронацию Гвидо и Сибиллы; коронационные инсигнии хранились в сундуке, один ключ от которого находился у патриарха, другой у магистра Храма, третий у магистра Госпиталя Св. Иоанна Иерусалимского — разделение, показывающее раздел власти в главной церкви королевства. Жерар и Ираклий пошли в Госпиталь, но магистр Роже де Мулен сначала отказался отдать им свой ключ. В конце концов, сдавшись перед настойчивыми просьбами и угрозой бунта (толпу удалось настроить в пользу Гвидо), он бросил ключ посреди комнаты и вышел. Тотчас же направились к базилике Святого Гроба Господня, где Ираклий возложил корону на голову Сибиллы, которая короновала затем своего мужа. Слышно было, как Жерар де Ридфор крикнул: «Эта корона вполне стоит ботронского брака».

Новый король не замедлил показать свою индивидуальность, или точнее, ее отсутствие; легко попадающий под чужое влияние, слабовольный, он полностью зависел от своего окружения; и именно от этого окружения исходила основная угроза. Самые худшие ожидания оправдались: Саладин подготовил карательную экспедицию, чтобы отметить за разграбленный Рено караван, и 1 мая 1187 г. Жерар де Ридфор неосмотрительно бросил в атаку (несмотря на противодействие магистра госпитальеров и маршала тамплиеров) против семи тысяч мамлюков сто сорок рыцарей, которых тут же перебили. Затем под предлогом отмщения за погибших христианская армия совершила роковой бросок по засушливым холмам, без воды, под лучами солнца, за которым последовала атака, предпринятая королем Гвидо под влиянием Жерара де Ридфора и вопреки совету баронов. Эта армия, находившаяся в столь неблагоприятных условиях, стала легкой добычей для мусульман, которым было достаточно поджечь густой кустарник, чтобы дым, подхваченный ветром, в буквальном смысле удушил несчастных. Тогда как Раймунду III и его людям удалось безнадежным броском прорвать ряды турок, все остальные попались в руки к Саладину.

Тот был настолько благороден, что пощадил Гвидо де Лузиньяна. Он принял его в своем шатре и успокоил беднягу, дрожащего от страха: «Короли не убивают королей». Но к Рено де Шатийону отношение Саладина было иным, и рассказывали, что, согласно принесенной клятве, он сразил авантюриста собственной рукой. Затем султан приказал отвести к столбу пыток одного за другим двести тридцать пленных тамплиеров. Каждому из них предложили жизнь, в обмен на условие — «выкрикнуть закон» (принять мусульманскую веру). Ни один тамплиер не согласился, и все они сложили головы на плахе Но забавно, что Жерар де Ридфор единственный из них избег этой участи и сохранил жизнь, и затем можно было видеть то, что никогда не случалось и не случится в истории Храма — Жерар отдал замок Газу в обмен на свое собственное освобождение, что противоречило обязательствам, на которых основывалась жизнь в Святой Земле. Однако это не было единственным клятвопреступлением Жерара де Ридфора — в ордене его обвиняли в том, что он «выкрикнул закон».

Можно было думать, что с уничтожением франкской армии Святая Земля будет полностью потеряна для христиан. Однако они смогла продержаться еще около ста лет. Даже в Иерусалиме Балиян д'Ибелин, ведя переговоры о капитуляции, вооружил горожан как рыцарей, чтобы создать хоть какое-то подобие готовности к сопротивлению; но только благодаря подкреплению с Запада и центру сопротивления в Тире, затем в Акре, христиане смогли единым фронтом выступить против Саладина.

Технические средства

I. Организация завоевания

Вопрос о численности крестоносцев одним из первых заинтересовал историков, как и все вопросы, связанные с цифрами в средние века, эта проблема решалась в полной неизвестности. В наши дни сложно обойтись без цифр, поскольку лишь одни количественные вычисления являются точными и внушающими доверие для нас. Но как только проникаешь в средневековый мир, приходится сразу смириться с тем, что никто в ту эпоху не знал точно своего возраста, время определяли только по солнцу, или (что было примерно тем же) по колокольному звону из ближайшего монастыря, а вычисления людей того времени, в общем, носили условный характер, когда хотели сказать, что толпа действительно огромна, говорили — 60 000 или 600 000 человек. Поэтому каждый историк подсчитывает численность крестоносных армий исходя из своих личных соображений Фердинанд Лот сильно ограничил их число, оставив лишь подобие костяка, другие, как Рэнсиман, были более щедры, считая, что в христианскую армию входило от 60 000 до 100 000 бойцов у Рансимена выходило, что каждый экспедиционный корпус состоял, по крайней мере, из десяти тысяч человек, а отряд Петра Отшельника должен быть гораздо больше до двадцати тысяч человек Лишь один Боэмунд, несомненно, имел в своем распоряжении меньшее число бойцов, ибо современные ему хроники упоминают, что из за нехватки средств он смог собрать лишь небольшое войско.

Сколько же крестоносцев из этого числа добрались до Иерусалима Мы знаем, что силы Петра Отшельника были в прямом смысле вырезаны, битвы, голод, особенно во время осады Антиохии, смертоносный марш по пустыням, штурмы Никеи и Иерусалима наверняка унесли значительное число жизней воинов из остальных отрядов. Но что более всего поставило Святую Землю в уязвимое и беззащитное положение, так это уход крестоносцев, по обычаю феодальной войны вернувшихся домой после выполнения обета — захвата Иерусалима. Поэтому-то к весне 1100 г. в распоряжении Готфрида Бульонского осталось лишь иллюзорное число бойцов (подтверждаемое на этот раз хронистами) — 300 рыцарей. Ведь далеко не все последовали примеру Раймунда Сен-Жилльского, который, если верить его современникам, отправляясь в поход, дал обет никогда не возвращаться в свои владения на Западе.

Мы неоднократно сталкиваемся с весьма скромными цифрами: всего с 80 рыцарями Танкред захватил Тивериаду и принял титул князя Галилейского, тогда как гораздо позже король Амори выставил 374 рыцарей против по меньшей мере 2000 курдов султана Ширкуха. По сравнению с современными армиями это совсем незначительные силы. Не забудем, что в средние века мобилизация клириков и крестьян была попросту немыслима, откуда и огромная разница между средневековой и нашими современными военными действиями. Именно это выступление в поход крестьян, которых многие, по правде говоря, предпочли бы оставить дома (Урбан II первым попытался их остановить), придало неповторимые черты первому крестовому походу. Даже столетие спустя крестовый поход детей не произвел такого впечатления на современников, как эта мобилизация крестьян, которая в наши времена рассматривается как необходимость.

Когда на Западе узнали о взятии Иерусалима, начался следующий крестовый поход, чтобы оказать подмогу Защитнику Святого Гроба Господня; но три армии — ломбардцев, бургундцев, немцев и французов из западных областей — были одна за другой раздавлены турками, и число спасшихся составляло, в лучшем случае, 3000 человек.

Чуть погодя, в 1102 г., Раймунд Сен-Жилльский в сражении за Тортосу руководил 300 рыцарями, а Понс Триполийский, спешивший на помощь Антиохии в 1115 г., вел с собой 200 рыцарей и 2000 пехотинцев; в 1108 Гильом-Иордан, кузен графа Тулузского, освободил Аль-Акму с 300 рыцарями.

Когда в 1146 г. король Франции Людовик VII и император Конрад взяли крест по призыву Св Бернарда, число крестоносцев под их началом достигало, быть может, 140 000 человек. Но трем четвертям бойцов было суждено погибнуть по дороге, в Малой Азии; лишь отряд провансальцев, путь которых лежал по морю, прибыл почти невредимым под командованием графа Тулузского Альфонса-Иордана.

Некоторые сведения о походах XII–XIII вв. отличаются особой точностью. Так, император Генрих VI в письме к папе Целестину III от 1195 г. упоминал, что поведет в крестовый поход 1500 рыцарей и столько же сержантов. В то же время крестоносцам из Рейнской области и Франконии, возглавляемым архиепископом Майнцским Конрадом, потребовалось 30 кораблей, чтобы отплыть из Мессины, а тем, кто сопровождал графа Брауншвейгского и архиепископа Бременского — 40 кораблей. Фердинанд Лот оценивал в 3000 число всадников, которых в 1190 г. привел Фридрих Барбаросса, но греческий историк Никита Хониат говорит, что их было 5000. Вот транспортные суда, которые были тогда использованы. 70 «юиссье»22 и 150 кораблей, подготовленных императором Исааком Ангелом, очевидно, хватило бы, чтобы перевести 15 000 лошадей — в две ходки, как и указано в текстах, — необходимых для 1500 рыцарей, ибо если мы говорим «рыцарь», то подразумеваем трех человек и столько же лошадей — каждый рыцарь приводил с собой двух оруженосцев. Барбаросса взял с собой только всадников, опасаясь повторить печальный опыт одного из своих предшественников — императора Конрада III. Конрад потерял почти всех своих пехотинцев в турецкой Анатолии, погибших либо от болезней в знойном климате, либо от голода, ибо, обманутый византийцами, для перехода от Никеи до Икония озахватил с собой продовольствия на восемь дней, тогда как требова лось взять, по крайней мере, на двадцать дней пути Свой крестовый поход Барбаросса подготовил с большей тщательностью, впервые посты снабжения продовольствием были обеспечены наперед, к тому же его экспедиция началась с блистательного захвата Икония, что лишило турок сельджуков столицы Правда, он понес ощутимые потери в лошадях один из очевидцев свидетельствовал, что спустя два года после выступления в поход, у императора осталось всего 600 коней Известно, как в дальнейшем его армия разбрелась после нелепой случайности, стоившей императору, упавшему в воды Селефа, жизни.

В ту же экспедицию Филипп Август повел 650 рыцарей с привычным количеством оруженосцев, и три-четыре раза больше пехотинцев, в общем, всего около 10 000 человек Потребовалось 100 кораблей, чтобы их перевести Флот же короля Ричарда, собранный в том же 1191 г. для транспортировки его отрядов, вызывал у современников восхищение По слова Ричарда де Девиза, он состоял из 156 нефов, 24 «бюссье» (кораблей, вместительность которых в два раза превышала вместительность нефов) и 39 галер Можно сомневаться в правильности цифры, предложенной Фердинандом Лотом, ограничившего численность армии Ричарда 10 000 человек ведь один неф обеспечивал перевозку 500 человек с лошадьми и соответствующей экипировкой.

Виллардуэн предоставляет нам наиболее детальные сведения о следующем походе (начало XIII в), повествуя об осложнениях, возникших у крестоносцев с венецианцами, которые подрядились обеспечить их перевозку.

«Мы поставим юиссье, могущие перевести 4500 коней и девять тысяч оруженосцев, и нефы для перевоза 4500 рыцарей и двадцати тысяч пеших ратников И условие для всех этих коней и этих людей будет такое, что они получат прокорм и провиант на девять месяцев Вот что мы сделаем по самой низкой цене, а именно на том условии, что нам заплатят за каждого коня четыре марки и за каждого человека две марки.

И все эти условия, которые мы разъясняем, мы исполним в течение одного года, считая со дня, когда мы отплывем от гавани Венеции, чтобы послужить Богу и всему христианскому миру в каком бы то ни было месте Общая сумма этого расхода, который только что назван, составляет 94 тысячи марок»23.

К несчастью, планы изменились из-за того, что несколько знатных крестоносцев — как Жоффруа Першский — умерли, а другие решили воспользоваться другими портами, нежели Венецией В результате крестовый поход распался на несколько частей, и когда настало время в Венеции выплачивать оговоренную сумму, крестоносцы оказались в меньшем количестве, чем рассчитывал Виллардуэн и его товарищи, не хватило 34 000 марок до основной суммы, откуда мы можем предположить, что в 1204 г. крестоносцев было около 14 000 человек Хорошо известно, как в конце концов крестоносцы повернули на Византию и были вознаграждены захватом Константинополя о них мы получили абсолютно верные сведения, поскольку в 1206 г. латинский император Генрих д'Эно затребовал 600 рыцарей и 10 000 сержантов, чтобы удержать завоеванную латинянами империю.

В следующем походе, в результате которого в первый раз была захвачена Дамьетта, участвовали 2000 рыцарей, 1000 конных и 20 000 пеших сержантов. И, наконец, в крестовых походах Людовика Святого участвовали 1500 рыцарей и свыше 6000 пехотинцев в 1248 г., в 1270 г. — около 10 000 человек и 4000 лошадей, треть которых предназначалась рыцарям, остальные — оруженосцам.

Мы можем получить представление о размере снабжения отрядов, которое в деталях излагается в уже цитированном письме императора Генриха VI от 1195 г.: он заплатил каждому рыцарю тридцать унций золота и столько же унций на зерно; каждый сержант получил десять унций золота и столько же на зерно. Раздел был справедливым, ибо, как мы видели, одного рыцаря сопровождали двое оруженосцев.

Тем не менее, эти поздние по времени походы оказывали лишь случайную, спорадическую, и, конечно, крайне нерегулярную помощь. Ведь чтобы защитить государство с площадью около шестисот километров в длину, шириной в шестьдесят, окруженного населением, чувства которого могут быть только враждебными — ибо для них христианин всегда оставался неверным — очевидно, требовалась постоянная армия. Поэтому Готфрид Бульонский распределял фьефы между своими соратниками согласно феодальному правилу: за каждое земельное владение нужно было нести военную службу.

Со временем военные повинности устоялись, превратившись в кутюмы, и с XIII в. появилась возможность набросать таблицу военнообязанных сил — правда, в эту эпоху многие замки были отвоеваны сарацинами и фигурировали исключительно на бумаге; так, например, каждая барония была обязана «службой ста рыцарей»; замок же и сеньория Крака могли выставить всего 60 рыцарей.

Жан д'Ибелин, который и создал эту таблицу, насчтывает всего 675 рыцарей в латинской Сирии в 1265 г.; такими же силами, должно быть, располагало княжество Антиохийское. Продолжительность службы не была ограничена, как на Западе, сорока днями в году; от воина могли потребовать служить в течение всего года и в любом месте королевства. Рыцарь, призванный королем, должен предстать перед ним во всеоружии в течение четырнадцати дней, за которые он не получал плату; в остальное же время он получал жалованье на повседневные расходы. Некоторые рыцари вообще не владели фьефом в Святой Земле; это были «пилигримы», странствующие рыцари, не собиравшиеся оседать в этих краях и временно нанимавшиеся королем за плату таким образом, они находились у него на жаловании; иногда им передавали фьефы вместо платы и знаменитый Рено де Шатийон, который сыграл столь злополучную роль в Святой Земле, первоначально попросту состоял на жаловании у короля.

Кроме феодалов, военные силы выставляли церковники и города. Например, Иерусалимский король имел право потребовать 500 сержантов у патриарха; архиепископы Тирский, Назаретский и Кесарийский должны были предоставить каждый по 150 бойцов, как и некоторые аббатства: иосафатский монастырь должен был 150 сержантов, равно как и монастырь Сионской горы, аббатство горы Фабор — 100, и т. д. Горожане, помимо дозорной службы, которую они несли на укреплениях, также должны были поставлять воинские контингенты: 500 сержантов из Иерусалима и Акры, 100 из Тира, 50 из Кесарии, и т. д. По сведениям Жана д'Ибелина, в результате регулярных наборов можно было собрать 5025 сержантов.

И, наконец, в армию Святой Земли набирали наемников.

До нас дошла, наряду с прочими документами, расписка за жалованье в три сотни ливров, полученное на походные издержки неким Аггераном де Бальелем, направлявшимся в составе «войска на Карфаген», во время крестового похода 1270 г.

Однако наемники по большей части были туземным населением — сирийцами, армянами; среди них неоднократно встречались туркоплы (или туркополы), которые, вероятно, были метисами, детьми отца турка и матери христианки, просто крещеными мусульманами, или же воинами из коренного населения, нанимавшимися как одной, так и другой стороной. Известно, что для египетской кампании великий магистр госпитальеров обещал королю Амори «500 рыцарей и столько же хорошо снаряженных туркоплей». Итак, всего в армию можно было набрать от 20 000 до 25 000 человек, из которых от 1000 до 2000 поставлялись Иерусалимом.

Добавим, что случае опасности проводился всеобщий набор: именно так произошло во время нападения на Дамаск в 1126 г. или в 1153 г., когда захватили Аскалон; кроме того, паломники в этих случаях присоединялись к крестоносцам и резидентам.

Вооружение этих рыцарей не имело ничего общего с тяжелым панцирем, который мы видим на страницах учебников и который на самом деле датируется поздним средневековьем, когда появление огнестрельного оружия вынудило бойцов облачиться в железные латы, надежно защищавшие от выстрелов. Это доспехи XV в.; большинство же доспехов, хранящихся в наших музеях, датируются XVI–XVII вв. На самом деле в музеях мира можно отыскать не более двух-трех экземпляров полного латного облачения, реально датированных XV в.

В эпоху же феодализма рыцаря защищала гибкая кольчуга, шишак или шлем и щит, называвшийся экю. Поверх кольчуги надевали сюрко, легкое одеяние из холста или, у более богатых особ, из шелка, чтобы солнце, отражаясь на доспехах, не слепило глаза. Иногда на ноги рыцарь надевал своеобразные кольчужные штаны.

В таванской крипте можно увидеть изображение рыцаря, пронзающего врага копьем, датированное концом XI в.: таким образом, он является современником Готфрида и его соратников. Рыцарь этот одет в кольчугу, на голове у него шишак, в руках длинный щит. На крессакских фресках изображены тамплиеры в том же самом легком вооружении, применявшемся в XII–XIII вв. Часто бывало, что, как это видно на страницах Псалтыря Людовика Святого, кольчуга охватывала и голову, оставляя открытым только лицо, наподобие капюшона, сбоку у нее был разрез для меча. Щит был удлиненным и остроконечным, как тот, который присутствует на прекрасной плите из эмали с могилы Жоффруа Плантагенета, ныне хранящейся в музее Манса. Этот щит был покрыт геральдическими фигурами, по которым рыцаря узнавали. Даже конь был покрыт панцирем из кожи, железных пластин или кольчугой, которые в основном предназначались для защиты груди и плеч.

В XII в. вооружение постепенно видоизменялось: стали защищать запястья, кисти и ступни посредством железных пластин на шарнирах, в то время как старый конический шишак с наносником сменили на глубокий шлем, закрывавший всю голову, оставлявший смотровую щель и отверстия на уровне носа и рта, чтобы можно было дышать; и только в конце XIII в. он превратился в остроконечный бацинет с поднимающимся забралом.

Наконец, при случае, чтобы защитить себя от холода, на правое плечо, но так, чтобы оставить правую руку свободной, надевали широкий плащ, и на Востоке рыцари взяли за правило, чтобы избежать солнечных лучей, покрывать шлем своеобразной вуалью, «volet», которые на печатях изображены развевающимися на ветру. Все это придавало рыцарю величественный вид — в чем мы можем убедиться, посмотрев на скульптуру рыцаря в бамбергском кафедральном соборе. Пехотинец же облачался в «железный шишак», легкие доспехи, в основном кожаные, и носил простой щит, меч и чаще всего, лук.

Само собой разумеется, что это боевое снаряжение крестоносцы надели, только подойдя к Константинополю. До этого лишь меч постоянно находился при них, а кольчуга и шлем, равно как и копье — их наступательное оружие, везли в повозках. На ковре из Байе показано, как кольчуги грузят либо на тележки, либо на корабли: двое слуг несут каждую из них на палке, пропустив ее сквозь рукава, таким образом, что передняя и задняя часть кольчуги ниспадают вертикально, как на вешалках в наши дни; мечи и шлемы тащили в руках; вероятно, кольчуги так и путешествовали, подвешенные на палках, в повозках, рядом со сваленными в кучу шлемами.

К этому вооружению добавлялся арбалет, который Анна Комнина, пораженная его действием, называла цангрой, «истинно дьявольским оружием»; она замечает, что арбалетчик опирался ногами в изгиб лука и тянул тетиву на себя обоими руками, посылая в цель короткие и толстые стрелы со страшной силой. В 1139 г. арбалет был запрещен папой который счел его слишком смертоносным оружием Отныне им пользовались только для охоты Но Филипп Август и Ричард Львиное Сердце вновь взяли его на вооружение Хотя отряды лучников давали сарацинам не оспоримое преимущество над франкской кавалерией, тем не менее луки и арбалеты рассматривались в среде баронов как оружие трусов, и Жуанвиль передает мнение, бытовавшее у рыцарей его времени, восклицая по поводу одной битвы где он участвовал:

«Знайте же, что это была прекрасная схватка, ибо никто там не стрелял ни из лука, ни из арбалета, но турки и наши люди с палицами и мечами сошлись лицом к лицу».

Также нужно было предусмотреть экипировку для коней Ричард Львиное Сердце, готовясь к крестовому походу, заказал в Англии пятьдесят тысяч лошадиных подков которые выковали в Динском лесу, необходимо было за пастись стрелами, боевыми палицами, арбалетными болта ми топорами, кирками и мотыгами для саперов, не говоря о всяких приспособлениях для осады, начиная с баллист и камнеметов и заканчивая простыми лестницами или даже примечательными огненными копьями, которые изображены на ковре из Байе своеобразное копье с зажженной паклей на острие, которые метали в удобный момент в деревянные укрепления.

Исследуем военную тактику этих армий, где рыцари перемешаны с пехотинцами они одни образуют первый ряд, ибо оруженосцы, даже конные, всего лишь простые слуги один несет копье, другой далеко позади охраняет лошадей Бойцы выстраиваются со своими сеньорами, изначально на военном совете большинством голосов утверждаются планы и назначается предводитель, во время боя он осуществляет командование отрядами, оставленными в резерве, посылая их на помощь тому крылу, какое более нуждается в поддержке, там же собираются менее важные бароны, те кто слишком слаб, чтобы сражаться, и прочий люд.

Как правило, фронт занимает от одного до двух километров Пехотинцы первыми начинают обстрел стрелами и арбалетными болтами, когда же нужно уступить место, они расступаются или отходят назад. Тогда в бой вступает кавалерия, в основном она состоит из двух шеренг, которые находятся так близко друг от друга, что составляют единую массу, и в этом единстве заключается вся ее сила Хронист Амбруаз описывает сражение, где ряды воинов были так тесно сжаты, что нельзя было бросить яблоко, не попав в человека или лошадь.

Поддержанию порядка и сплоченности на поле боя придавалось такое значение, что устав тамплиеров включал строгое правило, предписывающее рыцарям никогда не покидать своих рядов, за двумя исключениями чтобы про верить, в порядке ли лошадь и сбруя или же чтоб прийти на помощь христианину, которому грозила неминуемая гибель За исключением этих двух случаев, рыцарь, выехавший из рядов, тут же должен быть отослан прочь.

Известно, что в 1147 г., во время прохода войск Людовика VII через Малую Азию неподчинение одного из командиров авангарда, Жоффруа де Ранкона, слишком оторвавшегося от главного отряда, позволило туркам с успехом атаковать колонну во фланг, гораздо позже, в битве при Мансурахе, действия Роберта д'Артуа, который неосторожно нарушил порядок следования войск и, отказавшись ждать подхода других отрядов, бросился на врага вопреки данным приказаниям, одним махом поставили под угрозу весь крестовый поход Людовика Святого.

За исключением подобных проявлений безумной отваги, которые гораздо чаще встречаются в эпоху последних крестовых походов, чем первых, бароны проявляли в битве значительное мастерство, чем немало изумляли своих противников. По словам Усамы, они «более осторожны в битве, чем кто-либо», кавалерийские атаки франков были особенно опасны, поскольку их шеренги, ощетинившиеся копьями, производили впечатление незыблемой стены. Они начинали атаку, чтобы одним ударом одержать победу, и потому их действия должны были быть стремительными и решающими. Начало атаки всегда будет тщательно рассчитываться, а исход главных сражений зависеть от тактических способностей того, кто командовал. Боэмунд стяжал в этом деле особую славу.

Выбрать своевременный момент для атаки кавалерии было тем важно, что тактика турок заключалась в их необычайной мобильности, которую они использовали с наибольшей выгодой для себя. Их быстрые лошади позволяли им ловко маневрировать, чего франки не умели, и одновременно вести стрельбу из лука; маневрирование проводилось отдельными отрядами, которые отступали, пытались нарушить спаянность рыцарей, атакуя с флангов или с тыла, и, уйдя от ответного удара, возвращались, чтобы неустанно тревожить противника «подобно мошкам». Гильом Тирский следующим образом описывает их маневры:

«При первом столкновении турки выстрелили в нас, затмив стрелами небо так, как не случается во время дождя или града, и много было ранено из наших; и когда первые опустошили колчаны, все расстреляв, подъехал второй отряд, в котором было еще больше рыцарей, и началась тогда такая плотная стрельба, какой и вообразить нельзя».

Убивая лошадей, турки одновременно ослабляли силу кавалерийского удара и сеяли сумятицу в рядах противника.

Напротив, франки брали верх в рукопашной схватке. Известно, что они почти всегда стремились к нападению, за исключением нескольких ситуаций, когда крестоносные армии, атакованные на марше, были вынуждены занять оборонительную позицию, как при Дорилее, где победа досталась им с большим трудом. Если они атаковали, то с целью прорыва вражеских рядов, тогда как мусульмане всегда предпочитали окружение.

С тактической точки зрения турки постоянно использовали маневр ложного отступления. Но франки его также применяли — классическим примером этого является сражение при Гастингсе, которое принесло Вильгельму Завоевателю победу на английской земле в 1066 г. Видно, как постепенно в одном и другом лагерях пополняли свои войска, чтобы достичь равновесия сил, — франки снаряжали отряды туркоплей с целью обрести мобильных и легковооруженных воинов, которых им так не хватало, мусульмане же нанимали наемников — особенно суданских лучников — которые представляли постоянные корпуса, рядом с их периодически собирающимися армиями.

Тактическая сторона самых знаменитых сражений на Востоке была подробно изучена: такой, например является битва при Монтгизаре, по мнению Рене Груссэ, «самая прекрасная победа крестоносцев», одержанная прокаженным королем Балдуином IV с 500 рыцарями, к которым присоединились 80 тамплиеров (всего около 3000 бойцов) над 30 000 мамлюков, собранными Саладином (25 ноября 1177 г.).

Гораздо позже Ричард Львиное Сердце, атакованный турками того же Саладина в Яффе (5 августа 1192 г.), поместил в переднюю шеренгу пехотинцев, опустившихся на одно колено и выставивших копья; сзади стояли отряды генуэзских и пизанских арбалетчиков, ведущих огонь поверх голов первого ряда, причем рядом с каждым находился сержант, который подавал заряженный арбалет, как только стрелок делал выстрел, из-за чего стрельба была непрерывной. После этого всадники двинулись в атаку. Сражение другого типа состоялось возле озера Апольонт 15 октября 1211 г., где константинопольский император Генрих д'Эно с 260 рыцарями выступил против 90 греческих отрядов Феодора Ласкаря, численностью приблизительно в 1700 человек; император приказал своим людям атаковать, поделив их на отряды по 12 бойцов в каждом и одержал полную победу, потеряв убитым только одного человека.

Никогда не начинали боевых действий без подготовки; рыцари высылали вперед, помимо шпионов, легковооруженных конных сержантов, которые проводили разведку и знакомились с местностью; во время осад они стремительно устанавливали контроль над водоемами, обеспечивая, таким образом, своим войскам преимущество. В Дамаске, во время крестового похода Людовика VII, они вырубили кустарники в городских окрестностях и сторожили каналы, питавшие город; наконец, вокруг разбитого крестоносцами лагеря безостановочно циркулировали дозорные патрули, благодаря которым внезапные нападения врага были исключительно редкими; точно так же войсковые колонны на марше охранялись пешими лучниками.

Сохранилось немного сведений о расположении лагерей; на миниатюрах изображены остроконечные шатры в виде палаток, или иногда с двускатной крышей; довольно часто, если была возможность, лагерь разбивали на полях, чтобы пасти там лошадей; в этом случае за разбивку лагеря отвечал маршал. Когда путь пролегал по покоренным землям, вперед высылали вестников, чтобы они подготовили жилье в городе. Установлено, что армии в походе проходили до пятидесяти километров в день.

Отряды поддерживали связь между собой, посылая гонцов и разведчиков; удивительно, но каким бы медленным ни было сообщение между Западом и Востоком, оно оставалось довольно регулярным: с самого начала похода крестоносцы посылали письма либо к папе Римскому, либо попросту к своей семье и получали ответы, что свидетельствует о постоянном передвижении курьеров. Во время самого похода или в пути из одного места на Востоке в другое они активно использовали голубиную почту. После пребывания в Кесарии, где они праздновали Пасху, крестоносцы впервые, если верить Раймунду Ажильскому, подстрелили голубя, несущего письмо эмира Акры к эмиру палестинской Кесарии; впоследствии мы встречаем неоднократные упоминания о голубиной почте:

«Тогда они хотели отчитаться перед своим господином, — писал Гильом Тирский, — а добраться до него было невозможно, ибо вражеская армия осадила замок со всех сторон и не имелось никакой возможности ни войти, ни выйти оттуда. Взяли они двух голубей, подготовленных к такого рода службе, и привязали к их хвосту две записки, в которых позаботились изложить правителю все сведения об исходе переговоров и полученных ими обещаний, и тотчас же освободили двух птиц. Оба голубя сейчас же вернулись в то место, где были воспитаны и попали к тому, кто их охранял и кормил; полученные же записки отнесли правителю».

Самой животрепещущей проблемой для крестоносцев являлись лошади. Животные гибли во время перехода через пустыни от голода и жары точно так же, как и люди, а их перевозка по воде часто оказывалась нелегким делом. Хронисты всегда с удовлетворением упоминают о лошадях, захваченных в бою, — ведь пленить лошадь значило упрочить победу. Анонимный историк первого крестового похода повествует, как в январе 1099 г. во время налета на окрестности Кесарии крестоносцам удалось увести с собой пять тысяч животных, но он также не погнушался заметить, что несколькими неделями спустя патруль из четырнадцати рыцарей воспользовался случаем, чтобы захватить шесть лошадей. Среди лошадей различали боевого коня — destrier — которого вели по правую руку от рыцаря, парадного коня и вьючную лошадь — ронкина.

Известно, как в одной критической ситуации король Балдуин приказал оруженосцам вооружиться подобно рыцарям, чтобы усилить весьма немногочисленные отряды, но этот приказ не был выполнен из-за нехватки коней. Позже участник крестового похода Барбароссы, епископ Вюрцбурга Готфрид отмечал, что в 1190 г. из-за большой смертности у них осталось всего шесть сотен лошадей.

В королевстве Иерусалимском человек, занимавший должность маршала, прежде всего, должен был поставлять армии лошадей. Хроника Виллардуэна, который носил это звание в Шампани, полна упоминаний о «добрых боевых конях», он отмечал эту деталь по привычке.

Сразу после осады Никеи, 19 июня 1197 г., крестоносцы впервые встретились с мусульманами, сражаться с которыми они прибыли, лицом к лицу, в чистом поле.

Шок от столкновения был необычайно сильным; Гильом Тирский, узнав о нем из найденных им повествований, настаивает, что франков, ошеломленных тактикой своих новых противников, охватило смятение Они наткнулись на отряды турок, стрелявших из лука, оружия, с которым сами крестоносцы не умели обращаться:

«Отряды турок, тотчас же ринувшись на наше войско, выпустили такое огромное количество стрел, что казалось, это град, падающий с неба, едва первая туча упала, описав дугу, как за ней последовала другая, не менее густая, и те, кто остались невредимыми сначала, были сражены мгновение спустя. Эта манера боя была полностью незнакомой нашим воинам, они не могли его вести на равных, ибо не имели к нему никакой привычки и видели, как их лошади, оставшиеся без защиты, падают; сами же они, неожиданно получившие часто смертельные раны, которых невозможно было избежать, попытались отогнать врага, бросившись на него и разя мечом и копьем. Однако те, в свою очередь неспособные противостоять подобному натиску, не замедлили ускользнуть, чтобы уйти от первого удара, и наши воины, не найдя никого перед собой, обманутые в своих ожиданиях, были вынуждены вернуться к своему войску. Тогда как они удалялись, не достигнув успеха в своих намерениях, турки вновь стремительно соединились и начали метать свои стрелы, обрушивавшиеся на наши ряды подобно ливню, не оставляя никого без гибельной раны. Наши люди как могли противостояли, защищенные своими шлемами».

Действительно, только благодаря своему защитному вооружению франки уцелели при первой встрече с врагом.

Однако теперь они знали, с каким противником им придется иметь дело. Мусульманский мир, который они атаковали, имел победоносное прошлое, не позволявшее сомневаться по поводу его воинской доблести. В течение многих столетий Запад жил в страхе перед арабским миром, который одним за другим потряс до основания все могущественные государства и пытался даже овладеть Константинополем. Когда в XI в. началась Реконкиста, мир оказался поделенным на две половины: самая большая была мусульманской территорией, самая маленькая — христианской. Такова была средневековая география. И свою большую половину «сарацины» завоевали с оружием в руках — в джихаде, ужасной «войне, священной» для мусульман24. Бароны не могли не знать этого. После временного упадка, позволившего византийцам возвратить себе крохи из своих владений в Сирии и Армении, появление на сцене турок-сельджуков, обращенных в ислам, только усилило неоспоримое военное могущество мусульманского мира.

На этот раз именно турки-сельджуки возобновили «священную войну», войдя в Исфахан (1051 г.) и Багдад (1055) под власть арабских халифов. Армения и Грузия, соседние области первыми ощутили удар; турки захватили армянскую столицу Ани, и султан Альп-Арслан приказал свалить огромный серебряный крест, венчавший кафедральный собор, расплавить и отослать в Нахичевань, где им выложили пол мечети. Полное поражение византийских войск при Манцикерте, за двадцать лет до крестового похода (1071 г.), позволившее туркам прочно укрепиться в Малой Азии и вдобавок усугубленное внутренними распрями в Константинополе, еще было у всех на устах, когда Урбан II выкликнул свой призыв; это сражение произошло незадолго до восхождения на императорской трон Алексея Комнина.

До настоящего момента франки не имели никакого представления о военной мощи тех, с кем им предстояло сразиться. Одни лишь нормандцы успешно воевали с мусульманами; но их операции ограничивались удачливыми налетами на отдельные пункты, расположенные на изолированной территории: Сицилию, Южную Италию, тогда как в Испании противники христиан к этому времени изрядно ослабли.

Можно задаться вопросом, а что еще помимо военной репутации знали жители Запада о мусульманском мире, когда ввязались в невероятную авантюру, с целью живой силой прорубить дорогу к «Земле обетованной». Конечно, они сознавали, что столкнутся с противником, ресурсы которого будут практически неистощимы, так как его караваны были нагружены товаром, пользовавшимся всеобщим спросом: пряностями. Слышали они россказни и о сказочном Багдаде, где одних мечетей насчитывалось свыше тысячи, и добыча, взятая крестоносцами в лагере Кербоги, должна была только подтвердить правдивость слухов о роскоши мусульманских дворцов:

«Среди добычи был заметен шатер великолепной работы, который принадлежал князю Кербоге; он был сооружен наподобие города, снабженный башнями, стенами и укреплениями, обитыми разноцветным шелком. Из центра этого шатра, где находилось основное жилище, были видны многочисленные помещения, которые разделялись со всех сторон и составляли род улиц, где было много и других комнат, похожих на постоялые дворы; уверяли, что две тысячи человек могут находиться внутри этой просторной постройки».

В остальном же представления, бытовавшие по поводу мусульманской цивилизации, без сомнения, были слишком расплывчатыми. В песне «Коронование Людовика», почти современной первому крестовому походу, поэт вкладывает в уста султана вызов, брошенный папе в самом Риме:

Сюда приплыл я за своим наследством — Рим, город ваш, достался мне от предков, Меж коих Ромул был и Юлий Цезарь25.

В этих строках еще раз всплывает мнение, характерное для героических песен — что арабский мир является продолжением античного мира, мира цезарей. Иначе говоря, арабский мир — наследник языческого; мусульманам, не колеблясь, приписывали все атрибуты язычества, особенно культ идолов. В «Игре святого Николая» показан султан, склонившийся с молитвой пред «рогатым Магометом», идолом, которой назывался Терваган. В итоге — полное непонимание сущности мусульманской религии. Но это непонимание сопровождалось ясным представлением о регрессивном характере, возврате к прошлому, свойственным исламской вере по отношению к христианству Учение Магомеда уводит от Любящего Бога, триединого, воплощенного в Христе, обратно к Богу-Царю Ветхого Завета. Арабы вновь обратились к ветхому завету, чтобы объявить себя потомками Авраама. Для них христианин, прежде всего, был «политеистом», верующим в Троицу, иначе говоря, ислам отвергал существенный вклад Нового Завета, очень символично, что если для мусульманина его религия была «законом», то Евангелие положило начало царствию Милосердия вместо царства Закона. Поэтому христианский мир тогда ассимилировал этот регрессивный характер ислама с антихристианскими силами. И общим для всех чувством стало желание сразиться с «язычниками».

Сами клирики знали об исламе несравненно больше; по крайней мере, они не замедлили познакомить остальных поближе с этой религией. Известно, что в период второго крестового похода Петр Достопочтенный, аббат Клюни, приказал Роберту Честерскому перевести Коран26 (1143 г.) и послал экземпляр перевода Св. Бернарду, чтобы тот, подвергнув его критике, смог продолжить битву с неверными на доктринальном уровне.

Знакомство христиан с мусульманской религией началось на Востоке, поскольку среди трудов Св. Иоанна Дамаскина (700–754 гг.) есть «Диалог христианина и сарацина». Образованные люди также знали, что с помощью арабов можно постичь античную науку, ибо в X в. Герберт в своем неустанном любопытстве скопировал в Испании интересующие его трактаты.

Ведь арабы, захватив Сирию и Египет, хоть и вели себя иногда подобно свирепым разрушителям, — гибель в огне знаменитой Александрийской библиотеки в 645 г. стала для мира невосполнимой утратой, — то сразу же заинтересовались хранилищами христиан Сирии и Египта, содержащими великие философские и литературные труды античности В правление Аббасидов, то есть спустя 150–200 лет после завоевания, к концу VIII — началу IX вв. они принялись переводить на свой язык греческие манускрипты, найденные в захваченной стране. В самом деле, Сирия и Египет были глубоко эллинизированными странами и философская культура процветала там в школах и монастырях ко времени мусульманского нашествия. В этих школах были переведены с греческого на древнесирийский античные авторы, и имена главных переводчиков нам известны, например, Павел Перза или Сергий Раззейнский, умерший в Константинополе в 536 г.

К 800 г. великие арабские школы стали весьма значимыми. Каир, Багдад, затем Кордова приобрели огромный престиж. В их программы входили античные философы, и трудами современных ученых доказано, что они в точности соответствовали программам своих предшественников — сирийских школ: изучали «Тимея». «Государство», «Законы» Платона, трактаты Аристотеля, кроме «Политики».

Переводы с греческого на арабский начались также и под нажимом побежденных христиан Сирии и Египта, для которых арабский становился повседневным языком. Письмо Северия, епископа Асмуненского (Африка), писал около 917 года:

«Я попросил братьев христиан помочь мне перевести найденные тексты с коптского и греческого на арабский, так как большинство из жителей Египта, для которых привычным является арабский, не знают ни первого, ни второго».

Благодаря помощи одного греческого монаха еврей по имени Ибн Шабру перевел знаменитый манускрипт о Диоскоридах, который византийский император Константин Багрянородный приказал направить халифу Испании Абдаррахману.

На этой почве выросли арабские наука и философия. Самый древний из арабских философов, Ион Лука около 835 г. написал коротенький трактат о различии души и тела. В X в. исламские ученые подразделяли науки на две группы к арабским наукам относились грамматика, этика, история, литература, а к древним наукам неарабского происхождения — философия, естественные науки и медицина. Мусульманская философия представляла собой синтез знаний восточных христиан, гностицизма и махдизма с элементами, позаимствованными у неоплатоников; еврейская мысль также играла важную роль, и известно, каким влиянием пользовался при дворе Саладина александрийский врач Маймонид (1135–1204 гг.).

Между тем греческие знания были преданы забвению на западе (за исключением ирландских монастырей, или мест, населенных ирландскими монахами, как Сен-Галленское аббатство), где античных философов читали только в переводах на латинский язык; эти переводы были сделаны еще во времена Св. Августина.

В то же время в восточном мире под арабским владычеством начинается расцвет античной науки, временно позабытой в период исламского нашествия, но сохраненной стараниями сирийских христиан. Запад же вновь открыл для себя эти знания в арабских переводах или же в оригинальных трудах арабских философов. Впоследствии Св. Фома позаимствует доказательство о всеединстве Господа у Авиценны (Ибн Сина) (980–1037 гг.), а комментарии Аверроэса (Ибн Рушд) к Аристотелю (1126–1198 гг.) послужат к созданию в Париже целой научной школы.

Если судить по поступку Петра Достопочтенного (упомянутому ранее, который, заметим, имел место спустя чуть меньше полувека после первого крестового похода), клирики, сопровождавшие бойцов, очень быстро осознали значимость исламской мысли, философии и самой этой религии. В мирное время и даже в периоды, когда походы и сражения следовали один за другим, у них оставалась потребность в обсуждении арабских тезисов. В XII в. Толедо станет центром изучения ислама, а еще поздней новые ордена доминиканцев и францисканцев проявят самый живой интерес к знаниям арабского мира.

Большинство историков отметило изменение повседневных привычек, благодаря которому крестоносцы очень рано превратились из тех, кем они в действительности являлись — завоевателей — в феодальных сеньоров, принесших в Святую Землю свой западный стиль жизни.

Это изменение особенно явственно ощущается около 1110 г. (дата капитуляции Сидона). Крестоносцы более не изгоняют население, с которым только что воевали, но, скорее, его обустраивают и изыскивают способы совместного существования. Однако это население было очень неоднородно и состояло далеко не из одних мусульман. Например, известно, что в начале завоевания сирийские христиане были своеобразной «пятой колонной», поддержка которой была для крестоносцев нелишней.

На первое место среди этих сирийских христиан выступают армяне. За прошедшие столетия они претерпевали ужасные бедствия то от византийцев, то от турок, которые неоднократно устраивали средь них жуткую резню, особенно после захвата армянской столицы Ани в 1064 г.

«Кто в силах описать, — говорит хронист Матвей Эдесский, — несчастья армянского народа, его страдания и слезы, все, что он претерпел от греков во времена, когда наше царство лишилось своих законных владык, отнятых у нас лживыми защитниками, бессильным, женственным, гнусным народом греков».

Поэтому армяне, находившиеся меж двумя угнетателями, с чувством некоторого облегчения встретили приход франкских войск. Они предоставили помощь Танкреду, и во время осады Иерусалима армянские отряды бились бок о бок с франками. В Эдесском княжестве армянское население было искренне привязано к правившим ими графам. Когда Жослен де Куртене был пленен (1123 г.), то при помощи армян — жителей Кхарпута — незначительная группа отчаянных голов (не более пятидесяти человек) смогла овладеть этим городом и, атаковав гарнизон, позволить графу бежать. Сами они заплатили жизнями за свое мужество, ибо турки, вернувшись с многочисленной подмогой, перебили их всех до единого. Однако бежавшему Жослену удалось добраться до Эдессы благодаря армянскому крестьянину, встреченному на дороге, который отдал графу одежду своей жены и, чтобы тот больше походил на местную крестьянку, вложил в руки свою маленькую дочь, и Жослен нежно укачивал ребенка на всем пути к городу.

Кроме армян, костяк христианского населения в Святой Земле составляли сирийцы и греки, исповедовавшие разные религии — ортодоксы или приверженцы нескольких еретических сект, в основном монофизиты. Несмотря на схизму, объявленную пятьюдесятью годами ранее, отношения между византийской церковью и Римским апостольским престолом оставались сердечными и обострились лишь со временем, из-за предательства византийцев (император Исаак Ангел поздравил Саладина с захватом Святого Града) и, особенно, после взятия крестоносцами Константинополя. Папский легат Адемар Монтейский выказал желание сотрудничать с греками, поэтому сразу же после осады Антиохии антиохийский патриарх был восстановлен в своих правах. Спустя много лет его наследник якобитский патриарх Антиохии Михаил (1166–1199 гг.) вспоминал, как в 1179 г. его принимали в Акре латинский патриарх Иерусалима и сам Балдуин IV. В то же самое время (1181 г.) ливанские марониты присоединились к Римской церкви, что впоследствии стоило им плохого обращения со стороны мусульманских победителей, которые, в общем-то, мирились с сирийскими христианами, но были беспощадны к католикам.

И наконец, большинство населения Святой Земли составляли мусульмане. Они были подчинены завоевателям и, находясь в тех же условиях, что и христиане Испании, также неспокойно переносили свое ярмо, хотя, как отметил один из наиболее историков крестовых походов, Жан Ришар, «было бы заблуждением рассматривать местное население как толпу арендаторов и ремесленников, эксплуатируемых господствующей франкской расой». Мусульманам, как и всем прочим, благоприятствовала одна черта, характерная ментальности этого времени, согласно которой каждого индивида судили по особому праву, присущему той социальной группе, к которой он принадлежал, что не могло способствовать объединению: они сохранили свои обычаи и самоуправление.

Самое поразительное свидетельство в этом отношении, столь часто цитировавшееся, предоставляет арабский путешественник Ибн Джубайр, очень враждебно настроенный к франкам, который, тем не менее, около 1184 г. писал следующее о своей поездке из Дамаска в Акру.

«Мы двинулись из Тибнина (Торона) по дороге, вдоль которой тянулись фермы, где живут мусульмане, пребывающие в великом благополучии под франками — да сохранит нас Аллах от подобного искушения! Условия, навязанные им, заключаются в уступке половины посева в период жатвы, выплата поголовного налога в один динар и семь кират, и вдобавок легкий налог на фруктовые деревья. Мусульмане являются владельцами своих домов и управляют собой как сами разумеют. Таково устройство ферм и поселений, где они обитают на франкской земле. Сердца многих мусульман исполняются соблазна осесть там, когда они видят положение своих собратьев в областях, управляемых мусульманами, ибо состояние тех весьма далеко от процветающего. К несчастью для мусульман, — добавляет автор, — в странах, где правят их единоверцы, они всегда жалуются на несправедливость своих владык, но зато хвалят поведение франков, правосудием которых могут только гордиться».

Очень важно отметить эту похвалу араба франкскому правосудию. Из текста также видно, что завоеватели не практиковали никаких грабежей местного населения в свою пользу. Участь местных жителей можно сравнить с положением любых фермеров, и персональный налог, который мусульмане выплачивали своим сеньорам (1 динар 7 кират эквивалентны одному безанту, в свою очередь, равному 12 золотым франкам), был правилом, а не исключением.

Тот же путешественник пишет далее:

«Мы остановились в пригороде Акры. Управитель, ответственный за надзор, оказался мусульманином; он был назначен франками и приставлен управлять земледельцами, жившими в этом месте».

Выходит, что мусульманам было оказано доверие даже в сфере администрации. Не лишним будет вспомнить и одного арабского кади по имени Мансур Ибн Набиль, которому князь Антиохии Боэмунд III поручил управление всеми мусульманскими делами в регионе Латтакия.

Наконец, с не меньшим удивлением мы узнаем все из того же повествования (автор которого был особенно непримирим к франкам), о двух мечетях в Акре, превращенных в церкви, где мусульмане имели право собираться и молиться, по своему обычаю обратившись в сторону Мекки — случаи подобных одновременных богослужений можно встретить гораздо позже правда, крайне редко), в деревушках южной Франции, где пастор и кюре собирали свою паству в одной и той же церкви. Наш случай не был исключением, так как о том же сообщает еще один арабский писатель, Усама, который, гостя в Иерусалиме, мог молиться в мечети, превращенной в часовню, где его единоверцы получили позволение отправлять свой культ. Труды западных (Фульхерий Шартрский) и мусульманских (Ибн-аль-Каланиси) историков изобилуют примерами дружеских отношений, которые мало-помалу устанавливались по всей Палестине между населением, особенно между сельскими жителями и завоевателями.

Историк Клод Казн справедливо заметил по этому поводу:

«Установление франкского владычества не повлекло за собой никаких значительных перемен для коренного населения. Новый господствующий класс сменил старый, чтобы править прежним сельским обществом: не зная местных земельных условий, он, естественно обратился к этому обществу, чтобы продолжать его эксплуатировать в пользу новых хозяев, но уже исходя из своих собственных традиций».

Курьезная вещь, но приходится признать, что в фискальном отношении мусульмане находились в лучшем положении, чем христианское население, — ведь христиане были вынуждены платить церковную десятину, от которой мусульмане были избавлены. Армяне, намеревавшиеся поселиться в Иерусалиме, сетовали на подобное неравенство. Все это подтверждает, что по отношению к мусульманам режим крестоносцев был более толерантным, чем это принято утверждать. Не забудем и о существовании туркоплов, этих вспомогательных отрядов, которые очень быстро приняли участие в сражениях в Святой Земле на стороне франков. Но если роль, которую играли в военных действиях эти легковооруженные конники, похожие на всадников Востока, подробно изучена, то вопрос об их происхождении по-прежнему остается спорным. Шла ли речь о солдатах, просто-напросто «вооруженных на турецкий манер» или же о настоящих мусульманах? По крайней мере, часть из них действительно была мусульманами, возможно принявшими крещение, что объясняет ярость Саладина, приказавшего перебить в 1169 г. всех пленных туркоплов, находившихся на службе у тамплиеров, — возможно, он имел дело с вероотступниками.

Местное население можно было встретить и в личном окружении баронов. Камерарием самого Балдуина I был сарацин, который, уверяет нас хронист, был очень близок к королю, гордившемуся им больше чем кем-либо из своих подданных.

«Он был сарацином, но некогда, стремясь к благому делу, испросил крещения, причем, казалось, так истово, что сам король снизошел до него: он приказал крестить его, сам держал над купелью, и дал ему свое имя; затем же он принял его в свой дом».

Сам же король от этого и пострадал, ибо спустя много лет этот сарацин попытался его отравить. Рено Сидонский принял к себе на службу мусульманина (который так и не принял крещения), ставшего его «писцом». Ко всему прочему франкские сеньоры для управления своими новыми владениями испытывали слишком большую потребность в услугах толмачей, «драгоманов», чтобы пренебрегать их службой: но известно, что в большинстве случаев завоеватели охотно доверяли им, что показывает, как между франками и сарацинами могла возникнуть столь неожиданная приязнь. Гильом Тирский свидетельствует, что сирийские врачи снискали благорасположение «пуленов» (франков, рожденных в Сирии), если ему верить, то мода предписывала пользоваться их услугами; наоборот, некоторые трактаты арабов учитывали медицинские традиции франков. «Люди с Запада, мы превратились в жителей Востока Вчерашний итальянец иль француз стал галилеянином или палестинцем Житель Реймса или Шартра теперь обратился в сирийца или антиохийца Мы позабыли свою родную страну Здесь же один владеет домом и слугами с такой уверенностью, как будто это его наследственное право с незапамятных времен Другой берет в жены сирийку армянку, или даже крещеную сарацинку Третий живет в семье местных Мы все говорим на нескольких языках этой земли».

Эти строки Фульхерий Шартрский написал около 1120 г. Поскольку этот хронист принял участие в первом крестовом походе в звании капеллана Балдуина I и осел в Святой Земле ему выпал шанс своими глазами увидеть, как происходило заселение франками Сирии Каждый историк, занимавшийся крестовыми походами так или иначе цитировал этот текст ибо в нем представлено одно из самых удивительных свершении в истории крестоносного движения — стремительное освоение франками захваченной страны в невероятных условиях, поскольку все им было чуждо и незнакомо — и климат, и этнос, и язык и, прежде всего, религия В вопросах религии франки противостояли сарацинам, но национальность не была для них препятствием Христианин не стеснялся жениться на сарацинке при условии, что она приняла крещение Для человека XII в. не существовало расизма, с помощью которого работорговец XVI в. старался узаконить свои коммерческие операции Если христианин сражался с мусульманином, то, по крайней мере, он рассматривал его как равного себе если сравнить подобное поведение с колониальными методами XVII в. или предрассудками XX в. приведшими, например, к сегрегации, то представления крестоносцев могут показаться на удивление «прогрессивными» Ни один крестоносец не чурался взять в жены уроженку страны.

Как и в случае с национальностью, в латинских королевствах не существовало языковых затруднений В Святой Земле говорили на языках всех проживавших там народов Естественно, бароны и сержанты общались меж собой на своем родном языке, который в большинстве случаев был северофранцузским (он преобладал в Иерусалиме и Антиохии), а в Триполи, владении Сен-Жиллей — провансальским (ланг д'ой) Многие из баронов впоследствии обучились арабскому, те же, кто родился в Святой Земле (их звали пуленами), считал для себя естественным знать язык коренного населения Таковы были многочисленные персонажи, которых мы уже встречали на страницах книги — не только ученый Гильом Тирский, но и бароны — Рено Сидонский, Онфруа Торонский, в свое время отказавшийся стать Иерусалимским королем В прибрежных городах был слышен итальянский говор, язык большинства купцов, которые прибывали туда из Генуи, Пизы и Венеции.

Наконец, вся история латинских королевств подтверждает, что крестоносцы очень быстро осознали разобщенность мусульманского мира и воспользовались ей Они сумели извлечь для себя выгоду из многочисленных распрей, раздиравших ислам В мирное время они заключили соглашение с султанами Дамаска (1115) этот союз неоднократно расторгали, особенно во время опрометчивой экспедиции, предпринятой против Дамаска вопреки мнению баронов в рамках второго крестового похода, но затем опять возобновляли Кроме того (и это одна из главных страниц в истории крестовых походов), латинские королевства вступили в союз с Египтом.

Крестоносцы не замедлили признать силу, которой в ту эпоху являлась в мусульманском мире диссидентская секта исмаилитов. Король Балдуин II первым даровал им свое покровительство (1129 г.). На протяжении всей истории крестовых походов этот союз с ужасными «ассасинами», о которых ходили самые разнообразные легенды, будет периодически возобновляться.

«Ассасины» в реальности были представителями самой крупной диссидентской секты ислама — шиитов. Точно известно, что незадолго до крестовых походов один из их предводителей, Аль Хасан, захватил замок Аламут, своеобразное орлиное гнездо к югу от Каспия, откуда мог бросать вызов остальному миру. Этот замок стал резиденцией предводителя «ассасинов», в средневековых текстах прозванного Старцем горы. Ходили слухи, что в замке росли чудесные сады, где приверженцы Старца горы проводили время в самых изощренных удовольствиях, вдыхая благовония, и, опьяненные наслаждениями, превращались в настоящих роботов, готовых выполнить любой приказ своего господина. Само слово «ассасин» произошло от haschichin, курителя гашиша — зелья, под воздействием которого человек погружался в упоительные грезы, о чем намекают источники. Примечательно, что в языке навсегда сплелись наркотик и убийство.

Старцем горы называли имамов, которые сменяли друг друга во главе исмаилитов и были символическими потомками Али, зятя Магомеда. Приверженцы Али предпочли его Абу-Бакру, по приказу которого он и был убит (661 г.). Доктрина исмаилитов, основанная на экзотерической интерпретации Корана, оказала огромное интеллектуальное влияние Она нашла свое отражение в основании знаменитой каирской мечети Аль-Азар, ставшей в наши дни главным арабским университетом.

Ассасины рассматривали убийство как религиозную обязанность и всегда использовали только кинжал, а иногда яд. Их последователями была полна вся Сирия: они владели замками вплоть до Ирака и Персии и вели скрытный образ жизни, беспрекословно подчиняясь воле своего вождя. Человек, на которого Старец указывал своим сеидам, был не в силах избежать удара их кинжалов. Первой жертвой убийц среди франков суждено было стать Раймунду II Триполийскому, заколотому у ворот собственного города. Позднее Конрад Монферратский и Раймунд, сын Боэмунда IV Антиохийского, подверглись той же участи. Ассасины также дважды пытались убить Саладина. Но иерусалимские короли — особенно Генрих Шампанский — без опасений посещали их убежище. Рассказывали даже, что Старец горы, чтобы развлечь Генриха, приказал одному или двум своим телохранителям совершить самоубийство в своем присутствии. Позднее Людовик Святой, в свою очередь, возобновил контакты с ассасинами и обменялся подарками, подробное описание которых приводит Жуанвиль, с их главой. Только монголам, захватившим Аламут в 1256 г., удалось покончить с могущественной сектой. Позднее имамы ассасинов перешли из Персии в Индию и их нынешние преемники зовутся Ага Ханами.

Контакты с ассасинами составляют самую примечательную главу в истории крестоносцев, которая особенно убедительно подтверждает, что крестоносцы были готовы иметь дело с абсолютно неприемлемой для них ментальностью Но любые отношения с Исламом (а не только с столь опасными противниками, как ассасины) были исполнены, даже в период боевых действий, взаимным уважением, восхищением воинской доблестью и мудростью врага, которые крестоносцы умели ценить:

«У кого хватит мудрости и знаний, — восклицает анонимный хронист первого крестового похода, — чтобы суметь описать проницательность, военное дарование и отвагу турок? Скажу правду, что если бы они свято хранили веру Христу и святому христианству, то не нашлось бы никого, кто мог бы сравниться с ними в силе, гордости и ратном искусстве».

Более того, на Востоке бытовало мнение, что франки и турки были братскими народами. Еще раз процитируем анонима.

«По правде говоря, они (турки) ведут свое происхождение от народа франков и считают, что никто, кроме них и франков, не имеет права называть себя рыцарями». Как ни парадоксально, но это восхищение турками впоследствии будет сконцентрировано на личности Саладина, великого завоевателя, вырвавшего из рук франков Иерусалим и Святой Гроб. Храбрость и благородство этого вождя обеспечили ему не только уважение крестоносных бойцов, он стал для них фольклорным героем и образцовым сарацинским рыцарем. Действительно, в романе «Орден рыцарства» Саладин просит у одного из своих франкских пленников посвятить его в рыцари Франк разъясняет ему обязанности, присущие этому званию и приступает к обряду посвящения, но останавливается, подойдя к символической церемонии поцелуя, ведь он не может признать рыцарем того, кто не верует в Христа Но разочарование этой развязкой одинаково как для романа, так и для героических песен: «Мой Бог! Каким бароном он был бы для христианского мира!»

II. Инженеры и строители

На вершине горы с наступлением ночи загорается огонь; в ответ на его мерцающий свет быстро загорается огонь на другой горе, и так от вершины к вершине сигнал передается на расстояние почти в восемьдесят километров, отделяющих Иерусалим от маленькой крепости Кирх. Осажденная, она просит помощи и через несколько часов получает обещание подкрепления, а в это время в столице королевства спешно снаряжается небольшой отряд рыцарей, чтобы прийти на выручку осажденным. Несколько лет спустя, в 1187 г. точно такими же сигналами Священный город передаст в далекую, расположенную за Иорданом крепость Крак-де-Моаб страшную новость о поражении при Гаттине; но на этот раз помощь, спешно отправленная гарнизоном Крака, окажется бесполезной.

И если, вопреки всяким ожиданиям, франкские королевства смогли просуществовать более сотни лет, пока не случилась катастрофа, когда была уничтожена их армия, а Иерусалим оказался во власти Саладина, то этим они по большей части были обязаны крепостям, которые крестоносцы возвели на завоеванных землях.

Эти крепости образовывали не только систему защиты, но и систему коммуникаций, столь необходимую в стране, где крестоносцам, рассеянным среди враждебного или ненадежного населения, необходимо было поддерживать отношения между собой. Некоторые отрицают, что они создавали настоящую оборонительную систему; несомненно, что, по крайней мере, первые крепости были построены по воле случая, но столь же несомненно, что, когда крестоносцы овладели значительной частью страны, они постарались создать продуманную сеть крепостей так, чтобы между ними и укрепленными городами было более скорое, чем с помощью курьеров, сообщение посредством примитивного оптического телеграфа. Такой телеграф, с использованием семафоров, был свидетелем изобретения радио, и он использовался на Западе, например, в портах и приморских поселениях. В Марселе с помощью огней, указывающих подводные рифы кораблям, осуществлялась и связь световыми сигналами от холма к холму ночью, а днем столбами дыма27.

На палестинском побережье таким образом порт Яффа сообщался с крепостью Ибелин, а та с Монгизаром и Бланшгардом, тогда как Бланшгард служил посредником между Аскалоном и замком Бет-Гибелин.

Некоторые из этих замков были построены во время завоевания, чтобы облегчить, например, осаду городов. Так, замок Мон-Пелерен был возведен во время осады Триполи, начатой в 1102 г. Раймундом Сен-Жилльским; его построили на холме, возвышавшемся над городом, защищенным мощными стенами (по словам арабских историков, три всадника бок о бок могли проехать по ним). Мон-Пелерен позволил с 1103 г. перерезать поставки продовольствия в город и вынудил через два года мусульманского правителя Триполи заключить соглашение о перемирии с Раймудом Сен-Жилльским, которое тот не преминул нарушить. Но он погиб во время совершенной им неожиданно атаки, и уже его сын Бертран Сен-Жилльский, возобновив осаду Триполи, сумел захватить город через четыре года, в 1109 г. Позднее этот город был снесен, а его население полностью уничтожено, когда его взял, в свою очередь, султан Калаун в 1289 г. И тогда у стен Мон-Пелерена был отстроен тот город, который сейчас называется старым.

Также и замок Торон был построен, чтобы взять город Тир, а Бет-Гибелин — чтобы угрожать Аскалону, неприступному городу, называвшемуся «Сирийской девственницей», который крестоносцы все же взяли в 1153 г. Но усилия строителей были направлены главным образом на укрепление границы нового государства, которое было широко открыто с востока, где два города — Алеппо и Дамаск, остававшиеся в руках мусульман, создавали для крестоносцев постоянную угрозу.

Длинная полоса земли, окаймленная с одной стороны морем, а с другой — пустыней, вот что такое в действительности Палестина. И в каждом ущелье, на каждой дороге поднялись крепости, которые держали под наблюдением, а при необходимости запирали проходы. Даже при их нынешнем состоянии они дают захватывающее представление о строительной активности крестоносцев. Понятно, что это была великая эпоха строительства на всем Западе, эпоха, когда от тулузского Сен-Сернена до Кельна или Лунда в Швеции поднялось столько зданий, сколько не создавала никакая другая эпоха, и это сопровождалось удивительным ростом городов, подобный которому узнает только Америка в XIX в. Но нигде строительная лихорадка не была столь впечатляющей, как на Востоке, где она разворачивалась в условиях тяжелого климата и среди с трудом управляемого населения. Едва крестоносцы вступили на землю Востока, как они начали строить и их активность как строителей прекратилась лишь с падением Латинского королевства. Это два века, которые были в такой же мере и даже более историей камня, как и меча, и в течение которых постройки сыграли менее блестящую, но более действенную роль, нежели сражения. Святая Земля еще не была завоевана, а уже крестоносцы, достигнув Тарса в Киликии в 1097 г., возвели свое первое здание — церковь Св. Павла. Именно в ней пять лет спустя был погребен Гуго де Вермандуа, брат французского короля Филиппа I. И поражаешься тому, что этот мощный памятник романской архитектуры мог быть построен так быстро. Ведь за эти пять тяжелейших лет продвижения по Святой Земле, осады Антиохии и Иерусалима подобное здание должно было быть отстроено настолько, чтобы в нем можно было отправлять торжественное богослужение, а значит, предварительно освятить. Церковь имела высокий центральный неф и два низких боковых, отделенных от центрального столбами и колоннами по принципу чередования, столь любимому создателями романских построек. Она была самым древним церковным зданием крестоносцев на Святой Земле, за которым последовало множество других, наиболее важным из которых остается базилика Гроба Господня. В наше время в ней были проведены реставрационные работы, что дало возможность провести тщательные раскопки, которые позволили установить точную хронологию различных построек, возводившихся на ее месте.

Прежде всего, это Ротонда, построенная по приказу императора Константина в IV в. на месте, где стояла Гробница Господня, а поблизости стояли более скромные здания — базилика, Баптистерий и церковь Голгофы. Ротонда, сожженная персами в 614 г., была позднее легко восстановлена. Вступив в Иерусалим в 638 г. после разгрома византийских сил на берегах Ярмука, халиф Омар великодушно пощадил комплекс Гроба Господня, но его преемник султан Хаким приказал снести его. Восстановил его император Константин Мономах в 1048 г. Вступив в Святой город в 1099 г., крестоносцы задумали грандиозный план постройки, включающей в себя Ротонду, Голгофу, крипту Св. Елены и четыре капеллы, посвященные с севера Богоматери, с юга Св. Иоанну, Троице и Св. Иакову. Именно этот внушительный и сложный ансамбль посещают сейчас паломники. Базилика была освящена в день юбилея отвоевания Святой Земли, 15 июля 1149 г. Город Антиохия, взятие которого стоило таких страданий крестоносцам, защищался серией замков: Рош де Руассель, Трапезак, Гастин, Кюрса составляли передовую линию обороны за рекой Оронт вместе с крепостями Азар, Корсехель, Батмолен. Нередко это были простые наблюдательные посты, орлиные гнезда, куда, как в Аккар близ Крака, подняться можно было только по лестнице, ведущей к двери, сделанной на высоте двух или трех метров над землей. Подобных строений было много вдоль дорог, по которым шли паломники, имевшие возможность при необходимости найти там убежище; с этой целью был построен, например, Шатель-Арнуль, между Яффой и Иерусалимом, на наиболее оживленной дороге.

Иногда такие крепости как наблюдательные посты поднимались в труднопроходимых местах: так, Ле Муанестр, недалеко от источников Адониса, стерег на высоте шести тысяч футов в районе, который часть года был погребен под снегом, проход по долине Боке к побережью. На юге гарнизоны крепостей Валь-Моиз и Села «жили среди леопардов и заброшенных набатейских храмов»28. Часто эти крепости держали под надзором реки, как Эль-Хабис Джальдак, иногда броды, как Сафед; или же они перерезали коммуникации между городами и районами, находившимися в руках мусульман, как Торон на пути от Дамаска к Тиру, Монреаль, который южнее Мертвого моря стерег проход из Дамаска в Египет, или же Баниас и Субейбе между Дамаском и верховьем Иордана.

Их охрана часто доверялась отдельным баронам со своими людьми так, род Эмбриаков, генуэзского происхождения, в течение нескольких поколений оборонял замок Джубейл. Но как только возникли военные ордена, то чаще всего крепости стали передавать их рыцарям, которые становились и строителями, и защитниками — это тамплиеры, госпитальеры, а позднее — тевтонские рыцари. К концу XII в. у тамплиеров было восемнадцать крепостей, которые снабжались находившимися в округе сельскими держателями земли.

Между Антиохией и Триполи, к северу от Тортосы, находились земли ассасинов, чьи дикие горы возвышались над узким проходом, при входе в который крестоносцы возвели замок Маргат, это одна из их лучших построек, частично сохранившаяся по сей день. Его стены, от которых кое-что осталось, охватывали четыре гектара территории. Огромные запасы продуктов, в погребах, вырубленных прямо в скалах, позволяли содержать тысячу воинов в течение пяти лет. Замок принадлежал госпитальерам; каждую ночь для несения стражи на стены поднимались четыре рыцаря и двадцать восемь сержантов. Осажденный в 1285 г., он попал в руки султана Калауна, который собрал огромные силы, в том числе целую армию саперов. Через восемь дней осады он пригласил хозяев крепости посмотреть с ним протяженность подкопов, сделанных его людьми под круглыми башнями. Рыцари все поняли и сложили оружие.

Поразительна по сей день крепость Сайун, которую называли Саон. Она защищала район Лаодикеи, большого порта в устье Оронта, занимая важную позицию на реке и близ моря Ее остатки — одни из наиболее впечатляющих среди построек крестоносцев Занимая пять с половиной гектаров площади, она перерезается со стороны горы искусственным рвом, выдолбленным в скале это был карьер, где добывали с помощью кирок и молотов камень для постройки крепости Во рву до сих пор возвышается остроконечный каменный столб, свидетель тяжких трудов, который служил опорой для моста, переброшенного через ров для сообщения с внешним миром. Это столб в двадцать восемь метров высотой Тот же строительный прием был использован в Эдессе Из маленькой византийской крепости, которую крестоносцы нашли, прибыв в Джебел Алауй, они сделали мощную крепость, добыв огромную массу камня, по оценке английского историка Робина Феддена — в 150 тысяч тонн.

Но самой прекрасной и наиболее известной из всех этих построек является, очевидно, Крак-де-Шевалье Ее стратегическое положение было особенно важным, поскольку находящаяся на изолированной вершине в север ной части равнин Боке, она контролировала район между двумя сильными городами Хомс и Хама Хомский проезд, связывающий эту равнину, на севере которой Тортоса, а на юге Триполи, с долиной Оронта, видел самые жаркие сражения между франками и мусульманами Передовым постом на про езде была крепость Монферран, переходившая из рук в руки во время крестовых походов, она в конце концов осталась за араба ми и была снесена ими в 1238–1239 гг.

Напротив Крака стоял замок более скромных размеров Аккар, служивший передаточным пунктом и входивший в систему обороны, усиленной с востока укреплениями Архас, Арима, охранявшимися тамплиерами, и двумя постами наблюдения, Шатель-Руж и Шатель-Блан последний из которых был также в руках тамплиеров.

Это была страна, где могущество франков покоилось на каменных массах. Их явная малочисленность компенсировалась правителями латинских государств за счет стен и башен, которые обеспечивали, по крайней мере, стратегическое превосходство и позволяли выдерживать тяжелые осады.

Поэтому так важны были крепости. Долгое время развитие фортификационного искусства объясняли мусульманским влиянием, и общим местом истории искусства было утверждение, что военная архитектура на Западе — арабского или византийского происхождения и что она появилась в результате крестовых походов. Первым археологом, кто по этому поводу пожимал плечами, утверждая обратное, был Т. Е. Лоуренс Сейчас уже признали справедливость его суждений и отдали должное крестоносцам за внедрение на Востоке системы обороны, которую они под давлением обстоятельств постоянно совершенствовали.

Крак окружали две концентрические стены, трапециевидные в плане и охватывающие пространство в два с половиной гектара. Пять круглых башен в первой стене и четыре во второй с запада, а с восточной, менее доступной стороны, простые выступы обеспечивали оборону, и по стенам, за их зубцами, шла хорошо выложенная камнями дозорная дорожка В общем, здесь можно было содержать две тысячи бойцов, и именно такова была численность гарнизона Крака в 1212 г., не считая сельских жителей округи, которые сбегались сюда в случае необходимости.

То, что осталось от Крака, удивительно хорошо изученного Полем Дешаном, производит сейчас очень сильное впечатление сохранились стены, нетронутыми остались капелла, большой зал, и часть погребов, а раскопки дают представление о всем комплексе построек.

В большинстве помещений для людей и в конюшнях Крака, как и во всех других аналогичных постройках на Востоке и Западе, сделаны колодцы и цистерны, но о запасах воды приходилось больше заботиться, естественно, на Востоке, поэтому здесь многие колодцы 27-метровой глубины, и их верхние закраины хранят еще глубоко прорезанные следы веревок, служивших для поднятия воды. Девять больших цистерн для сбора дождевой воды, стекавшей с крыш, откуда вода поступала в огромный, выложенный камнем бассейн (72 метра в длину и от 8 до 16 метров в ширину), служивший водопоем и местом купания людей.

В ветряных мельницах мололи не только хлеб, но и сахарный тростник, ибо сахар с XII в. стал на Востоке использоваться в пищу. Печь29 и давильня обеспечивали пищу и питье, тогда как система стока выводила наружу содержимое найденных двенадцати нужников. А в Саоне резервуарами для воды служили большие сводчатые комнаты, как романские церкви, 117 футов в длину и 52 в высоту, о которых особенно заботились.

Большой зал Крака (длиной в 120 метров) очень похож на залы капитулов цистерцианских монастырей, его двери и оконные отверстия выходили на крытую галерею, где летом под защитой толстых стен было прохладно и приятно Капелла, в три пролета с коробковыми сводами, и комната великого магистра (в юго-западной башне второй стены) с их стрельчатыми тонкими колоннами поражают красотой нашей ранней готики. Все это немного напоминает строительную манеру шампанских мастеров.

Именно в этом большом зале Крака Поль Дешан открыл надпись, муляж которой, как и макет самой крепости, хранится в Музее французских памятников:

Тебе богатство, мудрость, также красота, Но только берегись все развращающей гордыни.

Несколько раз мусульманские силы пытались взять Крак, который, казалось, вобрал в себя всю франкскую силу Султан Нуреддин, хозяин Алеппо и Эдессы, усилившиеся благодаря поражению второго крестового похода, также попытался им овладеть. Он разбил перед этим армии Раймунда Антиохийского и Жослена Эдесского, и одерживая одну победу за другой, встал лагерем перед Краком. Гарнизон крепости был минимальным и сдача его казалась неизбежной, но однажды, в полдень, когда под ослепительным солнцем сторожевую службу несло несколько человек, появились вооруженные с ног до головы рыцари, которые, не дав противнику опомниться, одним ударом опрокинули султанские войска и погнали их до берегов озера Хомс.

Это сражение в долине Боке в 1163 г., спасшее Крак, остается одним из наиболее удивительных военных успехов крестоносцев. Сам Саладин вынужден был позднее потерпеть неудачу под Краком. После победы под Гаттином, где была уничтожена франкская армия, в его руки попали одна за другой прекрасные крепости: Керак после года осады, Монреаль, сопротивлявшийся еще долее, Сафед после непрерывных в течение месяца штурмов, и другие, как Саон, Бовуар в долине Иордана, Шатонеф в Хунине. Но госпитальеры хранили Крак, как и Маргат, а тамплиеры закрепились в Тортосе.

Подобные постройки30 ставили проблему рабочей силы. Очевидно, в окружение баронов входили архитекторы-инженеры, способные использовать стратегические ресурсы завоеванных мест для возведения крепостей. При осаде Никеи, например, ломбардский инженер предложил баронам свое изобретение, позволявшее сделать подкопы под стену: для защиты саперов он сделал укрытие, крыша которого, упиравшаяся в стену, имела наклон, так что камни и горящие материалы скатывались с крыши, не поражая рабочих.

Огромная работа по вырубке камня стала возможной в XII в. как на Востоке, так и на Западе, благодаря прогрессу металлургии, позволившему изготовлять железные орудия труда, а использование подъемных средств облегчало установку каменных блоков; это лебедки, шкивы, подъемные колеса, наподобие того, что и по сей день стоит в Мон-Сен-Мишеле; в общем, все то, чем пользовались и при постройке наших соборов. И наконец, колоссальный объем строительных работ требовал множества рабочих. Не раз, без сомнения, разыгрывался спектакль, описанный Амбруазом в своей хронике: «Все принялись за работу, чтобы подготовить место для постройки ворот. Все работали так хорошо, что сами дивились тому, как много сделали. Добрые рыцари, оруженосцы, сержанты передавали из рук в руки камни, работали без перерыва, и подошло еще столько клириков и мирян, что вскоре все было закончено. Позднее для продолжения работ послали за каменщиками, так что для возведения ворот потребовалось много времени».

Также и знаменитый отрывок из сочинения Гильома де Сен-Патю о Людовике Святом, носившем на плече корзину с камнями для отправки их на строительство укреплений Кесарии, свидетельствует о добровольном труде воинов. И Амбруаз пишет о короле Ричарде, лично носившем на плечах деревья для осадных машин. В действительности, как видно по его хронике, в этих случаях рыцари и простые воины выполняли черную работу, а для самой постройки призывали квалифицированных рабочих.

Именно так поступали, согласно Виллардуэну, при восстановлении замка Памфилон во Фракии, разрушенного болгарами: для работ собрали каменщиков, а остальные помогали им, нося камень, известь и делая известковый раствор. Вероятно, использовалась и местная рабочая сила — крестьяне, которые таким образом несли барщину, а также заставляли работать военнопленных, помогавших крестоносцам и паломникам.

Эти постройки производились с поразительной скоростью. В случае с замком Памфилон работа началась в августе, а когда в конце того же года Виллардуэн прибыл в Константинополь, то замок был уже восстановлен, и в нем был размещен гарнизон. Лучший случай: армия крестоносцев, осаждавшая Антиохию, за двенадцать дней, с 8 по 19 марта 1098 г. построила замок Магомерия с двумя башнями и двумя ретраншаментами, вмещавший пятьсот воинов. Много позднее, между 12 ноября 1227 г. и 2 марта 1228 г. т. е. менее чем за четыре месяца в Сайетте (Сидон) был построен морской замок две башни, поднявшиеся на море и связанные с берегом мостом, построенным в то же самое время. Такой замок, как Сафед, который вмещал 1700 человек в мирное время и мог во время войны дать убежище примерно 10 000 крестьянам, зависимым по своим держаниям от него, был построен за два с половиной года.

И можно представить, чего стоила осада этих крепостей и укрепленных городов Ведь и города были по сути большими крепостями со столь мощными укреплениями, что на стенах Акры, по словам немецкого путешественника XIV в. Людольфа фон Зюдхейма, могли спокойно разъехаться две повозки.

В прибрежных городах укрепления очень часто строились так, что и само море становилось естественной частью обороны. Так, Мараклейская башня, основание которой сохранилось, недалеко от Тортосы, была возведена в от крытом море она была построена на затопленных барках с камнями. В Тире и Сидоне «морские замки», настоящие донжоны, могли быть изолированы от суши открытием плотины и пуском воды С середины XII в. именно море, а не суша казалось жизненно важным для крестоносцев, поэтому именно в прибрежных городах они разворачивали все свое фортификационное искусство, особенно после разгрома при Гаттине Укрепления Яффы датируются 1193 г., Тира — 1210, Шатель-Пелерена — 1218, Сидона — 1228 г., известно, какое внимание уделял Людовик Святой лично стенам Кесарии.

Осада подобных крепостей требовала довольно больших усилий За стены стремились проникнуть с помощью приставных лестниц, которые играли важную роль в средне вековых войнах, как и деревянные плетни и мосты, перебрасываемые через рвы Поэтому неудивительно, что бароны в свои походы брали плотников и каменщиков Еще в XV в., когда герцог Бедфорд пожелал укрепить Париж, предвидя его осаду Жанной д'Арк, он, прежде всего, велел собрать плотников и каменщиков.

Более надежным средством осады были деревянные башни выше стен, иногда для их передвижения ставившиеся на колеса. Чтобы обезопасить их от «греческого огня», их покрывали шкурами только что освежеванных животных Перекидной мост, в удобный момент переброшенный на стену, позволял захватить ее. В то же время для облегчения штурма стен, в них стремились сделать бреши классическими средствами, известными с античности таран, подкопы, мины Мина до изобретения пороха представляла собой сделанный у основания стены пролом, где разводили огонь, под действием жара камень рассыпался, и стена обрушивалась. Именно такие мины, подготовленные саперами султана Калауна под башнями Маргата, вынудили госпитальеров сдать крепость, не сражаясь. Рытье подкопов, постоянно повторяющиеся удары, слышные внутри осажденного замка, создавали иногда в нем такое напряжение среди осажденных, что оно выливалось в панику, коей содействовал и голод, панический ужас такого рода заставил сарацин, осажденных в 1182 г. в Эль-Хабис Джалдак, капитулировать.

О таком минировании нам рассказывает Гильом Тирскии «Люди, спрятавшиеся под подвижными укрытиями и защищенные от всех нападений врагов, без перерывов и со страстью трудились над разрушением стены, чтобы развалить башню. Вытаскивая камни, они на их место закладывали бревна и куски древесины, опасаясь, как бы сотрясение нижней части башни не привело к разрушению верхней части, и как бы их прикрытие не было раздавлено обрушившейся огромной массой камней. Проделав такую работу, какая по их мнению была достаточна для разрушения башни, они подожгли подпоры, некоторое время еще поддерживавшие стену, накидали туда разные горючие материалы, чтобы поддержать огонь, и спешно убежали в лагерь, бросив свое прикрытие. К полночи, когда все их подпоры сгорели, превращенные всепожирающим огнем в золу, башня с шумом рухнула».

Вся история крестовых походов полна рассказов подобного рода, которые дают понять, кем был в действительности феодал, несомненно, воином, но воином, отнюдь не только действовавшим мечом, но и умевшим быть техником, способным как можно лучше использовать подручные материалы, и особенно проявлять воображение. Хронисты приводят пример того, как бароны сами искали деревья, которые были бы пригодны для постройки моста или башни.

«Бароны очень настойчиво разыскивали места, где росли бы нужные им леса, поскольку во всей окружающей области нельзя было найти никаких подходящих материалов Один христианин, сириец, уроженец страны, к счастью, отвел некоторых из них в небольшую долину, в шести или семи милях от города, где нашли деревья, которые не совсем подходили для их целей, но среди которых тем не менее нашли много больших и высоких. Сразу же вызвали дровосеков и рабочих, сколько было нужно, деревья срубили, погрузили на повозки и, впрягши верблюдов, перевезли в лагерь. Там собрали ремесленников и всех, кто сведущ в плотницком деле, и они с неутомимым усердием принялись за работу. Использовав секиры, топоры и многие другие инструменты для обработки дерева, они сделали подвижные башни, баллисты, камнеметы, тараны и прочие машины для разрушения стен… Пока наиболее значительные из предводителей занимались важными делами, другие знатные и видные люди с развернутым знаменем вышли из лагеря и повели народ к кустарникам, которые им показали местные люди; там набрали хвороста и ивовых веток, и, погрузив все на лошадей, ослов и других вьючных животных, перевезли в лагерь, чтобы сплести плетни и сделать другие нужные работы».

Аноним первого крестового похода нам рассказывает также о баронах, которые по мере продвижения вперед намечали и провешивали дороги:

«Герцог (Готфрид Бульонский), поняв, что нет никакой дороги, по которой он мог бы довести свои войска до Никеи, ибо путь первых крестоносцев не позволял провести такую массу людей, послал вперед три тысячи человек, вооруженных топорами и мечами, чтобы они срубили деревья и расширили этот путь, сделав его доступным нашим крестоносцам вплоть до Никеи. И они сделали дорогу через ущелья могучих гор31, а на своем пути расставили железные и деревянные кресты на цоколях, служившие указателями».

В самом начале войны они придумали военную хитрость, от которой противники пришли в изумление. И было от чего: не имея флота для борьбы с турками, укрывшимися в Никее, которые по озеру, подходящему к самому городу, получали все необходимое снабжение, они их полностью блокировали, перевезя по земле, посуху флот, предоставленный им императором Алексеем Комниным.

«На общем совете, — пишет Альберт Ахенский, — было решено послать в порт Цивитот большое войско из всадников и пехотинцев для перевозки по суше на повозках с моря к Никейскому озеру судов, предоставленных по просьбе сеньоров императором. И ночью в тишине за семь миль были перетащены суда столь большого веса и размера, что каждое брало на борт сотню человек, и с рассветом они были спущены в озере на воду».

О том же подвиге с большими подробностями рассказывает и Гильом Тирский, также утверждающий, что перевозка судов была совершена за одну только ночь, что кажется маловероятным. После взятия Никеи те же люди построили лодочный мост через Оронт, чтобы обеспечить свое снабжение.

«Государи решили, что хорошо было бы построить мост из имеющихся материалов, чтобы нашим воинам легче было бы избегать засад противника и чтобы обеспечить более быстрое возвращение в город тем, кто из него вышел; он также предоставил бы более надежный и удобный проход пехотинцам, которые ходят за провиантом и в поисках его доходят до берега моря. На реке и выше расположенном озере нашли несколько судов, их поставили друг возле друга и крепко связали; поверх положили перекладины, скрепленные сверху ивовыми решетками, и таким образом сделали проход достаточно широкий и крепкий, чтобы по нему могли пройти вместе и рядом несколько человек. Народ сразу понял выгоды новой постройки. Этот деревянный мост был примерно в миле от каменного моста, который вел к городским воротам, и располагался близ лагеря герцога и вел к тем воротам, которые ему поручено было охранять».

Еще позднее те же люди при осаде Акры, чтобы пополнить нехватку муки, построили первую в Сирии ветряную мельницу, и стихотворная хроника Амбруаза сообщает об удивлении сарацин перед этим новым для них изобретением.

Ветряную мельницу возвели они прежде всего, Каких в Сирии до сих пор никогда не знали. Увидав ее, проклятый Богом народ Поражен был и страхом сильным проникся.

Все эти подвиги, совершавшиеся при осаде крепостей и городов, повсюду делали очевидным искусство франкских техников, хитроумность чьих машин вызывала у противников восхищение. Франки, однако, не пользовались тем оружием, которое обеспечивало неоспоримое превосходство арабам, — греческим огнем. Правда, горючие материалы употреблялись на Западе, как и на Востоке, и широко распространенным приемом борьбы с метательными машинами противника был их поджог с помощью горящей пакли; даже на ковре из Байе можно видеть примитивные зажигательные средства, представляющие собой факелы на конце длинных пик, предназначенные для поджога осадных башен и орудий, делавшихся почти всегда из дерева. Во время осады Иерусалима, по словам хронистов, на осаждающих обрушился настоящий поток горючих материалов: «Горожане метали в башни огонь плотной массой, было много горящих стрел, головешек, горшков с серой, маслом и смолой, и многое другое, что поддерживает огонь».

Но греческий огонь был более страшен, чем смола или головешки, известные западным людям. Известно, что он собой представлял — это была нефть в глиняных пористых горшках, которые метали туда, где хотели вызвать пожар; горшки разбивались, разливая нефть, а затем туда метали, чтобы ее поджечь, с помощью пращей или баллист чаще всего куски твердого песчаника, раскаленные добела в жаровнях. Хронисты пишут о том ужасе, который вызывал греческий огонь, горящий даже на воде.

Арабы его действительно позаимствовали у греков, которые ранее всего его использовали в войне с исламом в VII в., его изобретение приписывается инженеру Каллиникосу (678 г.). Историк Никита Хониат пишет об этих «закрытых горшках, где спит огонь, который внезапно разражается молниями и поджигает все, чего достигает».

Поскольку нефтяных источников было много в Аравии и завоеванных странах, арабы легко могли в свою очередь воспользоваться нефтью, ибо ее запасы были огромны. Во время нападения франко-византийцев на Египет в 1168 г., мусульмане держали у ворот Каира двадцать тысяч горшков нефти и затем запустили десять тысяч поджигающих камней, чтобы поджечь город и не допустить в него франков.

Саладин таким же образом вынужден был поджечь свой нубийский лагерь, дабы задушить бунт своей черной гвардии, и действительно, когда восставшие увидели, как загорелась их стоянка, где было их имущество, жены и дети, они рассеялись и бежали.

Один свидетель рассказывал, какой эффект был произведен при осаде Дамьетты во время той же экспедиции «скатертями» греческого огня: «Греческий огонь, текший как река от речной башни и от города, сеял ужас; но с помощью уксуса, песка и других материалов его затушили, придя на помощь тем, кто стал его жертвой».

Если крестоносцы по понятной причине не обладали запасами нефти, то зато они через некоторое время научились защищаться от «жидкого огня»; они покрывали осадные орудия шкурами свежеободранных животных и научились тушить огонь не водой, а уксусом, песком или тальком, который издавна использовали и арабы для предохранения себя от этого огня.

Говоря о строительной активности крестоносцев, нельзя не упомянуть и замки, возведенные ими в Греции. В общем менее мощные, они тем не менее производят прекрасное впечатление. Некоторые, как в Бодонице, Мистре, Каламате, Салоне имеют две стены подобно Краку-де-Шевалье; но большинство, как Бовуар, Пассаван, Каритэна, защищено одной стеной. Они также образовывали оборонительную систему: цепи крепостей защищали проходы, как Квельмо — в долине реки Евротас, а замки Каритэна, Крев-Кер, Сент-Элен, Бюселе и Сен-Жорж обороняли дорогу на северо-запад к Элиде.

От Коринфа до Каламаты замки стояли вдоль всей прибрежной дороги, иногда возведенные на месте старых укреплений, как Акрокоринф, а иногда совсем новые, как в Мистре или замок Виллардуэн, построенный в 1249 г. после взятия Мальвазии, а также замок Клермон, оборонявший город Андравида, ставший столицей франков. Этот последний, стоящий до сих пор, имеет большую сводчатую галерею (46 на 7,5 м) в большом шестигранном донжоне, поднимающемся в центре пространства, окруженного зубчатой стеной с высокими башнями. Здесь сохраняются развалины капеллы и даже цистерна, обеспечивавшая обитателей водой. Замок Пассаван запирал один из полуостровов, Гран-Мань следил за особенно воинственным славонским населением, Матегрифон доминировал в долине реки Ладон, а Каритэна — в долине реки Алфиос. Прибрежные области были также защищены замками Бовуар, Каламата, Патрас, Аркадия и др.

Но самый важный крепостной ансамбль — это город Родос, бывший прибежищем рыцарям Св. Иоанна Иерусалимского в течение двухсот лет, с 1309 г., когда они захватили остров, до 1523 г., даты третьей осады и капитуляции перед турецким флотом. Оборона Родоса, таким образом, на семьдесят лет продлила сопротивление христиан туркам в Средиземном море после падения Константинополя. Его стены возведены были в последний период, между 1478 и 1521 гг., и, следовательно, стали одной из последних построек этого рода. Их обрамляет внешний ров, выдолбленный в скалах и имеющий глубину от 16 до 20 м, а ширину от 30 до 45 м, с эскарпами и контрэскарпами. Они разделены были на несколько секций, оборона которых была поручена каждому из «языков» или провинций военного ордена. На севере «язык» Франции оборонял стену от башни Найак до Амбуазских ворот; затем язык Далмации — до бастиона Сен-Жорж, далее язык Оверни — от бастиона Сен-Жорж до Испанской башни; следующий — язык Арагона — до башни Св. Марии; и, наконец, языки Англии, Прованса, Италии и Кастилии, последний из которых нес охрану от Мельничных ворот до башни Найак. Еще и сегодня можно видеть на знаменитой Рыцарской улице таверны, где проводили время члены каждого языка; таверна Франции, одна из лучше всего сохранившихся, хранит имя великого приора Эмери д'Амбуаза и дату 1492. Сам дворец великих магистров, не раз реставрировавшийся, сохраняется на месте цитадели, самой высокой части города, и представляет собой блестящий образец военной архитектуры XIV в. Различные городские церкви несут печать эпох своего строительства и того или иного стиля религиозного искусства: собор Св. Иоанна, строившийся с начала рыцарского владычества в 1310 г., отмечен более всего каталонским стилем, церковь Св. Екатерины (около 1330 г.) напоминает французскую готику, а Св. Анны, с сетью пламенеющих нервюров — английскую архитектуру.

III. Финансирование и пропаганда

В приготовлениях к отъезду, которые осуществлял крестоносец, нужно выделить одну особенность, указывающую на различие в ментальности средневекового мира и нашего: готовившиеся к походу и вынужденные, следовательно, нести огромные расходы, начинали, как правило, с распределения даров церквам и монастырям. Это благочестивые вклады, чтобы после их смерти отправлялись заупокойные службы, различные завещания имущества аббатствам, иногда они освобождали сервов или совершали иные деяния, во имя христианского милосердия, а если совесть упрекала их за какое-либо лихоимство, то каялись и возмещали ущерб. Хорошо известен случай, как видам Шартрский, прежде чем отправиться в крестовый поход, публично покаялся перед капитулом Св. Петра в Шартре за совершенные насилия и несправедливости по отношению к аббатству.

Эти дары могут показаться противоречащими здравому смыслу, ибо они делались людьми, напрягавшими все свои ресурсы и готовившимися столкнуться с опасностями и страданиями тяжелого похода, но они были, повторим, частью обычных приготовлений к отъезду. Точно так же крестоносцы накануне сражений целый день постились, хотя участие в бою требовало всех сил; но им казалось, справедливо или нет, что силы моральные нужны не менее физических, чтобы одержать победу.

Все это было практическим исполнением трех основных обязанностей христианина, это молитва, с которой обращаются к Богу, пост, т. е. аскеза, благодаря чему соучаствуют в страданиях Христа, и милостыня, как благодеяние обществу в лице бедных под влиянием благодати Господней.

Картулярии аббатств сохранили большое число упоминаний о дарах и милостынях крестоносцев перед отправкой в поход. Некоторые детали известны о благочестивых деяниях знатных крестоносцев. Так, Готфрид Бульонский и его мать, праведная Ида, увеличили количество даров церквам, а Раймунд Сен-Жилльский взял на себя расходы по снаряжению бедных крестоносцев.

От более поздних времен сохранилась целая серия свидетельств относительно рода Виллардуэнов, где каждый отъезд был отмечен новым даром, сделанным или самим крестоносцем, или его семьей. В 1198 г. Жан де Виллардуэн основал капеллу Св. Николая, поскольку его брат и его сын, оба — Жоффруа, приняли крест, и один из них, знаменитый хронист, со своей стороны, подарил землю аббатству Кенси. Новые дары были сделаны в 1202 г., когда они тронулись в путь. В 1205 г. Жан де Виллардуэн основал в Шене, в богадельне, еще одну капеллу Св. Николая, покровителя моряков, когда узнал, что его сын попал в кораблекрушение у берегов Морей. Еще один дар был сделан в 1214 г., когда старый Жан де Виллардуэн, 70 лет, сам принял крест, кроме того, он отписал зерновую ренту аббатству Сен-Лу в Труа в следующем году, когда отправился в поход.

После этих благочестивых дарений нужно было думать о расходах на экспедицию и обеспечении необходимых финансовых средств. Так, Готфрид Бульонский, сыгравший столь большую роль в первом походе, продал свои владения Музон и Стене Реймсской церкви, а само герцогство Бульонское заложил Льежскому монастырю. Роберт Коротконогий, брат английского короля Вильгельма II, заложил этому последнему Нормандию за десять тысяч марок. Позднее акты подобного рода стали многочисленными так, Тибо де Марли, которому одно время приписывали великолепные «Стихи о Смерти», пока не был установлен действительный автор — Хелинанд, монах из Фруамона, в 1173 г. передал все свое имущество в Гонессе и Монморанси брату за сумму в 140 ливров, когда отправлялся за море.

В соответствии с феодальными обычаями каждый барон нанимал и снаряжал людей за свой счет, требуя на это помощи вассалов. Довольно скоро во многих странах, во Франции, по крайней мере, участие в крестовом походе стало рассматриваться как один из четырех поводов для взимания помощи (эд); другие поводы хорошо известны историкам права, выдача сеньором старшей дочери замуж, посвящение старшего сына в рыцари, пленение сеньора и необходимость выплатить выкуп за него. Само слово «эд» позднее стало синонимом налога, налога строго экстраординарного в течение всего собственно феодального периода; налог с тем же названием стал регулярным, в пользу короля, только в XV в.

Определенные средства предоставляла церковь, отдававшая двадцатую часть своих имуществ, а в отдельных случаях получавшая разрешение Рима взимать на Западе десятину в пользу крестового похода. Кроме того, религиозные ордена тамплиеров и госпитальеров имели право каждый год просить помощи у всех церквей христианского мира на содержание своих армий и крепостей. Церковь получала также исключительные дары, которые часто делали принявшие крест, но не смогшие отправиться в поход, чтобы выкупить свой обет большим пожертвованием, — обычай, о котором довольно скоро забыли. Нередко завещания свидетельствуют об угрызениях совести по этому поводу, и наиболее примечательным в этом отношении является, несомненно, завещание короля Филиппа Августа.

Он выполнил свой крестоносный обет лишь вынужденно, под большим давлением и сразу после осады Акры поспешил собрать багаж, взвалив всю тяжесть дальнейших действий на Ричарда Львиное Сердце. В 1122 г. за год до смерти, он составил завещание (его автограф сохранился).

«Мы дарим и завещаем 3000 марок серебра королю Иерусалима, 2000 марок госпитальерам и столько же заморским тамплиерам для их следующего мартовского похода… Более того, мы дарим и завещаем этому королю, тамплиерам и госпитальерам 150 500 марок серебра для оказания помощи Святой Земле, дабы они содержали 300 солдат в дополнение к своим войскам в течение трех лет после разрыва перемирия с сарацинами. На эту сумму король будет содержать 100 солдат, треть суммы — Госпиталю, а остальное — Храму».

Если сравнить эти огромные суммы с тем, что он завещал другим, а именно 10 000 ливров жене Изамбур — она, правда, большого места в его сердце не занимала — и столько же, что весьма примечательно, своему незаконному сыну Филиппу Лохматому, то легко понять, что король хотел этим жестом искупить слабость желания лично участвовать в крестоносной войне тридцать лет назад.

Его строки уточняют стоимость содержания солдат в Святой Земле: сумма в 150 500 марок предназначалась, согласно королю, на содержание 300 солдат в течение трех лет, т. е. сдержание одного солдата в течение года, в начале XIII в., обходилось в 165 марок серебра. Это расходы на содержание. Крестоносцу же, отправлявшемуся в поход, нужно было, прежде всего, подумать о снаряжении, и можно понять, что оно стоило очень дорого. Поэтому неудивительно, что, например, скромный крестоносец из Болоньи, составив в Дамьетте в 1219 г. завещание, оставил свое вооружение немецкому госпиталю, где хотел бы быть погребенным, и выразил желание, чтобы его оружие послужило другому бойцу.

Его завещание, впрочем, очень трогательно благодаря перечислению того, что он оставлял в наследство и что позволяет представить, каково было снаряжение скромного крестоносца и каким имуществом он располагал. Он оставил дары священникам, дабы они служили панихиды по нему, своей жене Гилетте, которая сопровождала его в заморском походе, он оставлял все то, что найдут на нем после смерти в Дамьетте, матери и брату он завещал свое имущество в Болонье, а товарищу, с которым он принял крест, — рубаху, два мешка сухарей, два муки, две меры вина и большой кусок сала.

Столь же показательным является акт от 1248 г., то есть времени крестовых походов Людовика Святого, он составлен от имени горожанина Гаэты, желавшего вооружиться к будущему «походу за море» и бравшего напрокат доспех за 17 су; в акте уточняется, что если в походе по его вине доспех будет утрачен, то он выплатит всю его стоимость — 70 су.

После снаряжения — дорожные расходы. Несомненно, что пока люди шли по христианской земле, то как паломники они могли рассчитывать на гостеприимство в тех областях, которые пересекали. Ничто в наше время не может нам дать представления о средневековом гостеприимстве, кроме, может быть, молодежных гостиниц, которые, вероятно, можно сравнить с Божьими домами, прибежищами, которые в средние века можно было найти повсюду на дорогах паломников. Паломник, принявший крест или нет, мог также всегда рассчитывать на пищу и кров в монастырях, а в крайнем случае — у частных лиц. Некоторые обычаи того времени выразительно гласили, что паломник на своем пути может брать все, что нужно для пропитания его и его лошади, и рассказы о паломничествах, правда, более поздние (большинство таких рассказов относится к XIV–XVI вв., то есть ко времени, когда чувство гостеприимства значительно ослабло), позволяют отметить, что «тугой кошелек» нужен был, лишь когда паломник оказывался за морем, ибо там «он был не среди милосердных людей, которые делают что-либо из сострадания».

Нужно учитывать, что большая часть пути проделывалась по морю, по крайней мере, с середины XII в. Бароны, ведшие свои армии, фрахтовали для этого суда, и сохранилось несколько контрактов, похожих на те, которые составлялись для «всеобщей перевозки» и по поводу которых вел переговоры с Венецией Виллардуэн.

Во время крестового похода Святого Людовика некоторые сеньоры, в их числе Жуанвиль, не присоединились к основной массе крестоносцев и сами договаривались с судовладельцами (в основном в Марселе и Генуе) о перевозке своих людей и лошадей. Так, граф Жан де Дре заключил договор с двумя марсельскими судовладельцами, Гипьомом Сюффреном и Бернаром Лубе, которые предоставляли ему судно «Ла Бенит», обязуясь погрузить только его оружие, багаж и людей. Ему это обошлось в 2600 турских ливров. В то время граф Ги де Форез зафрахтовал судно «Ла Бон Авантюр» за 975 марок серебра, и в договоре уточнялось, что на нем будут стойла для 60 лошадей и экипаж из 41 матроса, значит, судно было довольно больших размеров.

Что касается простых паломников, пересекавших море самостоятельно, то они занимали места на кораблях в зависимости от своих средств. Мы знаем некоторые детали путешествия Жака де Витри благодаря его письму, отправленному из Генуи в 1216 г.; правда, речь идет о важной персоне, поскольку он был тогда епископом Акры, и тем не менее он тоже испытал волнения «Когда я проезжал по Ломбардии, случилось так, что дьявол сбросил в быструю, бурную и страшно глубокую реку мое оружие, то есть мои книги, которыми я решил сражаться, и все другие необходимые мне вещи; эта река из-за таяния снегов безмерно разлилась, снесши мосты и даже утесы. Один из моих сундуков, полный книг, попал в воды реки, другой же сундук, где был палец моей матери Св. Марии Уанийской, удержал мой мул, не позволивший ему утонуть. И хотя на удачу был один шанс из тысячи, мой мул целым и невредимым добрался до берега с этим сундуком. Другой сундук зацепился за деревья и был чудесным образом найден, но еще чудеснее то, что книги, хотя они и были немного затоплены, все же еще можно читать».

Затем он рассказывает о подготовке морского путешествия. «Я арендовал новый корабль, который еще не был в море, поскольку его только что построили, за четыре тысячи ливров; это пять мест для меня и моих людей, то есть четвертая часть верхнего замка32. Там я буду есть, читать книги и вообще оставаться днем, если не будет шторма на море. Одну комнату я снял, чтобы в ней спать со своими спутниками, другую — для хранения одежды и запаса пищи на неделю; в третьей снятой мною комнате будут спать мои слуги и готовить мне пищу, еще одно помещение — для моих лошадей. Наконец, в трюме корабля я велел уложить хлеб, сухари, мясо и другие продукты на три месяца».

Но здесь речь идет об условиях исключительно комфортабельных; самые скромные крестоносцы вынуждены было довольствоваться местами между палубами или на второй, первой палубе, где они спали, завернувшись в плащ. Статуты города Марселя уточняли, что такое место должно было иметь как минимум 2,5 пана в ширину и от 6,5 до 7 в длину33, допуская при этом, что паломников можно укладывать плотно друг к другу так, чтобы «голова одного касалась ног другого». Каждого паломника заносили в регистр корабля, и нотарий, который это делал, выдавал, как и нынче, билет с указанием имени и номера места для пассажира. Что касается питания, то паломник должен был договориться с человеком, занимавшимся на борту судна снабжением, которого звали «каргатор».

Существует образец договора с одним из таких каргаторов по имени Андре де Вентимиль, который 25 марта 1248 г. взялся выполнять эти функции на судне «Сен-Франсуа», принадлежавшем Раймону Родосскому, то есть судне греческом, где он брался содержать паломников до прибытия в Святую Землю за 19 су в смешанной монете с одного человека В договоре уточнено, что он может взять с собой четырех слуг на сто паломников, если же их более четырехсот, то пятнадцать слуг.

Рассказы о паломничествах, гораздо более поздние, чем эпоха крестовых походов, перечисляют, что стоит из предосторожности взять с собой в море. Некий Греффин Аффагарт рекомендовал тем, кто хочет, как и он, совершить путешествие в Святую Землю, взять на корабль циновку «для смолы» (от смолы, коей пропитаны были палубы (и «два небольших сосуда, один для пресной воды Св Николая, поскольку она лучше всего сохраняется на море, а другой — для падуанского вина, которое хорошо пить в жарких странах ибо оно некрепкое», он советовал также запастись «соленым мясом, вроде окорока или бычьих языков, сыром, маслом, несколькими маленькими горшками для приготовления пищи в случае необходимости, свежим хлебом на семь или восемь дней, сухарями, фигами, виноградом, миндалем, сахаром и особенно небольшим флаконом фиалкового сиропа из розового варенья или чем иным по совету врача для желудка на случай его расслабления»34.

Наконец, прибыв в Святую Землю, скромный крестоносец мог вступить в армию какого-либо сеньора, а также воспользоваться добычей либо иной удачей после сражения. Очень часто и богатые крестоносцы были счастливы получить случайную поддержку. Об этом рассказывают хронисты, начиная с первого крестового похода, как, например, при описании постройки стен Антиохии: «Рабочие, не имевшие достаточно средств, чтобы трудиться бесплатно, получали жалованье, на что шли пожертвования набожного народа Ни один государь, действительно, не имел таких богатств, чтобы оплачивать используемых людей, за исключением, правда, графа Тулузского, который всегда снабжался деньгами обильнее, чем все другие. Поэтому он за счет своей казны оплачивал все расходы людей, которых содержал, не нуждаясь в помощи народа, и было немало знатных людей, которые растратили все свои средства, взятые в поход, и получали от него жалованье».

«Давно уже до нас доходит эхо проповедей вашего святого учения, чему мы весьма рады. Чтоб вы могли с большей пользой исполнять свою службу проповедника, особенно ради помощи Иерусалиму, мы решили дать вам полную власть привлекать в качестве помощников как черных, так и белых монахов, а также регулярных каноников, кого сочтете способными к проповеди…»

Именно в таких словах папа Иннокентий III через своего легата Петра Капуанского предоставлял право проповедовать и искать себе в этом деле помощников Фульку де Нейи.

Пример Петра Отшельника показал, чего можно добиться в феодальную эпоху словом проповедника. Но Петр Отшельник не был одинок. Он сам, Робер д'Абриссель и другие проповедники первого крестового похода имели много последователей, среди которых есть громкие имена, и прежде всего, имя Св. Бернарда, чей крест в Везеле по сей день хранит память о нем. К несчастью, ни одна из его проповедей крестового похода до нас не дошла. Слова, которые по этому поводу позднее вложили в его уста, полностью апокрифичны. Но зато мы знаем о деятельности других проповедников и о том, как они составляли свои проповеди.

В первое воскресенье Рождественского поста 1199 г. большая толпа народа собралась в маленьком округе Арденн, который называется Асфельд (около Ретеля), а раньше назывался Экри-сюр-Эн. Граф Шампанский Тибо III проводил там большой турнир, на который собрались все бароны его домена и соседних сеньорий.

Миниатюры из рукописей дают нам понять, что собой могли представлять такие турниры, самые знаменитые из всех миниатюры «Турниров короля Рене», хотя и на два века более поздние, являются блестящим свидетельством красочных праздников, какими были встречи подобного рода. Улицы, по которым проезжает кортеж, выстланы коврами; на доспехах рыцарей сверкающие плащи, покрывающие также и лошадей; гербы, по которым все узнают проезжающих всадников или, по крайней мере, к какому роду они принадлежат, по краям поля сражения возвышаются затянутые красным сукном трибуны, вымпелы на копьях, развевающиеся на ветру знамена и, наконец, платья «дам и барышень», приглашенных быть свидетельницами рыцарской доблести, — все сияет радугой цветов средневековой геральдики: золотым, серебряным, красным, черным, пурпурным и зеленым. Звуки труб, крики толпы, ибо это и дни народной радости, и толпа, также изображенная на миниатюрах, предстает в одеждах не менее ярких цветов, чем одежда самих сеньоров. Все это создает картину безудержного ликования.

Турнир в Экри собрал всю высшую знать Шампани, начиная с самого графа, мужа Марии Шампанской, дочери прекрасной Альеноры Аквитанской и сестры как короля Франции Филиппа Августа, так и короля Ричарда Английского По бокам от них все те, чьи имена один из присутствующих, а именно сам Жоффруа де Виллардуэн, перечислил в своей «Хронике», из которых наиболее знаменитыми были Луи де Блуа и Симон де Монфор.

Постепенно в толпе воцаряется тишина в ожидании выезда на поле ристалища первых рыцарей. Но в этот день ожидание затянулось, и вдруг вместо желанной пары, какую в ту эпоху образовывали всадник со своей лошадью, одинаково заботливо наряженные и украшенные, все с удивлением увидели, как на поле решительным шагом устремился почтенный клирик с живыми глазами, который «прочитал проповедь, зажегшую в сердцах любовь к Господу Богу». Она произвела сильное впечатление и на толпу народа, и на баронов. Взволнованные словами неожиданного проповедника, рыцари стали один за другим снимать свои парадные турнирные шлемы и, склонившись перед проповедником, начали принимать крест.

Фульк де Нейи, прервавший веселое празднество и давший ему непредвиденное завершение в Экри-сюр-Эн, был человеком неординарным. Простолюдин, низкого происхождения, он стал священником и получил приход Нейи. Поначалу он был плохим кюре, ведшим рассеянную, порочную жизнь, но затем неожиданно преобразился — он вообще был человеком непредсказуемым — и стал ревностно выполнять свои пасторские обязанности.

В это время епископ Парижа Морис де Сюлли, построивший собор Нотр-Дам, побуждал свое духовенство к усердной службе и предписывал читать проповеди каждый день, а не только по воскресеньям и праздникам. Фульк, послушный епископским указаниям, начал регулярно проповедовать, но в своей проповеднической деятельности он сразу же столкнулся с затруднениями: прихожане, которые в ту эпоху свободно выражали священникам свои мнения, поставили ему в упрек недостаток образования.

Приняв этот упрек, Фульк отправился в Парижский университет изучать теологию; под руководством Петра Песнопевца он столь хорошо усвоил науку, что стал магистром и вновь начал проповедовать. Но его прихожан в Нейи было трудно удовлетворить. В течение двух лет на его проповедях они часто прерывали его и даже оскорбляли. И вновь все изменилось неожиданно, когда ему явился дар проникать в души: «Его слова, как острые стрелы пронзали сердца грешников, исторгая из них слезы раскаяния», — писал его современник Рауль Коггесхолл. Несколько раз по приглашению Петра Песнопевца люди приходили в церковь Сен-Северен слушать кюре из Нейи, ставшего самым великим проповедником своего времени.

Его стали приглашать повсюду. Он проповедовал не только в Нейи и Париже, но и во Фландрии, Брабанте, Нормандии, Пикардии, Шампани, Бургундии. По обычаю того времени, он проповедовал на публичных площадях, на перекрестках дорог, собирая вокруг себя большие толпы, как некогда Петр Отшельник. Он имел успех как у народа, так и у образованных людей. «Бог в своем милосердии избрал этого священника как звезду в ночи, как дождь во время засухи, чтобы взрастить свой виноградник», — писал о нем епископ Акры Жак де Витри, который сам был знаменитым проповедником. Ему приписывали дар творить чудеса, один богач пригласил его на обед, но каково же было изумление присутствующих, когда, открыв блюда на столе, нашли на них лишь змей и жаб; в другой раз раскаявшийся ростовщик решил доверить ему свои сокровища, но когда они пришли в тайник, то увидели, что там одни змеи.

Иногда, впрочем, он навлекал на себя гнев аудитории, поскольку поносил грешников безжалостно, особенно ростовщиков и скупцов Ему даже угрожали, а в городе Лизье бросили в тюрьму за то, что он обвинил суровыми словами, как обычно, в продажности городское духовенство. «Вся Франция ощущала действие его проповедей».

Вся Франция и даже за ее пределами, если верить анекдоту, маловероятному, представляющему его сурово бранящим короля Ричарда Львиное Сердце. Фульк убеждал его «избавиться от своих трех дочерей» «Ты лжешь, ханжа, у меня нет дочерей», — отвечал король. Но тот утверждал, что король имеет трех дочерей — Гордыню, Чревоугодие и Сластолюбие. «Хорошо, — сказал король, — пусть будет по-твоему, я отдаю гордыню тамплиерам, чревоугодие цистерцианцам, а сластолюбие — всему духовенству».

Чтобы завершить портрет мужественного проповедника, созданный современниками, добавим, что, хотя он легко впадал в гнев, тем не менее он был очень милосердным; по просьбе проституток, желавших искупить свои грехи, он основал цистерцианский монастырь Сент-Антуан близ Парижа, а из даров, что ему подносили, он наделял приданым тех из них, кто собирался выйти замуж.

Из других дошедших до нас рассказов о проповедниках особенно ценным является один, принадлежащий самому проповеднику, Жаку де Витри. Он взят из его письма, написанного из Генуи в октябре 1216 г., когда он, возвращаясь из Рима в Святую Землю, в свое Акрское епископство, решил воспользоваться свободным временем до посадки на корабль для вербовки новых крестоносцев.

«Когда я ехал из Франции, то стояла зима, и мне предстояла дальняя дорога туда, где ждало меня много безотлагательных трудов; я чувствовал себя уставшим и решил немного отдохнуть, чтобы лучше подготовиться к трудам за морем, тем более что туда отплыло уже несколько тысяч крестоносцев, которых мне нужно было принять и устроить. Я решил, что буду проповедовать слово Божье людям своего диоцеза и другим до того, как прибудет большая толпа крестоносцев, дабы они хорошо приняли этих новых паломников и воздерживались от пороков, не подавая дурного примера вновь прибывшим. Ибо когда эта большая толпа народа приедет, я буду так занят их делами, что у меня не останется времени на доверенных мне людей из Акры, если я не подготовлюсь ко всему заранее… Я тронулся в Геную. Когда я приехал туда, горожане, хотя и приняли меня хорошо, забрали у меня лошадей, поскольку отправлялись на осаду одной крепости. Таков обычай в этом городе — забирать всех лошадей, невзирая на владельцев, при подготовке военной экспедиции. Женщины оставались в городе, и я решил сделать то, что в моих силах, и стал проповедовать слово Божье женщинам и немногим остававшимся мужчинам. И тогда большое число знатных и богатых женщин приняли крест. Мужчины взяли моих лошадей, а я заставил их жен взять крест. Они были столь ревностны в своей набожности, что с раннего утра и до ночи не давали мне покоя, желая слышать от меня слова утешения и наставления или исповедаться. Когда горожане вернулись из своей экспедиции и узнали, что их жены и сыновья после моей проповеди приняли крест, то многие из них, послушав меня, тоже приняли крест из страстного благочестия к любви к Богу. Я оставался в городе Генуе весь сентябрь и по воскресеньям и праздничным дням читал проповеди горожанам. И хотя я не знал их языка, тысячи человек обратились к Богу, приняв крест».

В это время сложился и церемониал принятия креста: люди пели псалмы, напоминающие о Вавилонском пленении, слушали общую проповедь, затем пели «Veni Creator» и «Vexilla Regis», и, наконец, проповедник возлагал крест. Это обычно были небольшие, вырезанные из сукна кресты, прикреплявшиеся на правом плече, которые крестоносцы никогда не снимали. Такой крест можно видеть на статуе «Возвращение крестоносца», сохранившейся в Нанси. Большие сеньоры иногда заказывали роскошные кресты, как, например, льняной крест, вышитый золотом, который принял в первую среду Великого поста 25 февраля 1200 г. в церкви Св. Доната в Брюгге граф Фландрии Балдуин, чья жена Мария была сестрой Тибо Шампанского. В течение XIII в. деятельность проповедников все более активизировалась по мере того, как спадал энтузиазм к крестовым походам. Примечательно, что в эту же эпоху был определен юридический статус крестоносца, а проповедь крестового похода стала постоянным видом деятельности церкви. В ту же эпоху осуществлялась запись приходивших уже в упадок норм феодального обычного права; записью их как бы хотели оживить и защитить, создавая с их помощью своего рода административную арматуру. Итак, XIII в. — это время, когда крестовые походы из воодушевленного движения превращаются в узаконенное установление.

Тем же веком датируется любопытный «Учебник проповедника», составленный Гумбертом Романским, главой ордена доминиканцев с 1254 до 1277 гг. Он был наиболее авторитетным проповедником ордена, коему был очень предан, еще ранее он составил общее руководство для всех проповедников, а этот учебник, посвященный проповеди крестового похода, он написал, вероятно, в конце 1256 г. Тогда весь христианский мир был потрясен ужасной новостью о взятии замка Сафед, весь гарнизон которого — около двух тысяч человек — был перебит по приказу султана Бейбарса, хотя по соглашению о капитуляции рыцарям было обещано сохранение жизни.

Гумберт написал сам не менее сорока шести глав учебника, адресованных проповедникам крестового похода. Он, прежде всего, определяет обязанности клириков-проповедников. В первую очередь, они сами должны принять крест, ибо как осмелятся они убеждать других, если не послужат им примером? Это напоминает размышления Жака де Витри, ясно показавшего взаимные обязанности, связывавшие в ту эпоху пастыря и верующих: «Я не мог вернуться в мое Акрское епископство, не имея возможности защитить крестоносцев, которых повсюду притесняли налогами и поборами. Они не стали слушать бы мои проповеди и плюнули бы мне в лицо, если бы я не смог обеспечить им то, что обещали мои проповеди».

Как видим, обязательства в ту эпоху не были пустыми словами. Удивительно, каких обширных теоретических и практических знаний Гумберт требовал от проповедников. Они должны были глубоко изучить все, что касается Святой Земли в книгах Ветхого и Нового Заветов, хорошо знать карту мира и, следовательно, географию Палестины. Особенно им нужно было проштудировать историю Магомета и «прочитать Коран». В наше время трудно себе представить, чтобы проповедники XIII в. были способны взять на себя такие обязательства; они требовали особого состояния ума, которое позднее исчезнет вплоть до наших дней. Кроме того, проповедникам следовало знать хотя бы кратко историю христианских установлений в Святой Земле, и для этого им рекомендовалось чтение «Заморской истории» Жака де Витри. Наконец, представление об основных понятиях церковного права: привилегии крестоносцев, действие индульгенций, освобождение от обетов, отпущение грехов и т. д.

Определив основные требования, Гумберт затем дает целую серию тем для проповедей и, как было во многих сборниках этого жанра в ту эпоху, снабжает их для иллюстрации примерами, взятыми из истории, легенд, военных побед императора Константина и даже видений Турпина, описанных в героическом эпосе. Он приложил также весьма живописный перечень причин, отвращающих людей от участия в крестовом походе, и указал средства их убеждения. Некоторые, по его словам, отказываются принимать крест по причине нездоровья, из-за отсутствия денег или из страха. Одни подобны большим, массивным парадным лошадям, желавшим бы всю жизнь провести в конюшне; другие похожи на домашних кур, каждый вечер стремящихся вернуться в свой курятник; третьи напоминают фламандских коров, которые целые дни проводят в стойле, привязанные за шею веревкой, или же пресноводных рыб, не желающих покидать мест своего обитания и немедленно возвращающихся назад, как только чувствуют запах моря. Настоящий рыцарь должен смотреть на страну, где жил Спаситель, как на свою истинную отчизну, и ради нее без колебаний порывать даже со своей семьей, как советует Евангелие. Есть и такие, кто колеблется принять крест из страха перед насмешками. Это замечание Гумберта показывает, что в ту эпоху отношение к крестовым походам было весьма различным, и часто воодушевленные крестоносцы сталкивались с насмешками в своем окружении. Многие поступали «как и другие», но многие не решались, опасаясь неодобрительного отношения близких. Все это свидетельствует о том, что крестовые походы все более и более становились, по словам одного современного историка, «изысканным видом спорта». Когда в 1264 г. на турнире в Мо повторились те же события, что и на турнире в Экри, то есть многие рыцари по призыву архиепископа Тира в порыве энтузиазма приняли крест, то у многих этот порыв оказался чисто платоническим, и под влиянием растущего беспокойства они стали выкупать свои обеты, предлагая церкви дары, равноценные расходам, которые они понесли бы в качестве крестоносцев.

Наш проповедник намекает также и на упадок духа, становившийся все более глубоким ввиду постоянных неудач последних крестовых походов: «Не остается больше ни духовных завоеваний, ни мирских преимуществ: сарацины не обращаются в истинную веру, жертвы войны по большей части попали в ад, и мы не можем даже сохранить завоеванные земли. Саладин в одно мгновение все захватил. Император Фридрих I утонул в малой воде в начале похода; Св. Людовик со своими братьями и всей знатью попал в плен… Сарацины же бесчисленны, и их становится все больше, поскольку они находятся на своих землях».

Эхо того же чувства звучит и в твердых словах Жуанвиля, отказавшегося во второй раз отправиться в крестовый поход со Св. Людовиком: «Пока я был за морем, сержанты короля Франции и короля Наварры грабили и разорили моих людей. И если я не останусь, чтобы защищать их, то оскорблю Господа, который все сделал, дабы спасти свой народ».

Время невероятных предприятий, к коим относились и крестовые походы, прошло, и, чтобы победить, нужна была бы вся страсть первых крестоносцев.

И кое-что от этой первоначальной страстности несомненно хранят «призывные слова», коими Гумберт Романский предлагал проповедникам завершать свои проповеди:

«Вы видите, мои возлюбленные, к чему ведут мирские войны, чаще всего несправедливые, и к чему ведет война за Христа, самая законная из всех. В первые войны многие люди вовлекаются узами дружбы с мирянами; так пусть дружба с Христом подвигнет вас к решению вести войну за Него. Теми движет тщеславие, а вами пусть руководит жажда небесной отчизны… Я обещаю вам от имени Отца и Сына, и Духа Святого, что все, кто отправится на эту войну и погибнет от оружия после исповеди и с сокрушенным сердцем, обретет царствие, которое Господь крестом своим завоевал для нас; и я уже сейчас вручаю вам инвеституру на это царство тем самым крестом, который протягиваю вам. Подходите же и пусть никто из вас не отказывается принять столь славную инвеституру, гарантирующую вам трон там, в горних высях».

Но сколь бы ни был проповедник красноречивым, сам по себе он не смог бы полностью преуспеть в пропаганде крестового похода, если бы бок о бок с ним то же самое не делал бы другой персонаж — поэт. В средние века поэт и поэзия были вездесущи, и удивительно было бы, если бы они оказались в стороне от великой эпопеи крестовых походов.

Наша эпическая поэзия — современница первого крестового похода, и их нельзя понять друг без друга. Рето Беццола35 глубоко проанализировал то чувство, которое побуждало феодалов в конце XI в., когда король Франции был занят совсем другими вопросами, нежели защита христианства, вспоминать с некоторой ностальгией Карла Великого, боровшегося с сарацинами Испании. Все наши эпопеи, от «Песни о Роланде» до цикла о Гильоме Оранжском, отражают главную заботу той эпохи — вырвать у ислама Святые места.

Зарождавшаяся в то же время или немного позже провансальская поэзия также несет на себе следы этой заботы, и накануне своей отправки на Восток наш наиболее древний трубадур Гильом IX Аквитанский написал один из своих самых прекрасных стихов:

В изгнанье отправляюсь я, Тревог и страха не тая: Война идет в мои края, Лишенья сына ждут и плен… Я Радость знал, любил я бой, Но — с Ними разлучен судьбой — Взыскуя Мира, пред Тобой, Как грешник, я стою согбен. Я весельчак был и не трус, Но с Богом заключил союз, Хочу тяжелый сбросить груз В преддверье близких перемен. Все оставляю, что любил: Всю гордость рыцарства, весь пыл, Да буду Господу я мил, Все остальное только тлен…36

И именно провансальская поэзия дала самую древнюю песнь о крестовом походе в собственном смысле слова, в которой поэт присоединяет свой голос к голосу проповедника, убеждая слушателей принять крест. Автор, поэт Маркабрюн, назвал ее «Песнью Купели», сравнивая крестовый поход с прекрасной «купелью», куда христиан погружают при крещении, очищающем их на склоне жизни:

И в милосердии своем нам дал Сеньор небесный чудную купель, Какой нигде нет, лишь за морем, Там, далеко, где жил Иосафат… Я говорю вам: по вечерам и по утрам Нам следует в ней мыться, как и должно.

А в конце эпохи крестовых походов, во второй половине XIII в., когда пришла погибель заморским королевствам, поднялся голос нашего самого крупного средневекового поэта Рютбефа. Известны его одиннадцать песен о крестовых походах, где легко, как и в речах проповедников, можно обнаружить все различие мнений по поводу заморских походов в те времена. Особенно ясно это проявляется в его «Споре крестоносца с отказавшимся от креста», где сталкиваются аргументы за и против походов. В итоге он безжалостно бичует тех, кого считает виновным в утрате крестоносного духа: королей и князей, помышляющих лишь о собственных распрях, и прелатов, озабоченных только своим благосостоянием:

А вы, прелаты святой Церкви, Чтоб жить всегда в покое и тепле, Служить заутрени за морем не хотите, Куда зовет Жоффруа де Сержин37. Но говорю, что осужден тот будет, Кто не желает ничего, лишь доброе вино, Да мясо вкусное и острый перец. Война с неверными — то ваша ведь война, За Бога вашего, и вам она во благо!. И как тогда ответите вы Богу за землю, Где смерть в мученьях принял он за вас?

Нет почти ни одного прозаического или поэтического жанра литературы, где не звучало бы эхо крестовых походов. В эпическом жанре мы им обязаны «Песнью об Антиохии» и «Песнью об Иерусалиме», в историографическом — первым написанным по-французски сочинением в прозе «Завоеванием Константинополя» Жоффруа де Виллардуэна. Произведения фольклора на эту тему бесчисленны, от «Легенды о Святом Геральде», основателе госпиталя в Иерусалиме, о котором рассказывали, что во время осады города он кормил осаждающих его христиан, бросая им камни, которые превращались в хлеб, до истории о Гильоме Виллардуэне, уроженце Греции, ставшем героем фольклора этой страны, а через это даже типом совершенного героя во второй части «Фауста» Гете. Почти все события крестовых походов породили поэтические сочинения, авторами которых часто были сами крестоносцы. Король Ричард Львиное Сердце, например, оставил нам одно стихотворение, где изливает жалобы по поводу своего заключения в Австрии при возвращении из похода. А Филипп Новаррский, осажденный в башне иерусалимского госпиталя сторонниками императора Фридриха II, спешно написал небольшое стихотворение, чтобы — факт удивительный — попросить помощи, и завершил его восхитительными словами:

Я — соловей, поскольку в клетку меня посадили.

И имена многих крестоносцев — это имена лучших поэтов своего времени, или трубадуров Юга, как Пейре Видаль, Гаусельм Файдит, Раймбаут де Вакейрас, Элиас Кайрель, из которых по крайней мере присутствие трех последних в Святой Земле или Греции точно засвидетельствовано, или труверов Севера, как Тибо Шампанский, Конан де Бетюн, Гюон д'Уази и многие другие.

В XIII в. крестовые походы обновили важнейшую поэтическую тему куртуазной любви, и отныне отъезд за море стал разлучать поэта с его дамой, порождая страх и отчаяние; но если он не поедет, то навлечет на себя ее презрение, что означает утрату ее любви.

Как рыцарь должен быть я там, Где заслужу и рай, и честь, И славу, и любовь моей подруги.

Но когда он отъезжает, то чувствует, как разрывается его сердце:

Иду туда, где претерплю мученья, В ту землю, где сносил мученья Бог, Там омрачит мне мысли огорченье, Что от любимой Дамы я далек38.

Так писал Гюон Аррасский. Ту же тему развивал Шатлен де Куси, когда отправлялся вместе с Виллардуэном в крестовый поход, во время которого умер и вздыхал:

Влюбленные, вам прежде всех других Я про мои страдания поплачу: От преданной подруги дней моих Идти я должен прочь — нельзя иначе… Я прочь иду, и Господу отдать Хочу любовь и попросить пощады. Не знаю, свидеться ли нам опять, Лишь случай — властелин такой отрады. Пусть ваша верность будет в знак награды, Приду я или не приду я вспять, И дай Господь мне честь не потерять И помнить век, что только вам служу39.

Другие же поэты, как Гийо де Дижон воспевали отчаяние дам, проводивших своих «милых друзей»:

Вот что грусть мою обманет: Знаю, верность он блюдет. Ветер сладостный нагрянет Из краев, где встречи ждет Тот, который сердце манит, — В серый плащ мой он войдет, Тело содрогаться станет, К долгожданному прильнет. Вот что душу мне изъело: Не пошла за ним вослед. Он прислал рубашку с тела, Чтобы сон мой был согрет. В ночь возьмется страсть за дело, Ближе к сердцу сей предмет Положу, чтоб тело грела И гнала от сердца вред40.

Таким образом, на тему куртуазной любви в конце XII в. или в XIII в. родилась очаровательная легенда о [194] дальней принцессе, объяснявшая рефрен «дальней любви», который проходит по поэзии трубадура Джауфре Рюделя: он якобы, не зная принцессы Маго Триполитанской, безумно влюбился в нее и, чтобы встретиться с нею, презрев все опасности, отправился за море в крестовый поход и в конце концов умер у ее ног. Это был уже полный осмос темы крестового похода, участие в котором считалось высшим подвигом рыцаря, в тему куртуазной любви, бывшей, быть может, самым возвышенным творением нашего средневековья.

Дух завоевания

I. Короли и купцы

Второй период истории франкской Сирии, когда ее завоевывали вновь, отмечен выходом на сцену двух сил, чья роль до этого была второстепенной, — государственной власти, королей и императоров, ставших теснить прежних баронов или диктовать им свою волю, и той силы, которую можно назвать экономической, то есть торговых городов, особенно итальянских

Несомненно, действия этих двух сил были заметны и раньше когда, например, Св. Бернард проповедовал крестовый поход в Везеле, то короли Франции, Англии и германский император приняли крест. Но новым было то что в XIII в. они начали требовать владении для себя и для людей своей нации Приближалось время, когда иеру салимская корона, становившаяся все более символической, стала предметом домогательств определенных правящих династий и даже самого императора Короли Запада полагали теперь, что у них есть «интересы» в Леванте Когда радостный Жан де Бриенн приехал к французскому королю сообщить, что император Фридрих II Гогенштауфен просил руки его дочери, наследницы латинских королевств Востока, то встретил холодный прием Филиппа Августа которому эта новость никакого удовольствия не доставила Было бы неверно говорить о «пробуждении национализма» в начале XIII в., но тенденция, благодаря которой он веком позже пробудится, уже появилась Современники это сознавали:

Когда Сирия в прежней войне Была потеряна и вновь завоевана, А Антиохия — осаждена… Тогда, в те старые времена Кто был нормандцем иль французом, Британцем, пикардийцем или немцем? Ведь все, и рыжий, черный или белый, Тогда носили имя франков и честь Одну тогда делили сообща… Так почему не взять нам с них примера И перестать друг с другом воевать!

Так писал в своей стихотворной хронике Амбруаз, глубоко опечаленный раздорами между крестоносцами, происходившими в его время.

Что касается купцов, то, как было сказано, они в XII в. играли весьма незначительную политическую роль в Сирии. Конечно, там, за морем обосновалось много западных торговцев, и именно с этого времени началась великая экспансия средиземноморской торговли. Торговые связи начали устанавливаться с XI в., а может быть и раньше, но в любом случае, несомненно, еще до крестовых походов; их завязали с мусульманскими странами некоторые итальянские города, особенно Бари и Амальфи, которых позднее затмили Пиза, Генуя и Венеция. В Антиохии еще до первого крестового похода была улица Амальфийцев, и купцы из Амальфи имели в городе свой дом. Впоследствии торговцы и ремесленники с Запада в большом числе осели в Иерусалиме. Балдуин III освободил от налогов и пошлин всех купцов, приезжающих в этот город, причем не только латинян, но и сирийцев, греков, армян и сарацин. А королева Мелисанда построила в городе рынок, где, по словам хронистов, насчитывалось двадцать семь хлебных лавок в XII в. Среди населения города было несколько очень богатых купцов, один из которых во время засухи для снабжения людей водой вырыл большой водоем, который по его имени назвали озером Жермена. Но в основном в нем жили маленькие люди, и когда Саладин взял Иерусалим, то более двадцати тысяч человек не смогли заплатить выкуп. Новым фактом в истории этой страны стала торговая экспансия «иностранных» городов и их стремление во время ее отвоевания обеспечить себе привилегии в прибрежных городах, единственных, которые их интересовали реально. Эти сообщества купцов итальянских городов стали проявлять себя с первого крестового похода, и генуэзский флот оказал помощь крестоносцам, когда те подошли к Иерусалиму. А с 1123 г. венецианцы стали предлагать крестоносцам свои суда, стоявшие на якоре в Яффе, для захвата одного из морских портов, но они колебались между Аскалоном и Тиром и поручили маленькому мальчику-сироте тянуть жребий; он пал на Тир, который и был взят (7 июля 1124 г.), и венецианцы там обосновались.

Во время нового завоевания франкской Сирии эти торговые города сразу же проявили прямой интерес и ради торговых целей участвовали во всех военных операциях, обеспечивая себе важные привилегии в Триполи, Тире, Акре. Отныне они стали играть главную роль, и историк Рене Груссе так резюмировал изменение ситуации: «С моральной точки зрения именно благодаря вере в последние годы XI в. был создан латинский Восток, а в интересах торговли пряностями он в XIII в. держался».

В силу этих перемен в состоянии духа и новых условий франки отвоевали города побережья, но так и не смогли вернуть Иерусалим, который с торговой точки зрения не представлял интереса. Отвоевание было бы невозможно без военной помощи итальянских торговых городов, но экономическое соперничество между ними постоянно сеяло смуту во владениях за морем. Уже на следующий день после взятия Акры, одного из важнейших отвоеванных городов, пизанцы, принявшие сторону Гвидо де Лузиньяна, столкнулись с генуэзцами, которые поддерживали Конрада Монферратского; и такие столкновения становились все более частыми и все более кровавыми в течение XIII в., и даже сам город Акра стал театром открытой войны, тянувшейся два года и получившей название «войны Святой Субботы» (1256–1258).

Целые кварталы городов иногда отдавались купцам по соглашениям, которые они во время отвоевания заключали с государями; их называли словом арабского происхождения «фондук», происходившим, впрочем, от греческого слова «pandokheton» Там располагались склады товаров, дома торговцев, которые, таким образом, жили среди людей своей национальности, и почти всегда общий дом, где отправлялось правосудие и были церковь, печь и баня Венецианцы в своих фондуках, чтобы подразнить мусульман, выращивали свиней Купцы выходили в море, направляясь на Восток, в начале весны, в марте, и везли товары Запада, особенно ткани, бывшие главным средневековым товаром, — сукна из Фландрии или Лангедока и полотно из Шампани или Нормандии, закупавшиеся на больших ярмарках в Иль-де-Франсе и в Шампани. Взамен они закупали ценные продукты восточного мира, привозившиеся иногда караванами издалека китайский шелк, иранский мусслин, благовония и ковры из Центральной Азии и особенно пряности из Индии — перец, гвоздику, мускатный орех, камфору, благовония, а также красители, как индиго с Кипра или из Багдада, шарлах и т. д Закупали они, конечно, и сирийские товары, от дамаскского оружия до ливанского сахарного тростника и шелковых тканей из Триполи и Антиохии В Триполи в XIII в. было четыре тысячи шелкоткацких станков, процветали там и другие ремесла, как ковроделие, мыльное, стекольное, керамическое производство и др В Греции также было очень развито шелкоткацкое производство, в одних только Фивах им занималось две тысячи евреев, не говоря о самих греках, и поэтому не без причины венецианцы в 1204 г. повернули крестовый поход в эту сторону

Все это объясняет, почему торговые города, в первую очередь, итальянские, придавали столь большое значение отвоеванию франкской Сирии, и короли Иерусалима или претенденты на этот титул как Конрад Монферратский или Гвидо де Лузиньян предоставляли купцам большие привилегии.

В этих сражениях за Сирию во время третьего крестового похода выделяется один крестоносец, равный, по крайней мере, своей храбростью и воинскими подвигами, главным баронам первого похода, это — Ричард Львиное Сердце. За морем он полностью затмил своего соперника и союзника по походу короля Франции Филиппа Августа. Этот английский король пользовался огромной популярностью даже среди французов; правда, он был анжуйцем и за всю свою жизнь провел в Англии лишь несколько месяцев Что касается мусульман, то вспомним, что арабские матери, чтобы успокоить своих детей, стращали их «королем Ричардом», игравшего у них роль пугала.

Его крестовый поход начался блестящим успехом — взятием острова Кипр. Остров принадлежал Византийской империи, но император был обвинен в захвате имущества двух соратников короля, потерпевших кораблекрушение близ острова. Между греками и экипажами пострадавших кораблей завязалось сражение, на одном из них находились невеста Ричарда Львиное Сердце и его сестра Жанна, поэтому, узнав о случившемся, король сразу же взял курс на Лимасол. Латинский переводчик хроники Амбруаза так рассказывает о последующих событиях:

«В понедельник утром Господь приуготовил короля к тому деянию, какое он хотел, чтоб тот свершил; а хотел он, чтобы король спас потерпевших кораблекрушение и освободил свою сестру и свою невесту (Беренгария Наваррская, которую сопровождала сестра короля). Они обе проклинали день, когда оказались близ острова, ибо император пленил бы их, если б смог. Король хотел захватить порт, но ему противостояло множество людей, ибо император, лично прибывший на побережье, привел с собой всех, кого только сумел набрать по приказу и за деньги. Тогда король отправил на лодке к императору посланца, чтобы куртуазно просить его вернуть потерпевшим кораблекрушение их имущество и возместить ущерб, причиненный паломникам, оплакиваемым их многочисленными осиротевшими детьми. Но император зло насмеялся над посланцем, и, не сдерживая гнева, сказал ему:

„Прочь отсюда, сир!“

Более достойного ответа он дать не пожелал и лишь издевательски сыпал угрозами.

Когда король узнал об этих насмешках, то приказал своим людям:

„Вооружайтесь!“

Они быстро это сделали и полностью вооруженные сели в шлюпки своих судов. Среди них были и добрые рыцари, и храбрые арбалетчики. У греков также были арбалеты, и их люди расположились на самом берегу, близ которого стояли и пять военных галер. В городе Лимасол, где и развернулось сражение, они не оставили ничего, что можно было бы метать из окон и дверей — ни бочек, ни досок, брусьев или лестниц; не оставили они там и никаких щитов, и даже старых галер и барок Они все забрали на берег, чтобы атаковать крестоносцев. Они собрались на берегу при всем оружии, гордые как никто со знаменами и штандартами из дорогих тканей ярких цветов; сидя на больших сильных лошадях или на больших и красивых мулах, они принялись гикать на нас, как собаки, но мы им быстро сбили спесь. Мы были в худшем положении, поскольку плыли с моря битком набитые в маленькие, тесные шлюпки, уставшие и измученные морской качкой, обвешанные тяжелым оружием; и мы все были пешие, в отличие от них, находившихся в своей стране. Но мы лучше умели воевать».

Хронист Амбруаз, который был, вероятно, участником этой экспедиции, здесь же рассказывает об одном случае, дающем представление о характере короля Ричарда. Он произошел, когда король укрылся в чаще оливковых деревьев, чтобы атаковать армию греков:

Там клирик с оружием к нему подошел, И звали его Гуго де ла Map. Он пожелал дать совет королю И сказал: «Уезжайте назад, государь, Ведь у них слишком много народа». Король отвечал: «Клирик, займитесь Писаньем своим, и ради Бога и девы Марии Нам предоставьте сражаться».

Поставив бедного клирика на свое место, он бросился на греков и армян, присоединившихся к императору, обратил их в бегство и захватил остров: «Что еще вам сказать? Через пятнадцать дней, я не лгу, благодаря Богу остров перешел в распоряжение короля и под власть франков».

Сделав это, король Ричард со своим флотом присоединился к французским крестоносцам, осаждавшим Акру Осада началась в августе 1189 г., а он прибыл туда лишь в июне 1191 г. Можно представить себе, в каком состоянии были и осаждающие, и осажденные, ибо те и другие страдали от сильного голода. Последние операции должны были быть проведены очень умело, поскольку уже 17 июля город капитулировал. Решающая атака была осуществлена при большой поддержке камнеметов, разрушавших стены, и с помощью мин, пошатнувших их. Она сопровождалась забавными эпизодами соперничества двух государей, Филиппа и Ричарда. Так, Филипп велел объявить, что возьмет на свое содержание обедневших рыцарей и будет платить им по золотому безанту в день. Ричард же немедленно дал знать, что даст два безанта тем, кто встанет в его ряды. Любопытна и встреча минеров враждующих лагерей под Проклятой башней Акры, которая была главной целью осаждающих:

«Когда франкские минеры проникли под Проклятую башню, они поставили подпорки, поскольку она уже сильно шаталась. Осажденные, со своей стороны, повели контрмину, чтобы добраться до наших минеров, и они наконец встретились и заключили взаимное перемирие. Среди ведших контрмину были христиане в кандалах; они говорили с нашими, и все оттуда ушли. Когда турки в городе узнали об этом, то сильно испугались».

Сразу же после взятия Акры Филипп Август покинул Восток не без слез сожаления своих баронов, которые, впрочем, были им «столь недовольны, что немного нужно было, чтоб они отреклись от короля и своего сеньора». Успех, каким было взятие Акры, был сведен бы к нулю, если бы Ричард Львиное Сердце не взял на себя руководство всеми крестоносцами. Совершая попеременно то блестящие военные подвиги, то непростительные ошибки из-за своей страстной натуры, он одновременно заставил бояться и любить себя в обоих лагерях. Амбруаз передает нам очень интересный разговор о короле Ричарде, который якобы произошел между Саладином и епископом Солсберийским

Они собрались вместе и долго говорили. О Ричарда победах стал вспоминать султан, Епископ же в ответ ему повел такую речь: «О короле моем я много могу вам рассказать, И что он лучший рыцарь, каких нет в этом мире, И воин превосходный, но если бы кто смог В себе соединить достоинства его и ваши, То с тех времен, как мир был Богом сотворен, Другого б не нашлось такого храбреца». Когда епископ кончил, султан сказал ему: «Сколь мужествен король, я знаю хорошо, Но слишком он безумно ведет свою войну! А я, каким бы ни был великим королем, Хотел иметь бы разум, умеренность и щедрость Скорее бы, чем храбрость, которой меры нет».

Удивительная дань уважения взаимным достоинствам двух противников. Имей бы он «весь ум Саладина», Ричард действительно творил бы чудеса. Разве он не дошел до предвидения романтического решения судьбы Сирии, когда предложил свою сестру в жены брату Саладина! Этот проект сорвался, поскольку он поставил условием переход сарацина в христианство, да и сам крестовый поход, несмотря на постоянно проявлявшуюся чудесную доблесть, не достиг своей истинной цели — освобождения Иерусалима. Ричард в огорчении отказался совершить паломничество в Святой город, хотя он был уже открыт для христиан. И очень показательно, что именно несогласие между двумя западными королями стало причиной этого полупоражения в борьбе с восточным миром.

II. Коронация императора

Они повели императора к церкви Святой Софии, а когда подошли к ней, то обогнули ее и завели императора в особую комнату. Там его раздели и разули, затем натянули на него алые парчовые чулки и обули в туфли, усыпанные драгоценными камнями; после этого на него надели очень богатую котту, спереди и сзади всю вышитую золотом. И наконец, надели паллиум, одеяние, спереди спадавшее до стоп, а сзади столь длинное, что им опоясываются и перекидывают назад через левое плечо. Паллиум был также очень красивым и богатым, снизу доверху украшенным драгоценными камнями.

После этого его закутали в очень дорогой плащ, усыпанный драгоценными камнями, из которых были выведены изображения орлов, и они сияли так, что плащ казался пылающим.

Когда его одели, то повели к алтарю, и граф Луи де Блуа нес его императорский штандарт, граф де Сен-Поль — его меч, а маркиз Бонифаций Монферратский — его корону; два епископа поддерживали под руки маркиза, несущего корону, а два других епископа сопровождали императора; все бароны были в пышных одеждах, и не было ни одного француза или венецианца, не наряженного в парчу и шелка.

Этот кортеж, направлявшийся к церкви Святой Софии, построенной во времена величия Византии (VI в.) и восхищающей людей по сей день, был кортежем первого императора латинского Востока, волею совершенно непредвиденных обстоятельств вознесенного на трон Юстиниана. Рыцарь, коему выпала эта честь, Балдуин Фландрский, граф Фландрии и Эно, каким бы ни был могущественным сеньором, должен был испытывать необычайное волнение, достигнув столь нежданной почести. Для всех западных людей император Востока, единственный истинный наследник императоров римских, олицетворял собой высшую власть; и с начала крестовых походов, каковы бы ни были трудности в отношениях между Византией и Западом, весь христианский мир тем не менее проявлял к тому, кто занимал трон Константина, такое почтение, какого германский император никогда не испытывал. Итак, чреда событий, начавшихся с изменения направления крестового похода и ускоренных внутренними раздорами в Византии, завершилась в воскресенье 16 мая 1204 г. коронацией франкского рыцаря, одного из тех «варваров», к которым греки относились с презрением.

Робер де Клари, которому мы обязаны детальным описанием церемонии коронации, был всего лишь захудалым пикардийским рыцарем, «фьеф» которого, расположенный в Кларилес-Пернуа, в диацезе Амьена, заключал в себе только шесть гектаров земли. Он состоял в пехтуре того похода, одним из руководителей которого был Жоффруа де Виллардуэн. К счастью, они оба оставили нам свой рассказ о нем, что дает представление об одних и тех же событиях и генерала, и солдата.

Что касается описания коронации, то солдат в этом явно берет верх. Виллардуэн лишь кратко упоминает, что Балдуин Фландрский, избранный своими товарищами по оружию с общего согласия венецианцев и франков, после провозглашения императором в полночь перед армией был коронован «к великой радости и чести в церкви Святой Софии» и что «много богатой одежды было пошито для этой коронации». А Робер де Клари, простой солдат, которому повезло присутствовать на уникальном зрелище, был им ослеплен, и сумел, передавая воспоминания, отметить все детали, как репортер нашего времени. Его отчет, почти кинематографический по последовательности действий и жестов, нужно лишь только переложить, чтобы придать ему темп прямого радиорепортажа о коронации. Об этом можно судить по этому отрывку, где прошедшее время заменено настоящим:

«Император подходит к алтарю, он становится на колени, с него снимают плащ, затем паллиум, и он остается в простой котте; золотые пуговицы на котте спереди и сзади расстегивают, и когда он остается обнаженным по грудь, приступают к миропомазанию. После миропомазания застегивают пуговицы котты, надевают на него паллиум и плащ, который застегивают на плече. Когда его одели, два епископа берут с алтаря корону, к ним присоединяются другие епископы, и все вместе, взяв корону, они ее благословляют, освящают и возлагают ему на голову; затем ему на шею вешают очень дорогой камень в оправе, за который император Мануил заплатил шестьдесят две тысячи марок.

Коронация завершилась, его усаживают в высокое кресло; он остается в нем, пока поют мессу; в одной руке он держит скипетр, в другой золотую державу с маленьким крестом наверху; надетые на него украшения стоят больше, чем сокровища могущественного короля. Месса закончилась, и к нему подводят белого коня, на которого он садится; бароны провожают его до дворца Буколеон, и там они усаживают его на трон Константина. И, сидя на троне Константина, он принимает оммаж от всех в качестве императора; греки, присутствующие во дворце, также оказывают ему почтение как своему святому императору».

Вот что в действительности должно было поразить толпу франков и греков, и самих баронов столь же, как и народ: граф Фландрии на троне Константина. Весь престиж Рима, Греции, Юстиниана и многих веков рафинированной цивилизации, которую символизировало его имя, само воплощение светского меча, надежда и искушение христианского мира со времен Константина — все это олицетворяла та корона, которую епископы возложили на голову Балуина Фландрского.

Итак, ситуация круто изменилась. При подходе крестоносцев первого похода византийский император задумал воспользоваться ими, чтобы вернуть потерянные земли, и отсрочки, навязывавшиеся Готфриду Бульонскому под стенами Константинополя, не имели иных причин, кроме дипломатии Алексея Комнина, озабоченного, прежде всего, обеспечением себе выгод без всякого риска от будущей экспедиции. Позднее византийцы обманулись в своих расчетах и проявили себя ненадежными союзниками, не упускавшими случая сыграть злую шутку с армией крестоносцев. Первоначальные недоразумения со временем все более обострялись: византийские императоры полагали, что все земли, входившие ранее в состав их империи, будут переданы им, крестоносцы же отказывались передавать земли, завоеванные в тяжкой борьбе и оплаченные их кровью, державе, которая не сумела их сохранить и не привлекала симпатий населения (стоит вспомнить серьезные раздоры между армянами и греками), а также спровоцировала раскол христианства. «Мы покончили с язычниками, но не с еретиками», — так писали в начале событий, в 1098 г. бароны папе.

Век спустя взятие Константинополя дало им удовлетворение покончить с «еретиками». Но этот силовой прием, продиктованный, прежде всего, торговой политикой Венеции и, может быть, личными амбициями некоторых баронов, как Бонифаций Монферратский, имел все же тяжелые последствия. Впервые христиане поднялись против других христиан. Папа, узнав о намерениях крестоносцев, воспротивился им: «Отдайте все свои силы только делу освобождения Святой Земли и мести за оскорбление Распятого; если вам нужны земли и добыча, возьмите их у сарацин, ваших истинных врагов. Направляясь в Греческую империю, вы рискуете ограбить своих братьев».

В оправдание крестоносцы могли бы привести тысячу причин: венецианцы, знавшие, что они делают, им буквально приставили нож к горлу, заставляя «работать на себя» и угрожая отказаться перевозить их за море, ибо своих средств крестоносцам не хватало; а в Константинополе царили распри, император-узурпатор Алексей III бежал, император же Исаак Ангел и его сын, восстановленные на престоле единственно благодаря крестоносцам, не сдержали своего слова, и, наконец, появился новый узурпатор Мурчуфл — все эти события, связанные друг с другом как звенья цепи, привели ко второй осаде, которую Виллардуэн столь живо описал.

В Константинополе крестоносцы острее, чем где бы то ни было, почувствовали, что если они храбры в сражениях, то, одержав победу, проявляют слабость. Они оказались в самом знаменитом городе, который вплоть до Китая называли «городом городов», среди поразительного скопления богатств; «греки свидетельствуют, что в Константинополе собрано две трети богатства мира», утверждает Робер де Клари. Один только доход от таможен и рынков в XI в. оценивался в 7 500 000 золотых су, то есть в миллиард довоенных франков.

Одно небольшое событие, случившееся полвеком ранее, показывает, сколь ошеломляюще богатство Константинополя действовало на солдат Севера. Один фламандский крестоносец — а было это во время крестового похода короля Людовика VII — зашел на рынок в деловой части города, на улицу, обрамленную с обеих сторон двухэтажными портиками, которая начинается у Форума Августа и заканчивается у Золотых ворот; на ней, между Большим дворцом и Форумом Константина размещался золотой рынок. Столы менял с наваленными разными монетами, лавки золотых и серебряных изделий — все это изобилие богатств ослепило крестоносца, и он, в умопомрачении закричав «Караул!», бросился хватать все подряд. Перепуганные менялы разбежались, началась свалка, и в конце концов король Франции потребовал у графа Фландрии виновника и велел повесить его. Взятие Константинополя для византийцев было почти таким же событием, воспроизводившим в огромных масштабах произошедший полвека назад этот случай: те же «варвары», завистливые к их сокровищам, набросились на добычу.

Действительно, хроники изобилуют восхищенными описаниями этих сокровищ. Вся Европа — Франция, Германия, Италия — получила из них свою часть, а Венеция, конечно, львиную долю. По сей день на площади Св. Марка останавливаются туристы, чтобы полюбоваться бронзовой конной группой, именно тогда вывезенной из Константинополя в город лагун; кони некогда украшали императорскую трибуну на ипподроме, куда велел их поместить Константин, забравший их в Александрии, — любопытный символ хрупкости империй. Их путешествия, впрочем, в XIII в. не закончились, поскольку Наполеон во время Итальянской кампании решил перевезти их в Париж, где они некоторое время украшали триумфальную арку на площади Карусель; но они вернулись в Венецию после Венского конгресса.

«Столько там было роскошной золотой и серебряной посуды, золотой парчи и столько драгоценностей, что настоящим чудом было видеть такое богатство, собранное в этом городе; и никогда с сотворения мира такое огромное, великолепное богатство не было ни видано, ни завоевано, ни во времена Александра, ни во времена Карла Великого, ни до, ни после них», — говорил Робер де Клари, оставивший восхищенное описание дворца Буколеон, присвоенного маркизом Монферратским:

«В этом дворце было пятьсот комнат, которые все были связаны друг с другом, и все были украшены золотой мозаикой; и было там почти тридцать капелл, больших и маленьких. Одна из них называлась Золотой капеллой и была столь богатой и великолепной, что в ней не было ни петли, ни шарнира из железа, все серебряное; и все колонны из яшмы, порфира или драгоценных камней. А пол капеллы из белого мрамора, такого гладкого и чистого, что казалось, будто он из хрусталя… В этой капелле находились очень красивые реликварии с двумя обломками истинного креста, толстыми, как человеческая нога, и длиной в полсажени; там же был и наконечник копья, которым Господа нашего пронзили в бок, и два гвоздя, которыми приколотили ему руки и ноги».

Среди привлекавших крестоносцев ценностей важное место занимали реликвии, и со взятием Константинополя по Западу разошлось большое количество восточных реликвий. Так, Виллардуэн послал вазу-реликварий в собор Сен-Реми в Реймс, а Робер де Клари оставил по себе память в родной стране в виде хрустального креста-реликвария, составляющего часть сокровищ аббатства Корби, и на нем сохраняется надпись:

«Знайте все, кто прочтет эти слова, что священные реликвии, запечатанные в этом сосуде, привезены из Константинополя и взяты из Святой капеллы во дворце императора и что Робиллар де Клари привез их в то время, когда граф Балдуин Фландрский был императором».

Немало местных культов появилось именно в это время: Св. Стефана в Шалоне-сюр-Марн, Св. Маммеса в Лангре, Св. Виктора в Сансе и др.

Конечно, коммерсанты бессовестно, бывало, эксплуатировали чувство благоговения перед реликвиями. С этого времени достоверность некоторых из них стала оспариваться, и потому большое значение придавали гарантийным письмам, удостоверяющим их происхождение, как в наше время при покупке редкой мебели или картин мастеров живописи.

Еще в начале XII в. Гвиберт Ножанский написал целый трактат, протестуя против использования неаутентичных реликвий, что свидетельствует о пробуждении критического духа наперекор злоупотреблениям. Что касается Истинного Креста, то фрагмент его, хранившийся в Иерусалиме, был погребен в пески вечером дня поражения при Гаттине. Поэтому его остатки, сохранившиеся в Константинополе, могли представлять соблазн для крестоносцев.

Многие его фрагменты разошлись по западным церквам; впоследствии их подлинность оспаривалась, и хорошо известна расхожая шутка, что из остатков Святого Креста можно построить корабль. Но эрудит Рого де Флери, запасшись терпением, измерил все существующие фрагменты, чтобы определить их объем41, и пришел к выводу, что он составляет треть объема нормального креста, способного выдержать вес человека.

Наиболее удивительная история константинопольских реликвий — это, очевидно, история Святого Тернового венца, который император Балдуин, стесненный в средствах, заложил венецианским купцам. Узнав об этом, Людовик Святой выплатил залоговую сумму, и реликвия была перевезена в Париж в 1239 г., где для ее хранения король отстроил Сент-Шапель.

Те, кто описывал сцену грабежей в Константинополе, имели кстати сами не всегда чистую совесть. Виллардуэн первым констатировал, что крестоносцы, как и ранее, не сумели соблюсти достоинство после победы: «Тогда одни несли добром, другие скрепя сердце, ибо алчность, корень всех зол, не дремала, и алчные начали удерживать имущество, и любовь к ним Господа нашего умалилась».

Раздел добычи дал повод ко всякого рода ссорам, и алчность сеяла смуты и раздоры среди крестоносцев. Робер де Клари первым изливал жалобы на «больших людей», которые без стыда присвоили себе три четверти добычи: «Те самые, кто должен был хранить добро, тащили золотые драгоценности и прочее, что хотели… всякий богатый человек брал золотые вещи, шелка и уносил то, что нравилось… и чего не давали простым воинам, ни бедным рыцарям, ни сержантам, помогавшим в завоевании…»

Он говорит это по опыту, ибо в другом месте он приводит рассказ о своем брате Альоме, который блестяще проявил себя как воин, одним из первых ворвавшись в город, но при разделе добычи был обделен под тем предлогом, что он не рыцарь, а клирик и не имеет права на добычу.

В конечном счете, как понял это Виллардуэн, завоевание Константинополя было тем событием, какое можно объяснить, но не оправдать. Но оно имело и благие последствия, по крайней мере, с материальной точки зрения. Без особых затруднений франки обосновались в Греции, и через несколько лет после завоевания Виллардуэн констатировал, что земли между Константинополем и Салониками столь умиротворены, что дороги безопасны, и «по ним может проехать всякий, кто хочет», хотя от одного города до другого добрых двенадцать дней пути.

Жан Лоньон прекрасно описал положение на полуострове франкского рыцарства, жизнь которого, в общем, была легкой, поскольку оно сошлось с греческим населением так, как никогда впоследствии с ним не сходились другие завоеватели, ни каталонские наемники, ни свирепые турки. Для византийских чиновников греческие провинции были местом тоскливой ссылки, и они мечтали жить в «Городе», поэтому жизнь этих провинций на какое-то время оживилась благодаря блестящим франкским баронам, которые с удовольствием жили на этих своих землях. Но с этого времени углубился раскол между греческой церковью и римской, а папские планы крестового похода были скомпрометированы. Вследствие взятия Константинополя рыцари, отвращаясь от Святой Земли, стали распылять свои силы, привлекаемые более богатыми и плодородными землями Византийской империи. Религиозный порыв уступил место алчности, о чем то и дело возвещал Виллардуэн: «Тогда начали делить земли. Венецианцы получили свою часть, а остальное досталось армии паломников. И когда уже договорились о выделенных каждому землях, мирская алчность, причиняющая так много зла, не оставила их в покое, и начали они творить зло в своих землях, одни больше, другие меньше, за что греки затаили злобу и прониклись ненавистью к ним».

На пути к Святой Земле Византийская империя всегда была для крестоносцев камнем преткновения, и он теперь был убран. Но являются ли легкие решения лучшими? Взятие Константинополя, неожиданно обогатившее баронов и повлекшее за собой утрату крестоносного духа, доказывает обратное.

III. Искушение Египтом

Можно, пожалуй, подумать, что существование франкской Сирии, мелкого королевства, зажатого необъятными мусульманскими территориями, простиравшимися от Ирана до Марокко и от берегов Каспия до побережья Атлантики, протекало в беспрестанных сражениях. Однако, как заметил Жан Ришар, примерно за сто лет (1192–1291) королевство Сирии имело восемьдесят лет мира42. Дело в том, что вскоре после завоевания франки поняли, что могут в своих интересах заключать союзы с мусульманами, поскольку при своих огромных размерах мусульманский мир был далек от монолитности. На протяжении всей истории Иерусалимского королевства «местные» франки, родившиеся или обосновавшиеся в этой стране, не сходились с вновь прибывшими крестоносцами, прежде всего, в том, что они усвоили практику переговоров с мусульманами, из которых они умели и могли делать союзников против остального мусульманского мира. Они научились проникать в щели мусульманского мира, что было непонятно для других; поэтому крестовый поход Людовика VII опрометчиво вылился в атаку города Дамаска с которым первые крестоносцы давно уже, напротив, хорошо ладили.

Но следует сказать, что «местные» сами вскоре поняли что имеют дело с постоянно возобновляемой работой поскольку в мусульманском мире союзы мало надежны, и вчерашние друзья завтра становятся врагами, к тому же постоянно угрожали внутренние волнения

Поэтому в течение всей истории крестовых походов в разных постоянно обновлявшихся формах вставал египетский вопрос Египет представал перед западными людьми в своего рода ореоле и был столь же притягательным, как и Палестина, хотя и по другим причинам Если в евангельских рассказах он был лишь временным убежищем для Спасителя избавившим его от избиения младенцев Иродом, то зато в Ветхом Завете он играет важную роль и потому паломники в Святую Землю никогда не упускали возможности, если такая предоставлялась дополнить посещение Святых мест в Палестине паломничеством в Египет Этому мы обязаны восхищенными описаниями, особенно в XIV и XV вв, этой земли, где протекает река, которую считали одной из четырех, берущих начало в земном раю, и на берегах которой возвышаются удивительные памятники египетской древности, пирамиды, называвшиеся тогда «амбарами Фараона» («Это неправда, поскольку внутри они не полые, в действительности они являются гробницами царей Египта», — заметил в своем сообщении паломник начала XVI в. Греффин Аффагарт) В Египте особенно чтили память Моисея, и ему был посвящен монастырь на горе Хореб, а также Св. Екатерины, о которой говорили, что она выдержала диспут с докторами из Александрии, ее тело было якобы перевезено на гору Синай, где и сейчас существует почитаемый монастырь ее имени.

Достаточно, с другой стороны, бросить взгляд на карту, чтобы понять весь интерес христиан к отделению Египта от государства Алеппо или Дамаска и от всей месопотамской державы, в XIII в. это была неизменно преследуемая политическая цель, по крайней мере, когда проводилась последовательная политика Основные линии этой политики были намечены в первый период существования франкской Сирии. На протяжении всего правления в XII в. Амори I, одного из наиболее деятельных и предусмотрительных королей Иерусалима, доминирующим в политике был египетский вопрос, разрешенный им наиболее благоприятно для его королевства, поскольку Египет на некоторое время стал франкским протекторатом.

Условия установления протектората изложены с обычным мастерством Гильомом Тирским, историком Амори I и свидетелем переговоров, ведшихся этим королем и его советниками. В то время правитель Алеппо, свирепый Нуреддин, тюркского происхождения, захватил Дамаск (25 апреля 1154 г.) и объединил таким образом мусульманскую Сирию. Египет же был в руках последних представителей династии Фатимидов, находившейся в состоянии полного упадка и переживавшей постоянные заговоры и трагедии при своем дворе, «вероятно, самым коррумпированным, какой когда-либо был»43. Более того, Фатимиды считались большей частью мусульман еретиками. В 1153 г. в Каире разыгралась самая тяжелая драма, когда один из придворных, Диргхам, изгнал визиря Шавера и организовал избиение семидесяти эмиров, что, судя по восточным хроникам, сильно ослабило египетскую армию. Шавер обратился за помощью к Нуреддину, а тем временем король Иерусалима Амори отправил в долину Нила армию, оказавшуюся впоследствии ему полезной.

Шавер, восстановив свою власть в государстве с помощью Нуреддина, очень скоро начал тяготиться зависимостью от сирийской державы. Ширкух, дядя знаменитого Саладина, делавшего тогда свои первые шаги на военном поприще, смотрел на Египет как на завоеванную страну, и, держа там свои военные силы, облагал население поборами по своей воле. Чтобы избавиться от него, Шавер не замедлил воззвать к королю Иерусалима. И первая египетская кампания завершилась изгнанием из Египта армии Ширкуха в 1164 г.; и когда по приказу Нуреддина он во второй раз вторгся в Египет в 1167 г., Шавер вновь обратился ча помощью к Амори. Так франкский король стал своего рода арбитром в противостоянии двух сил исламского мира, которые вели между собой не только войну интересов, но и войну религиозную, ортодоксальных суннитов против еретиков шиитов.

Именно по этому поводу была написана любопытная страница истории крестовых походов о приеме Каирским халифом, под руководством его визиря Шавера, двух франкских рыцарей, Гуго Кесарийского и тамплиера Жоффруа. Халиф Египта, совсем молодой человек, «жгучий брюнет, высокого роста, с красивым лицом и очень великодушный, живший среди множества женщин», принял их в покоях своего дворца, произведших на франкских баронов неизгладимое впечатление: «Там были мраморные бассейны, полные чистейшей воды, всюду слышно было щебетанье многочисленных неведомых у нас птиц… Для прогулок были галереи с мраморными колоннами, инкрустированными золотом, и со скульптурами; пол был выложен разными материалами, и вообще весь этот променад был действительно достоин королевского величества… Далее начальник евнухов провел их в другие помещения, еще более красивые, чем первые, там были разнообразные и удивительные четвероногие, каких только может изобразить рука художника, описать поэт или можно увидеть во сне, то есть такие, какие водятся в странах Востока и Юга и неизвестны на Западе».

В этой обстановке из сказок «Тысячи и одной ночи» визирь Шавер представил посланцев короля Иерусалима своему сеньору: «Удивительно быстро раздвинулся златотканый занавес, украшенный множеством драгоценных камней и висевший посреди зала, скрывая трон; и тогда появился халиф, представляя свое лицо всем устремленным на него взорам, он сидел на золотом троне в одежде более великолепной, чем королевская, в окружении небольшого числа домашних слуг и близких евнухов. Тогда визирь смиренно, с величайшим почтением подошел к государю, поцеловал ему ноги и изложил причины приезда послов, сказав о содержании заключенных договоров, а под конец объявил, что его сеньор расположен сделать для послов».

В церемонии этого приема был один характерный эпизод. Гуго Кесарийский, который, видимо, сохранил свое хладнокровие, несмотря на все великолепие дворца и на то, что народ распростерся в благоговении перед халифом, когда увидел его, попросил, чтобы халиф пожал ему руку в знак доверия. Близкие властителя «с ужасом восприняли эту просьбу как нечто неслыханное». Халиф все же протянул руку, но обернутую полотном, однако Гуго невозмутимо настаивал на своем: «Сеньор, у доверия нет околичностей, и нужно, чтобы все было открыто в обязательствах, кои государи принимают на себя, вступая в соглашение… Поэтому или вы протянете мне обнаженную руку, или я вынужден буду считать, что вы неискренни и имеете заднюю мысль, чего мне не хотелось бы». В конце концов халиф снизошел к этой настойчивой просьбе и с улыбкой пожал своей обнаженной рукой руку посланца.

Другим любопытным эпизодом этих франко-египетских отношений был въезд франков в Александрию после осады города, оборонявшегося юным Саладином. Это произошло в августе 1167 г., когда капитулировали армии Ширкуха и Саладина, против которых египетские и франкские солдаты сражались бок о бок. Король Амори показал тогда, на что способен франкский рыцарь, лично утвердив полную амнистию тем жителям Александрии, которые помогали Саладину, бежавшему под защиту короля Иерусалима; более того, именно Амори предложил свои суда для перевозки в Сирию раненых из курдо-арабской армии. И Гильом Тирский пишет о своего рода братстве, царившем между двумя противостоявшими друг другу лагерями: «Жители Александрии, изнуренные и изголодавшиеся за время осады, вышли из города, чтобы успокоиться и поговорить с теми, кого совсем недавно боялись, как посланцев беды и смерти. Наши, со своей стороны, поспешили войти в город, чего они так желали, и стали свободно прогуливаться по улицам, в порту, по укреплениям, тщательно все рассматривая, чтобы по возвращении домой обо всем подробно рассказать своим соотечественникам и порадовать своих друзей интересными историями».

С этого времени правительство Каира обязано было королю Иерусалима ежегодной данью в сто тысяч золотых монет и становилось его вассалом. Но со следующего года ситуация круто изменилась, и франкский поход на сей раз против того же Шавера привел к отмене условий прежнего договора.

А 18 января 1169 г. Египет был потрясен новым переворотом; Саладин убил Шавера и вскоре низложил последнего фатимидского халифа (1171), и на смену разложившемуся двору халифа пришло военное правление. С этого времени можно уже было предвидеть, что рано или поздно он под своей сильной рукой объединит мусульманский мир. Это и случилось, когда Нуреддин умер в Дамаске (15 мая 1174 г.), оставив наследником всего лишь одиннадцатилетнего ребенка Мелик-эс-Салика, и в том же году (11 июля 1174 г.) от тифа в возрасте тридцати девяти лет умер король Амори. Таким образом быстро изменилась та ситуация, благодаря которой египетская политика Амори обеспечивала ему в свое время роль арбитра в мусульманском мире.

На протяжении всего XIII в., как свидетельствуют усилия Жана де Бриенна, Фридриха II и, наконец, Людовика Святого, Египет представлялся ключом к франкским владениям в Сирии. Дважды возникал проект обмена Дамьетты, осажденной франками, на Иерусалим. По правде говоря, в первом случае осада Дамьетты стоила крестоносцам огромных потерь, поэтому, когда Людовик Святой в 1249 г. направил свои силы к этому городу и с первого удара захватил его благодаря блестяще успешной высадке 6 июня, то его победа потрясла египетский мир. Султан Египта тогда в наказание велел казнить пятьдесят эмиров, после чего при каирском дворе более чем когда-либо пошли друг за другом убийства и перевороты.

Жуанвиль оставил патетический рассказ о страшной охоте на человека, завершившейся смертью султана Туран-шаха, последнего потомка Саладина; он был убит мамлюками по приказу того, чье имя вскоре стало знаменитым, когда он после серии убийств вознесся на вершину командования тюркско-арабскими силами, — это султан Бей-барс. Попав в плен вместе со многими своими спутниками, хронист оказался на охраняемой галере, откуда видел часть этой варварской охоты. Туран-шах еще ранее велел построить при входе в лагерь башню из еловых досок, обитую раскрашенным полотном; когда он увидел, что ему в конце устроенного им пира начинает угрожать мамлюкская гвардия, то решил скрыться в этой башне: «Султан, молодой и легкий, с троими близкими людьми, убежал в башню, которую построил, мамлюки стали кричать ему, чтобы спускался, но он потребовал гарантий безопасности. Тогда они сказали, что заставят его спуститься силой, с помощью греческого огня, который подожжет башню из еловых досок и полотна. Башня действительно быстро загорелась, и я никогда не видел такого красивого и высокого пламени. Султан спешно спустился и бросился к реке по той дороге, о которой я ранее говорил… Но мамлюки с мечами и копьями преградили ему дорогу, и когда он подбежал к реке, один из них вонзил ему копье в бок, и с ним султан нырнул в воду. Они же бросились вплавь за ним и добили его в реке около нашей галеры, где нас держали под стражей».

После этой дикой охоты на человека один из мамлюков предстал перед пленным Людовиком Святым «с окровавленными руками и сказал: „Что ты мне дашь? Я убил твоего врага, который погубил бы тебя, если бы остался жив“. Но король ничего ему не ответил». В условиях страшного беспорядка, царившего в египетском лагере, пленники могли готовиться к худшему: «Их пришло на нашу галеру почти тридцать человек с обнаженными мечами в руках и датскими топориками на шеях. Я спросил у монсеньора Бодуэна Ибелинского, знает ли кто сарацинский язык, и что они говорят; он мне ответил, что они говорят, что пришли отрубить нам головы».

Бейбарс, а затем султан Аль-Ашраф, взошедший в свою очередь на трон Египта, в конце концов нанесли последний удар франкской Сирии, взяв Акру. Но это не помешало венецианцам в 1304 г. заключить торговые договоры с их преемником султаном Насиром, который радушно дал им право обосноваться на египетском побережье. Египет, бедный древесиной и металлами, ради обеспечения себя вооружением мог рассчитывать только на иностранцев; речь шла, конечно, о торговле, запрещенной в христианском мире, за которую полагалось отлучение от церкви, поскольку она рано или поздно оборачивалась против христиан. Но в ту эпоху для итальянских купцов интересы экономические полностью преобладали над интересами христианства.

Мистика и политика

I. Монах и султан

В начале XIII в. положение франкской Сирии ни в чем не было схоже с ее положением в предыдущем столетии Парадоксально, но продолжали называть королевство иерусалимским, хотя Иерусалим уже не входил в его состав, и территория, управлявшаяся теперь королями, сводилась к узкой полосе, ставшей базой новых завоеваний, опасной для мусульман, поскольку это была прибрежная полоса, открывавшая доступ крестоносцам и облегчавшая их снабжение С этой точки зрения они, в общем, были в лучшем положении, чем их предшественники в XI в. Наконец, захват Кипра и Константинополя позволял проведение многих операций, которые в предыдущем столетии по злой воле византийцев были или затруднены, или затягивались

Условия, таким образом, радикально изменились по сравнению с первым веком существования заморских королевств Но и в христианском мире многое также переменилось его будоражили различные экономические и социальные движения, но особенно течения мысли с неясным исходом их борьбы В плане религиозном разве не началась уже борьба между желающими помочь церкви в ее бедах и ее противниками' Все более или менее чувствовали, что над церковью нависла угроза задохнуться под тяжестью собственного богатства, но кто возьмет верх, сектанты различных еретических движений или нищенствующие ордена? В этом заключалась характерная особенность бурления идей и интересов, сотрясавшая Запад в ту эпоху и порождавшая страстные университетские споры, острое соперничество торговых городов, столкновения мировоззрений буржуа и баронов.

На Востоке же Западный мир открыл для себя и ясно осознал на опыте, чисто эмпирически, не понимая, может быть, возможных последствий, те новые тенденции, что проявились в христианском мире. Отсюда большое значение некоторых событий крестовых походов, более знаменательных, нежели другие, поскольку в них вырисовывается новый стиль жизни и деятельности в действие поочередно вступали и чистые мистики, отбрасывавшие всякое оружие, всякую технику, все человеческие средства и признававшие только благодать, и, наоборот, чистые политики, принимавшие в расчет только эффективность и совершенно скептически относившиеся к тем мероприятиям, которые ранее оправдывались одной верой. Появились, наконец, и такие, кто комбинируя две крайности, мистику и политику, терпеливо и методично служил своей вере.

Два человека в сутанах из грубого сукна, опоясанные веревками, которые спокойно шли по кустарнику, произвели, несомненно, на дозорного впечатление ненормальных, или, может быть, он принял их за вероотступников, шедших искать покровительства у мусульман, что время от времени случалось в это смутное время. Таким должен был быть хотя бы один, поскольку несколько ранее везде был оглашен приказ султана, согласно которому всякому схваченному христианину отрубали голову. Но, несмотря на это, схваченные Франциск Ассизский и его спутник брат-иллюминат со спокойной уверенностью повторяли просьбу: «Мы — христиане, отведите нас к своему господину». Сколь невероятным ни казалось бы это приключение, они все же добились того, что их обоих допустили к султану Египта Малику-аль-Камилю.

Все это происходило в Египте, недалеко от Дамьетты, когда шло настоящее разложение Святой Земли, как и моральных сил, коими располагали франки. Однако с чисто военной точки зрения события 1218–1219 гг. могли питать надежду франков, поскольку они внушали страх в мире ислама. Король Иерусалима Жан де Бриенн решил привести в исполнение старый план и атаковать мусульманские силы в Египте. После прибытия франков к Дамьетте и нанесения серии счастливых ударов сначала пала башня, защищавшая переход через Нил (август 1218 г.), затем лагерь мусульман (февраль 1219 г.) и, наконец, сама Дамьетта (ноябрь 1219 г.), после очень трудной осады, поскольку со своими двойными стенами, тридцатью двумя большими башнями и весьма совершенной системой фортификации этот большой торговый город, ключ ко всему Египту, считался неприступным.

Но с моральной точки зрения положение крестоносцев оказалось скомпрометированным. «Папа, — писал один автор, — послал в армию к Дамьетте двух кардиналов, кардинала Робера де Курсона, англичанина, и кардинала Пелагия, португальца. Кардинал Робер умер, а Пелагий остался жив, отчего произошло много бед, ибо он причинил большое зло».

Действительно, этот злосчастный персонаж, которого некоторые историки пытались безуспешно реабилитировать, уже проявил себя, провалив переговоры между греческой и римской церквами, и затем стал злым гением столь удачно начавшегося похода, который он завершил полным поражением. Страшно испугавшись того, что христиане прочно обосновались в Египте, султан Малик-аль-Камиль, как и его брат правитель Дамаска Аль-Муадзам, предложили королю Иерусалима в обмен на Дамьетту уступить ему не менее чем Палестину, предложение нежданное, за которое нужно было немедленно ухватиться, поскольку в действительности, хотя король и стал победителем, он был почти что разорен и обескровлен теми усилиями, которых ему стоил этот крестовый поход. Тем более что пока он мобилизовывал большую часть своих рыцарей, султан Аль-Муадзам усилил разорительные рейды во франкскую Сирию, где его банды методично опустошали страну, сжигая дома, вырубая деревья и вырывая виноградники.

Однако кардинал Пелагий отказался слушать советы короля, мня себя уже хозяином Египта. Он держал себя как настоящий деспот, препятствуя Жану де Бриенну в принятии решений и потрясая угрозами отлучения от церкви, так что король, устав от этого, в конце концов покинул Дамьетту и уехал в Акру. Армия в течение полутора лет оставалась в бездействии, позволяя султану пополнять свои силы и прибегать к репрессиям, которые, прежде всего, обернулись избиением сирийских и коптских христиан; было разрушено сто пятнадцать церквей, в том числе собор Св. Марка в Александрии, христиан обложили тяжелыми налогами и бесчисленными поборами. Это тянулось до тех пор, пока кардинал Пелагий, всегда уверенный в себе, не начал по собственной инициативе, не предупредив Жана де Бриенна, похода на Каир, очень быстро завершившегося катастрофой, после чего он был счастлив отдать Дамьетту в обмен за освобождение франкской армии, полностью блокированной силами мусульман. А тем временем, еще до поражения, в атмосфере разногласий и пагубного бездействия в самом франкском войске начались смуты и раздоры, особенно между франками и итальянцами, которые выступили также против тамплиеров и госпитальеров. Именно в разгар этих смут, но еще задолго до того, как они привели христиан на край катастрофы, и произошло то событие, о котором выше был начат рассказ. В сентябре 1219 г., когда осада Дамьетты подходила к концу (город был взят приступом 5 ноября), Св. Франциск в сопровождении брата-иллюмината, появившись в лагере крестоносцев, решил отправиться в лагерь султана проповедовать ему христианство. Историк Жак де Витри так рассказывает об этом: «Когда армия христиан подошла к Дамьетте в Египте, брат Франциск, вооружившись щитом веры, бесстрашно направился к султану. На пути сарацины схватили его, и он сказал: „Я христианин, отведите меня к вашему господину“. Когда его к нему привели, то этот дикий зверь, султан, увидев его, проникся милостью к Божьему человеку и очень внимательно выслушал его проповеди, которые тот читал о Христе ему и его людям в течение нескольких дней. Но затем, испугавшись, что кто-либо из его армии, под влиянием этих слов обратится к Христу и перейдет на сторону христиан, он велел его бережно, со всеми предосторожностями отвести обратно в наш лагерь, сказав на прощание: „Молись за меня, чтобы Господь открыл мне наиболее угодные ему закон и веру“».

Хроника брата Жана Элемозина добавляет к этому рассказу несколько деталей и сообщает, в частности, что Франциск якобы предложил султану испытание огнем в качестве Божьего суда: «Говорят, что он пришел к султану, и тот предложил ему даров и сокровищ, а поскольку служитель Божий не пожелал их, сказал ему: „Прими их и раздай церквам и бедным христианам“. Но служитель Божий, презиравший земные богатства, заявил, что провидение Господне обеспечит бедных в их нуждах. Когда блаженный Франциск начал проповедовать, то он предложил войти в огонь вместе с сарацинским священником и таким образом неопровержимо доказать истинность веры Христовой. Но султан возразил: „Брат, не верю я, что кто-либо из сарацинских священников пожелает вступить в огонь за веру свою“».

Другие хронисты уточняют, что возле султана сидел «святой старец», который после предложения Св. Франциска поднялся и вышел. Этот эпизод был в наше время исследован Луи Массиньоном, идентифицировавшим этого старца: «Это Фахр-аль-Дин-Фанизи. Но я не думаю, что этот аскет, ученик мусульманского мистика Халладжа, удалился из страха. Он не признавал ордалий, полагая, что нельзя искушать Бога».

Позднее эта сцена вдохновила Джотто, написавшего ее в церкви Сайта Кроче во Флоренции, и сложилась легенда, ходившая среди христиан, что султан перед смертью под влиянием посланных к нему братьев миноритов полностью перешел в христианство.

Эта история, а именно встреча Св. Франциска Ассизского с султаном Египта в то время, когда в этой стране развернулись гонения на христиан, сама по себе является поразительной. Она была частью той золотой легенды, что окружала всю жизнь бедняка из Ассизи. Султан Аль-Ка-миль в момент своей наивысшей ненависти к единоверцам Франциска побежден кротостью маленького человека, представшего безоружным на ничейной земле, разделявшей два лагеря, в намерении проповедовать свою веру тому, с кем собирались сражаться. Это обращение к силе веры тогда, когда единственно возможной казалась сила оружия, вполне в духе мистической поэзии, определявшей атмосферу, близкую Франциску.

Этот поступок Франциска, как и само его присутствие под Дамьеттой, сразу же проявляют те устремления, которые наберут силу позднее. В Св. Франциске воплотились бедняк и рыцарь, олицетворявшие две силы, которые в прежние времена тронулись в Святую Землю и завоевали Иерусалим. Известно, сколь соблазнительным был для Св. Франциска рыцарский идеал, и он хотел быть сначала Божьим певцом, а затем рыцарем Господним. Поэтому неудивительно, что для него, буквально понимавшего Евангелие, столь притягательной была Святая Земля.

Как и те, кого некогда потряс призыв Урбана II, он понимал принятие креста в буквальном смысле. И своей удивительной мистической интуицией он определяет новый путь отправляя своих братьев в Святую Землю, он более всего желал, чтобы они стали мучениками. Когда он узнал, что пятеро из них, повторившие его подвиг, были убиты толпой, то воскликнул: «Хвала Христу, теперь я знаю, что имею пятерых меньших братьев». Жак де Витри вспоминал начало этой евангелической миссии: «Сарацины охотно слушали братьев миноритов, когда те говорили о вере Христа и евангелическом учении до тех пор, пока их слова не начинали явно противоречить учению Магомета и он не представал вероломным лжецом в их проповедях; тогда их начали нечестиво избивать, и если бы не чудесное вспомоществование Бога, то их убили бы».

В Святой Земле святого из Ассизи притягивали и ясли младенца Христа. Известно, как он впервые открыл верующим вифлеемскую пещеру в Греччо и как с тех пор развилось, особенно с XIV в., почитание Святого Младенца наряду с почитанием крестного пути. Все то, что столь глубоко обновило христианскую чувственность, зародилось в этом первом путешествии Св. Франциска в Святую Землю, совершенном в грохоте сражений и шума раздоров между христианами. Расточением любви и безумно героическим поступком он оставил в прошлом образ вооруженного рыцаря, принимающего крест ради завоевания Иерусалима. Решения XI в. не подходили отныне для века XIII, когда полностью преобразился идеал «воинства Христова», и первый шаг в этом устремлении переосмыслить значение креста был сделан братом Франциском между двумя воюющими лагерями под Дамьеттой.

Крестоносцы, однако, продолжали воевать, совершенно не понимая возвышенного поступка, совершенного на их глазах. Кардинал Пелагий считал, пока Франциск был у султана, что нищенствующий брат отрекся от христианства. Что касается других прелатов, то об их впечатлении о Франциске можно догадываться по опасениям, выраженным Жаком де Витри в его «Восточной истории» и письме, написанном в Дамьетте в марте 1220 г.: «Мы видели первого основателя и главу этого ордена, которому все его члены повинуются как великому приору; это человек простой и безграмотный, любимый Богом и людьми, а зовут его братом Франциском… Глава братьев миноритов, учредивший их орден, прибыл в нашу армию; воспылав ревностию к вере, он отправился в армию сарацин и в течение нескольких дней с большим успехом проповедовал им слово Божье; султан, король Египта, просил его помолиться Господу, чтобы он помог ему обратиться в веру, наиболее угодную Богу. В этот орден вступил клирик Колен Англичанин и два моих собрата, мэтр Мишель и сир Матье, которым я поручил попечение о церкви Св. Креста в Акре, и я с трудом удерживаю от этого шага своего певчего, а также Анри и некоторых других».

Необъяснимое в глазах прелата побуждение, влекущее его собратьев к неприметному человеку в грубой рясе. В другом месте он с чисто церковной осмотрительностью выразил свои опасения в отношении этого человека: «Этот человек показался мне очень опасным, поскольку он не только совершенных, но и молодых, несовершенных людей, которых следовало бы еще какое-то время подчинять монастырской дисциплине, чтобы приучить их к ней и испытать, рассылает по двое по всему свету». Вполне естественное благоразумие, проявлявшееся в заботе о путях церкви, но близорукое в отношении чудес, которые стало творить «безумство веры». А выступление брата Франциска вскоре принесло неожиданные плоды, и в линию его поведения выстроились некоторые факты, которые невозможно было предвидеть несколькими годами ранее. Прежде всего, это письма, которые сам папа Григорий IX отправил в 1233 г. султану Марокко и султану Египта, чтобы убедить их волнующими словами принять христианскую веру «Мы изо всех сил молим Отца света, зная его благую любовь, наставляющую нас, чтобы он милостиво снизошел к нашим мольбам и проявил свое великое милосердие. Пусть Он разверзнет ваши уши и ваш разум, дабы в благочестии сердца и смирении духа вы пришли к нам, жаждущим благодати в настоящем и славы в будущем… Пусть покажет Он вам своего единственного сына, чтобы пришедши к христианской вере через крещение, вы могли бы стать благодаря совсем новой жизни возлюбленными приемными сынами Господа, желающего, чтобы все верные царствовали с Ним на небесах».

Именно ученикам Св. Франциска папа доверил эти письма, поскольку они уже начали образовывать своего рода почетную гвардию Святой Земли, которая впоследствии им и была доверена Час миссионерства еще не пробил; лишь в конце этого века Раймунд Луллий набросал настоящую миссионерскую программу, но попытки полностью преобразовать крестовый поход, так чтобы приблизиться к миру ислама одним только оружием Евангелия, уже не прекращались.

Св. Франциск сам отправил в Тунис двух братьев, Жиля и Эли; и если их проповедь потерпела неудачу, то, скорее, по причине враждебности венецианских или провансальских купцов, торговым соглашениям которых они вредили, нежели самих мусульман. Однако с 1257 г. другой нищенствующий брат Филипп, провинциал братьев-проповедников в Святой земле, мог самому папе Григорию IX уже сообщать об успехах их проповеди среди восточных христиан, ранее независимых от Рима: патриарх якобитов вернулся в лоно римской церкви и сам стал доминиканцем; к той же церкви присоединились марониты Ливана, было начато обращение нубийцев, и в несторианской церкви некоторые выразили желание вступить в церковь римскую. В эту эпоху братья-проповедники действительно утвердились на Востоке, в частности, в Египте, тогда как братья-минориты завоевали Алеппо, Дамаск и Багдад.

II. Крестоносец без веры

Странный крестоносец выходил в море из Бриндизи 28 июня 1228 г. Возглавлявший весьма скромную армию — всего 1500 рыцарей и около 10 000 пехотинцев — маленький лысый человек, севший в этот день на корабль, был не кем иным, как императором Священной Римской империи Фридрихом II Гогенштауфеном, который к императорской короне еще ранее присоединил корону короля Иерусалима. Но несмотря на титулы короля и императора, Фридрих II тем не менее не принадлежал к христианскому воинству, поскольку был отлучен от церкви, и это было впервые, что вопреки официальной воле папы крестоносец отправлялся в крестовый поход.

Фридрих II принял крест тринадцать лет назад во время своей коронации в Ахене 25 июля 1215 г. Но коронованный императором при поддержке папства после поражения От-тона Брауншвейгского, понесенного за год до этого от Филиппа Августа на поле сражения при Бувине, Фридрих II Гогенштауфен, воспитанный Иннокентием III как верный сын церкви и бывший до этого Римским королем, за эти тринадцать лет сделал все, чтобы обмануть надежды пап, возлагавшиеся на его персону, и ясно дать понять, что он остался верным традиционной политической линии германских императоров в их борьбе с церковью. Внук Фридриха Барбароссы по своему отцу Генриху VI, он, как и отец, посылал свои армии против Рима, но будучи наследником нормандских королей Сицилии по своей матери Констанции, он с самого начала царствования придавал большое значение сицилийским владениям и вопреки обещаниям, данным папе Иннокентию III, укреплял связь сицилийской короны и германской. В то же время этот суверен, проявлявший «несравненный ум», не преминул проявить и скандальный для той эпохи религиозный скептицизм. Как ни в чем не бывало он из года в год откладывал исполнение своего крестоносного обета, пока в 1227 г. возмущенный его проволочками папа не отлучил его от церкви.

К этому времени его явное пренебрежение к защите христианства на Востоке действительно привело к настоящей катастрофе. На Латеранском соборе 1215 г. было принято решение о походе, который, как было сказано, избрал своей целью Египет и завершился взятием Дамьетты в 1219 г. Но он не мог быть успешным и реально не имел смысла без одновременных действий Фридриха II против Палестины, которых от него ждали. Он отправил кое-какую помощь, но сам не поехал, и оборонительная война, ведшаяся после взятия Дамьетты, обернулась поражением. Город пришлось вернуть, а в заключенном на восемь лет перемирии оговаривалось, что оно может быть нарушено только в случае прибытия в Святую Землю коронованного короля. Ясно, что имелся в виду Фридрих II, которого ждали: «Само положение вашего королевства, — писал ему папа Гонорий III, — разве не обязывает вас более чем кого другого, к борьбе за веру?» Действительно, Сицилия более чем когда-либо ранее, становилась настоящей базой для операций на Востоке, как это и предчувствовали нормандцы…

Но не в характере императора было считать себя связанным обетом. Обстоятельства, однако, явно подталкивали к его исполнению. После поражения под Дамьеттой Жан де Бриенн, король Иерусалима по своей жене, приехал к папе, чтобы убедить его и христианских государей в необходимости передачи инициативы военных операций именно королю Иерусалима и объединения под его властью всех военных сил, какие можно будет собрать. Разгром под Дамьеттой разве не был следствием пагубных решений папского легата Пелагия, совершенно не согласовывавшего их с баронами? В общем, Жан де Бриенн хорошо понимал необходимость покончить со скрытой анархией, подтачивавшей заморское королевство. Завоеванные земли, оказавшиеся под угрозой, не могли более существовать без крепкого согласия, требовавшего объединения сил под единым руководством. Гонорий III сразу же увидел в этом предложении возможность заинтересовать Фридриха II лично, на участие которого в отвоевании Святой Земли он продолжал возлагать надежды. Тут же возник план его женитьбы на наследнице Иерусалимского королевства Изабелле, дочери Жана де Бриенна, и Фридрих II с радостью откликнулся на эту возможность присоединить к своим коронам еще одну и утвердить свою власть в королевствах Востока, о чем мечтали его предки, особенно Фридрих Барбаросса. Что касается Жана де Бриенна, то ослепленный перспективой стать тестем императора, он с энтузиазмом присоединился к папскому плану.

«Бракосочетание, — сообщается в „Деяниях киприотов“, — было согласовано и совершено так, что император велел подготовить и снарядить двадцать галер для отправки в Сирию, чтобы привезти барышню Изабеллу, королеву Иерусалима… Он отрядил рыцарей и слуг на галеры, чтобы ее сопровождать, и послал прекрасные подарки и драгоценности этой даме, ее дядьям (Жану и Филиппу д'Ибелинам) и другим родственникам… Все бароны, рыцари, буржуа, народ готовили лучшие платья и прочее, подобающее празднеству по случаю столь великой свадьбы и коронации; барышню отвезли в Тир, и там ее сочетал браком и короновал архиепископ Тирский Симон».

В брак вступили через поверенного маленькая принцесса четырнадцати лет, в возрасте Джульетты, и император, не имевший ничего от Ромео, с репутацией, уже более чем тревожной. Процитированная выше хроника, принадлежащая Филиппу Новаррскому, блестящему историку и изысканному поэту, посвящает нас в дурные предчувствия, возникшие у несчастной девочки в разгар празднеств. «Празднество с турнирами, танцами, церемониями продолжалось пятнадцать дней, а когда наступил день 8 июля 1224 г., королева взошла на галеру, присланную императором. На прощание ее сестра Алиса, королева Кипра (дочь Изабеллы Иерусалимской и Генриха Шампанского) и другие дамы проводили ее до моря, все в слезах, как будто предчувствуя, что никогда ее больше не увидят, как оно и случилось; а Изабелла, обратив напоследок взор на сушу, сказала: „Вверяю тебя Господу, милая Сирия, не увижу я уже тебя“, и это ее предчувствие сбылось».

В продолжение романа были грубо нарушены данные ранее обещания вечером в день свадебного пиршества в Бриндизи Фридрих II дал понять своему тестю, осуществлявшему лишь в качестве опекуна Изабеллы королевскую власть, которая по предварительному соглашению с будущим зятем должна была сохраняться за ним до его смерти, что он считает это соглашение недействительным и отныне берет себе корону Иерусалимского королевства.

А бедная Изабелла должна была через два года кончить свое полное слез существование, произведя на свет в шестнадцать лет сына Конрада. «Эта дама недолго прожила с императором, родив сына с большим трудом, отчего и умерла. Ребенок выжил и был назван Конрадом», — сообщают тексты того времени. Фридрих не имел снисхождения ни к ее юношеской слабости, ни к женской чувствительности и без зазрения совести обманывал ее, содержа настоящий гарем, преимущественно из мавританских женщин. С этого времени его явное безбожие, а также дружеские связи с мусульманами заставляли подозревать его в тайной приверженности к исламу. Обвинение кажется необоснованным, и, как заметил Рене Груссе, «он, видимо, ценил в исламе не что иное, как легкость мусульманских нравов». Гарема недостаточно было, чтобы сделать его мусульманином, и впоследствии он скандализировал как арабов, так и христиан своим полным безверием.

Уникальная личность этот император, который еще в XIII в. предвосхитил государей эпохи Ренессанса, какими их представлял Макиавелли. У некоторых историков нашего времени он вызвал неумеренные хвалы. В нем хотели видеть предтечу «просвещенного деспота», веротерпимого образованного скептика, короче — суверена Нового времени, занесенного в феодальную эпоху. Но если последовательно проанализировать акты его царствования, то придется несколько исправить это представление о нем. Он действительно был человеком блестящего ума, приобретшим обширные познания в сицилийском обществе, которое традиционно со времен нормандских королей было широко открыто влиянию и мусульманской цивилизации, и западной, пользуясь достоянием обеих культур. Однако было бы преувеличением изображать его ученым: его научная деятельность ограничилась составлением трактата о соколиной охоте, каких в ту эпоху было множество. Его дух широкой веротерпимости и симпатии к исламу не помешали ему начать правление четырехлетней кампанией против сицилийских мусульман, которым он устроил настоящую «войну на искоренение»44. Мусульмане Сицилии действительно пользовались при нормандских королях широкой веротерпимостью, сравнимой с той, что была в отношении христиан в мусульманской Испании, но при Фридрихе они оказались доведенными до положения сервов христианских собственников, наибольшее число их было депортировано на итальянский полуостров, в частности, в Лучеру, и поскольку итальянская знать не выставила против них достаточного военного контингента, Фридрих II в 1223 г. конфисковал владения некоторых знатных семей.

Но особенно решительными были действия этого «просвещенного» монарха на таком поприще, как инквизиция. Она была учреждена между 1231 и 1233 гг., и именно в знаменитом сборнике «Мельфийских конституций», памятнике имперского права, впервые была зафиксирована смертная казнь как мера наказания еретиков, хотя еще в 1224 г. постановлением Фридриха наказание огнем еретиков вводилось в провинциях Ломбардии. Впрочем ясно, что борьба с ересью занимала его не столько сама по себе, сколько как средство укрепления власти. И в этом Фридрих также предвосхищал некоторых ренессансных монархов. Суд над еретиками император предполагал доверить своим собственным чиновникам; и по поводу тех же «Мельфийских конституций» папа Григорий IX, отец инквизиции, называл Фридриха II «разрушителем общественной свободы». Несомненно, что возросшая суровость приговоров, выносимых преследуемым по делам веры, которых ранее наказывали изгнанием или тюремным заключением, оказала глубокое влияние на нравы эпохи.

Фридрих II смог воспользоваться этим для возрождения древних установлений римского права, все более распространявшихся им на всю Священную Римскую империю. Кажется, впрочем, что единственным страстным желанием этого «нового» суверена было реставрировать императорский абсолютизм на римский манер. Было уже отмечено, что «Мельфийские конституции» — это единственный памятник всего западного средневековья, который можно сопоставить с великими римскими сборниками права, которыми он вдохновлен; по выражению Рене Груссе, «из этого юридического памятника встает абстрактное понятие Римского суверенного и универсального государства, универсальной и суверенной эманацией которого был император». В 1226 г. Фридрих II основал университет в Неаполе, чтобы сделать из него центр изучения римского] права, замещавшего право феодальное. Именно здесь отныне должны были формироваться чиновники империи, поэтому в соответствии с духом, подвигшим к его созданию, студентам категорически запрещалось ездить учиться за границей, а императорский университет был единственнм в этом королевстве. Таким образом стремились формировать умы посредством идей, дорогих императору, который сам был врожденным юристом, Юристом римского толка, в чьих даже незначительных выражениях мысли запечатлены были возрожденные древние понятия. Когда он в 1240 г. объявил о походе на Рим, то провозгласил, что идет «на помощь римскому народу, чтобы поднять в его столице победоносных орлов, древние фасции империи и триумфальные лавры»; а его корреспонденция полна таких терминов, как «трофеи», «квириты» «капитолий» и т. д.

В этом, по справедливому суждению историков, он открыто противостоял феодально-правовому миру, воплощая в себе непримиримую оппозицию легиста феодалу и монархического государства средневековому королевству. Даже в плане физическом не было ничего общего между этим маленьким, согбенным, лысым человеком и тем образом короля-рыцаря, который оставил после себя Людовик Святой.

Нигде лучше этот контраст не проявился, как в первых актах странного крестового похода Фридриха, сыгранных на сцене Кипра императором, приехавшим требовать корону Иерусалима, и баронами королевства. Вся эта история была удивительно патетично изложена Филиппом Новаррским.

Император высадился в Лимасоле, на острове Кипр, и сразу же пригласил к себе Жана д'Ибелина, правителя Бейрута и регента острова на время малолетства юного короля Генриха Лузиньяна. «Он отправил куртуазное послание сеньору Бейрута, находившемуся в Никозии, с приглашением и просьбой к нему как его дорогому дяде приехать поговорить и привезти молодого короля, своих троих детей и всех друзей; и он написал то, что по милости Божьей оказалось пророческим, а именно, что по приезде тот встретит почетный прием и со своими детьми и друзьями станет очень богатым. Так оно и случилось по Божьей милости, но не по воле императора».

Получив письмо императора, Жан д'Ибелин по обычаю собрал свой совет. «Ни один сеньор, — пишет Филипп Новаррский, — не был столь нежно любим своими людьми, как он» Образцовый рыцарь, Жан д'Ибелин действительно имел поддержку большинства баронов Палестины. И на совете, созванном им в Никозии, они все заклинали его не доверяться императору и придумать какой-нибудь предлог, чтоб не ехать на встречу. Но Жан д'Ибелин, желая, как ему казалось, защитить интересы христианского мира, все же поехал вместе со своими близкими. Фридрих же подготовил ему настоящую западню.

По словам Филиппа Новаррского, «он велел в стене того прекрасного дома, построенного в Лимасоле Филиппом д'Ибелином, где он остановился, тайно ночью открыть дверь, ведущую в сад, и ввести через нее тайком более трех тысяч вооруженных человек, сержантов, арбалетчиков и матросов, то есть почти весь гарнизон его судов. Их разместили по комнатам и разным закуткам, закрыв дверями до времени обеда, для которого уже принесли столы и воду».

Тем временем император принимал Жана д'Ибелина и его свиту «с большой пышностью и великой радостью на лице». Он даже попросил сеньоров по этому случаю снять траурные платья (они были одеты в черное по поводу недавней смерти Филиппа д'Ибелина) и надеть красные одежды в знак радости. Во время пиршества он посадил рядом с собой сеньора Бейрута и коннетабля Кипра, а два сына Жана д'Ибелина прислуживали за столом, «один с ножом, а другой с чашей», то есть один стольником, резавшим мясо, а другой кравчим, по обычаю того времени.

Когда пир подошел к концу и разносили последние блюда, из своих укрытий вышли вооруженные люди и встали у дверей; кипрские бароны «не проронили ни слова и с усилием сделали довольный вид». Император сбросил маску и сказал, обращаясь к сеньору Бейрута: «У меня к вам две просьбы, во-первых, чтобы вы отдали мне город Бейрут, коим владеете и управляете не по праву. А во-вторых, чтобы вы выплатили мне все, что взималось с кипрского бальяжа и что было получено по праву регалий со дня смерти короля Гуго, то есть доходы за десять лет, на которые я имею право по обычаю Германии». Иначе говоря, император потребовал не только Бейрут, но и важнейшие доходы, получаемые в Кипрском королевстве.

Сеньор Бейрута, едва переведя дух, ответил: «Сир, полагаю, что вы играете и смеетесь надо мною…» Тогда император положил руку ему на голову и сказал: «Клянусь этой головой, которая много раз носила корону, что если вы не выполните этих двух моих просьб, то окажетесь в заключении».

Это наглое требование лишило присутствующих дара речи. Но сеньор Бейрута взял себя в руки, встал перед этим оцепеневшим и онемевшим собранием и сказал «очень громко и прекрасно держа себя»: «Я владел и владею Бейрутом как моим законным фьефом. Моя сестра королева Изабелла, которая была законной наследницей Иерусалимского королевства, передала его мне, когда он был отвоеван христианами и стоял весь разрушенный, так что от него отказались и тамплиеры, и госпитальеры, и все бароны Сирии; я его восстановил и поддерживаю благодаря милостыне христиан и своим трудом, отдавая ему все свои дни и все доходы, что получаю с Кипра и других земель. Если вы считаете, что я держу город не по праву, то я готов держать ответ перед курией Иерусалимского королевства. Что касается требуемых вами доходов Кипрского бальяжа, то я их никогда не имел; ренту взимала королева Алиса, моя племянница, имевшая права на бальяж и расходовавшая ее по своему усмотрению, в соответствии с нашими обычаями… И будьте уверены, что ни под страхом смерти, ни тюремного заключения я ничего не сделаю, если только законная курия не принудит меня к этому».

«Император пришел в ярость, — продолжает Филипп Новарский, — ругался, угрожал и под конец сказал: „Я давно слышал, еще когда был у себя за морем, и хорошо знаю, что говорить вы умеете очень красиво и благопристойно, на словах вы мудры и ловки, но я вам покажу, чего стоят ваши ум, и ловкость, и слова перед моей силой“».

Ничего более «императорского» он не сказал, и, в общем, это было вполне нормально со стороны человека, мечтавшего восстановить древний абсолютизм; это был ответ «божественного Августа» барону из рыцарской эпопеи, подкреплявшийся тремя тысячами вооруженных человек, охранявших двери. Но действие на этом не закончилось: «Сеньор Бейрута ответил так, что все присутствующие поразились, а его друзья сильно испугались: „Сир, вы уже слышали о том, как я умею благопристойно говорить, а я часто слышал, как вы действуете; и когда я готовился ехать сюда, весь мой совет предупреждал меня о том, что поступите именно так. Но я не хотел никому верить, и не потому, что сомневался в их словах. Я ехал с сознанием своей правоты и здесь, у вас я скорее предпочту тюрьму или смерть, нежели соглашусь сделать такое, что заставит людей подумать и поверить, будто я, или мои родичи и мои люди презрели дело Господа нашего и Святой Земли… Так я сказал на совете в Никозии, отправляясь на встречу с вами, и я поехал с мыслью снести все страдания, какие могут мне выпасть, из любви к нашему Господу, который принял страдания ради нас и, буде на то его воля, нас от них избавит. А если Он пожелает или допустит, чтобы нас обрекли на заключение или смерть, я только возблагодарю Его, владыку всего, что я имею“. Сказав это, он сел». Он был как христианский герой перед императором-язычником.

«Император от ярости то и дело менялся в лице; люди, часто взглядывая на сеньора Бейрута, стали говорить, полились угрозы; тогда священнослужители и другие добрые люди взялись их примирять, но не смогли заставить сеньора Бейрута отказаться от своих слов. Император же делал очень странные и опасные предложения».

Наконец было решено, что они прибегнут к арбитражу Иерусалимской курии. Император потребовал в заложники двух сыновей Жана — Балиана и Бодуэна. которых сразу же заковали в цепи и бросили в тюрьму, «привязав к железному кресту, так что они не могли согнуть ни руки, ни ноги, а вместе с ними туда же на ночь поместили и других людей, заключенных в оковы».

Когда Жан д'Ибелин со своими людьми удалился, то два сеньора из его окружения стали настойчиво убеждать его «Сир, пойдите вместе с нами к императору, мы все спрячем в сапоги кинжалы и когда войдем к нему, то убьем его, а наши люди на конях и при оружии будут ждать нас у ворот». Но, как рассказывает Филипп Новаррский, сеньор Бейрута так рассердился, что пригрозил избить их и даже убить, если они не замолчат, сказав им: «Весь христианский мир закричит тогда: „Заморские изменники убили нашего сеньора императора“. И если он погибнет, а мы останемся живыми и здоровыми, то окажемся виноватыми, и никто не поверит нашей правоте. Что бы там ни было, он — мой сеньор, и мы обязаны ему верностью и почтением». После этого Жан д'Ибелин покинул Лимасол, и «при его отъезде, — продолжает хронист, — стояли такие крики, что император, услыхав их, сильно испугался и перебрался из дома, где остановился, в башню госпитальеров, лучше укрепленную и стоявшую ближе к его флоту».

Эта драматическая сцена имела комедийный эпилог. После Ибелинов император принял князя Антиохии, приехавшего на Кипр, чтобы присоединиться со своими силами к крестоносцам. Фридрих II сразу же потребовал от него и всех прибывших из Антиохии и Триполи принесения ему клятвы верности и оммажа, чего он потребовал и от жителей Кипра. «Князь помертвел, почувствовав себя уже лишенным своего наследства, и решил притвориться глухонемым; крича непрерывно „Э, а, а!“, он ушел от императора, а как только добрался до своего замка Нефин, сразу выздоровел», — с лукавой усмешкой пишет хронист. Представившись ненормальным, старый князь Антиохии разыграл императора.

Начавшийся таким образом крестовый поход и в остальном не походил на другие. Если Фридрих II взял с собой немного людей, то зато он активно провел дипломатическую подготовку похода, благо давно уже поддерживал отношения с султаном Египта Малик-аль-Камилем, который первым в свое время и начал переговоры с императором. Христианское палестинское королевство оказалось тогда в необычном положении: султан Аль-Камиль, поссорившись со своим братом султаном Дамаска Аль-Муадзамом, сам обратился к христианам за помощью. Он отправил к императору своего эмира Факхр-аль-Дина с просьбой помочь ему против Дамаска, угрожавшего наслать на Египет банды жестокого султана Хорезма, своей дикостью повсюду внушавшие ужас.

К несчастью, тогда случилось то, что нередко бывает с дипломатами, слишком полагающимися на свое искусство и терпящими неудачу. Фридрих, убежденный в том, что «время работает на него», постоянно откладывал, как было сказано, свой крестовый поход. За несколько лет до этого он уже упустил одну благоприятную возможность: в 1225 г. ему предлагали совместный крестовый поход грузины, но на следующий год эти потенциальные союзники, чья помощь была бы очень ценной, стали жертвой нападения тех самых хорезмийцев, которых теперь боялся султан Египта. После египетских предложений он вновь стал выжидать и оказался в крайне сложном положении, поскольку Аль-Муадзам тем временем умер. Султан же Египта после этого был уже гораздо менее заинтересован в договоре с императором, поскольку ему нечего было бояться нового султана Дамаска юного Аль-Назира, гораздо менее опасного, нежели его отец. В конце концов, когда Фридрих, вынужденный все же исполнить данный обет, погрузился со своим войском на суда в Бриндизи, то он одновременно был и папой осужден, который отлучил его от церкви за задержку похода и с султаном сильно испортил отношения. Более того, будучи отлученным от церкви, он не мог рассчитывать на помощь тамплиеров и других духовно-рыцарских орденов, и, как мы видели, его первой акцией было отмежеваться от франкского рыцарства, на которое Ибелины осуществляли своего рода сюзеренитет, по крайней мере, моральный. Лишь несколько баронов киприотского клана поддержали его против них.

Дружеские отношения с мусульманским миром позволили Фридриху все же выйти из тупика. Он написал султану Аль-Камилю просительное письмо, и при посредничестве все того же эмира Факхр-аль-Дина, которого за год до этого (1227) Фридрих II лично посвятил в рыцари и который на своем знамени носил императорский герб, начавшиеся переговоры завершились, наконец, подписанием договора в Яффе (1229). Добиться этого удалось не без демонстрации силы на побережье, произведенной небольшим имперским войском, за которым вдалеке следовали тамплиеры и госпитальеры, дабы в случае чего не допустить его разгрома (они шли обособленно, поскольку не желали смешиваться с войском отлученного от церкви); султана убедили в том, что необходимо проявить дух согласия. По этому договору Аль-Камиль передавал христианам три святых города — Иерусалим, Вифлеем и Назарет, а также сеньорию Торон и территорию Сидона, которые частично были перед этим завоеваны франко-английскими крестоносцами. Кроме этого, чтобы гарантировать паломникам свободный проход в эти святые города, султан уступал «коридор со стоянками в Лидде, Рамле и Эммаусе»; и было, наконец, оговорено, что в возвращенном франкам Иерусалиме мусульмане сохраняют за собой мечеть Омара и мечеть Эль-Акса (бывший храм Соломона), куда могут свободно приходить на службу.

Таким образом, без всяких сражений были обретены три наиболее почитаемых христианами города, и хотя Иерусалимское королевство, собственного говоря, восстановлено не было, договор в Яффе все же открывал новую эру истории христианства на Востоке. С политической точки зрения он был своего рода шедевром.

К несчастью, этот договор в действительности не удовлетворил никого; мусульмане упрекали султана в том, что он отдал «политеистам» город, который они также считали для себя священным, а христиане указывали на его очевидные недостатки. Тамплиеры были недовольны уступкой мусульманам их дома в Иерусалиме, а в общем, все выражали неудовольствие по поводу неразрешенности одного капитального вопроса, а именно — можно ли восстанавливать стены Иерусалима (если нет, то защита города была невозможной, и договор оставлял его на милость мусульманских государей).

Этот пункт, впрочем, был темным даже для современных историков. Арабские хроники утверждают, что по тайным статьям договора восстановление стен города запрещалось, но в действительности кое-какие работы по их реставрации были, по крайней мере, начаты. Но уже в 1229 г. сарацины из соседних областей показали слабость договора в Яффе по этому вопросу, совершив грабительский набег на Иерусалим, население которого, понесши жертвы, могло лишь спрятаться в цитадели в ожидании прибытия христианской помощи.

Наконец, Фридрих был отлучен от церкви, и потому все его действия не могли не вызывать подозрений. Он приехал короноваться в Святой город Иерусалим, и церемония коронации была исключительной: никаких религиозных ритуалов, император вошел в храм Гроба Господня, взял корону с главного алтаря, сам возложил ее себе на голову. Так поступил один из его предшественников на троне Священной империи в римском соборе Святого Петра, и так вынужден был поступить несколько веков спустя Наполеон в соборе Нотр-Дам. Единственным представителем церковных властей, стоявшим рядом с ним, был гроссмейстер ордена тевтонских рыцарей Герман фон Зальца, которому этот Гогенштауфен в своих политических интересах поручил миссию покорения пруссов, каковая цель была далека от цели крестовых походов.

Его присутствие на коронации было, впрочем, многозначительным. Тевтонцы образовали свой орден к 1190 г. при поддержке Гогенштауфенов, чьими преданными слугами они себя проявляли. И это был первый в истории религиозный орден, созданный по национальному признаку. Современники были этим поражены и даже возмущены. До этого все формирования подобного рода имели интернациональный характер, как и само христианство. Госпитальеры, рекрутировавшиеся из людей всех наций, ограничивались разделением членов ордена по «языкам», а для облегчения управления, как и нищенствующие монахи, разбивались по «провинциям».

На следующий день после этой «светской» коронации иерусалимский патриарх Геральд наложил на Святой город интердикт. Разъяренный Фридрих вернулся в Акру, где первым делом подверг атаке дом тамплиеров и принадлежавший им Шатель-Пелерен, намереваясь так организовать управление королевством, чтобы вся власть была в руках сеньоров из тевтонского ордена, а затем он 1 мая 1229 г. отплыл из Акры. Стоит рассказать об обстоятельствах его отплытия, как о них сообщает автор «Деяний киприотов»: «Он уехал позорно. Тайно подготовив свой отъезд, он первого мая, еще до рассвета, никого не извещая, направился к своей галере, стоявшей напротив скотобойни. Но случилось так, что мясники с ближних улиц стали его преследовать и по-хамски забрасывать требухой и потрохами. Сеньор Бейрута и мессир Эд де Монбельяр услышали шум, прибежали на место и разогнали или арестовали тех мужчин и женщин, которые набросились на императора, а ему, взошедшему уже на галеру, крикнули, что препоручают его Господу Богу. Император им в ответ что-то тихо сказал, но не знаю, хорошее или дурное… Так император и уехал из Акры, поносимый, проклинаемый и ненавидимый».

Если принять в расчет только факты, то несомненно, что Фридрих II имел право на признательность христианского мира. Но эти факты имели место в ту эпоху, когда к ним, как вообще к результатам действий, относились в зависимости от оплодотворяющего их духа, иначе говоря, когда цель не оправдывала средства. А поведение Фридриха было скандальным для всех: для феодалов, христиан и даже, в общем, для мусульман. Именно арабские историки, несмотря на многочисленные проявления императором дружеских чувств к их единоверцам, оставили самые нелестные отзывы о нем: «Этот рыжий, безбородый и слабый на вид человек, за которого, будь он рабом, не дали бы и двух сотен дирхемов45», — пишет один из них, а вот другой' «Судя по его речам, он был безбожником и лишь разыгрывал из себя христианина». Можно задаться вопросом, а не предпочли бы они этому другу, которого презирали, своих бывших врагов, к которым могли, по крайней мере, проявлять уважение. Авансы, какие делал Фридрих II, потребовавший, чтобы муэдзины продолжали призывать к молитве в Святом городе, или дав пощечину священнику, которого застал за сбором милостыни у мусульманского святилища, были для них проявлением своего рода дилетантизма, к коему они не могли испытывать симпатии как люди глубоко религиозные.

В итоге, несмотря на практические результаты, яффский договор не обеспечил мира. Франкские бароны не могли признать немецкого сюзеренитета, который устанавливался принятыми Фридрихом II мерами. Поэтому, как только он отплыл, «семя гражданских войн», которое, по выражению Рене Груссе, император оставил на Востоке, дало свои плоды. Его действия только обострили скрытые до сих пор разногласия между франкскими и имперскими баронами.

В последующие годы западные люди дали мусульманам представление междоусобных войн в Святой Земле, которую могло спасти лишь тесное единение. Борьба между сторонниками Ибелинов и сторонниками императора развернулась как на Кипре, так и в Акре и Тире. Наконец, в 1243 г. последние остатки императорской власти были уничтожены, но на следующий год хорезмийцы, нанесшие сильный удар, окончательно захватили Иерусалим у христиан.

Фридрих II, вновь отлученный папой от церкви, а затем и низложенный им, скончался в 1250 г., оказавшись в полном одиночестве, вынудив покончить самоубийством собственного сына Генриха VII и своего некогда наиболее близкого советника Пьера де ла Виня, возбудив везде на своем пути раздоры и смуты и подготовив в итоге падение доме Гогенштауфенов. Его деятельность в политическом плане имела лишь один непредвиденный результат — образование Пруссии. Но история этой страны, сначала своего рода монашеского государства под эгидой Тевтонских рыцарей, отвратившихся благодаря этому завоеванию от своего первоначального призвания, затем военного государства («армия, имеющая свою страну»), принадлежит другой эпохе.

III. Совершенный крестоносец

Когда Людовик Святой решил, в свою очередь, отправиться в крестовый поход, то в первую очередь основал порт отплытия; иначе говоря, этот мистик, в котором некоторые охотно видели человека, целиком погруженного в свои молитвы, ничего не делал наполовину. Это предприятие было, однако, связано с такими трудностями, что способно было обескуражить и самых смелых людей: единственным местом, принадлежавшим тогда французской короне на средиземноморском побережье, была область Малой Роны, и хотя некоторые рукава этой реки в ее дельте были судоходны, этот выход в море не шел ни в какое сравнение с великолепным рейдом Марселя и даже с портом Латт, обслуживавшимся Монпелье. И тем не менее среди пустынных мест и болот королевская воля заставила подняться город. На этих бесплодных землях, принадлежавших аббатству Псальмоди, не было «ни башни, ни камня», как сказал пятьдесят лет спустя один свидетель на процессе канонизации короля, вспоминая то, что он видел в детстве. Это был залив «мертвых вод», где стояло несколько рыболовных барок, когда в 1241 г. здесь начали разгружать подводу за подводой с материалами для постройки порта.

Почти сразу же для обеспечения движения была проложена дорога и возведен мост между морем и селением Псальмоди, а на берегу начали закладывать мощные основы того, что должно было стать башней Констанс. Через восемь лет, когда король отплыл отсюда, эта башня поднялась во всю свою высоту, став маяком, указывающим путь морякам. И с этого времени здесь разросся город. Чтобы привлечь в него жителей, король в 1246 г. прибег к классическому приему той эпохи: он даровал ему хартию вольности. Все, кто селился в новом городе Эг-Морт («мертвые воды»), получали не только личную свободу и гарантию неприкосновенности имущества, но также освобождались от многих военных и финансовых обязательств; с них не взимались ни налоги, как талья и пеаж, ни принудительные займы. Они подлежали королевскому суду, а шатлен башни Констанс, назначавшийся королем, должен был в случае необходимости обеспечивать оборону города. Но административное управление городом осуществлялось под контролем королевского чиновника консулами, назначавшимися самими горожанами. Они могли беспошлинно ввозить все материалы, необходимые для постройки их домов, а позднее также получили право беспошлинно закупать пищевые припасы для себя. Город мог еженедельно устраивать рынок и более того, — имел ежегодную ярмарку, и купцы, приезжавшие на нее, пользовались королевской защитой.

Жители города занялись главным образом рыбной ловлей, уплачивая по старому обычаю оброк аббатству Псальмоди, но развивалась и торговля, обеспечивавшая им новые условия существования, и прошло немного времени, как купцы Эг-Морта потребовали для себя в Акре таких же привилегий, какими пользовались купцы из Венеции, Генуи или Пизы, и это свидетельствует, что они и у себя, и за морем достигли несомненного преуспевания. Некоторые горожане занялись добычей соли в рядом расположенном местечке Пекке, другие выпасом скота, весьма, впрочем, немногочисленного, в соседнем лесе Сильв, но особенно многим давал средства существования функционирующий порт, тот порт, где 25 августа 1248 г. король со своей свитой поднялся на два зафрахтованных им судна «Монжуа» и «Парадиз».

В ту эпоху все прониклись сознанием, что Эг-Морт — это «истинное чудо крестового похода», как написал один из его историков46. Однажды горожане, считая название их города слишком мрачным, составили прошение, предлагая переименовать его, назвав «Добрым благодаря силе». Это название, которого он не получил, следует понимать исходя из средневековых значений слов. «Добрый», помимо современного смысла, значило также «доблестный, храбрый, процветающий», а «сила» имела значение и христианской добродетели под этим названием.

На целый век и более Эг-Морт стал французским портом отправки на Восток. Что касается самого города, то он не замедлил вырасти, дав типичный пример построек той эпохи, с улицами вытянутыми по шнуру, большими внутренними зелеными пространствами для семейных огородов, с церковью и ратушей в центре на квадратной площади, где при случае устраивались рынки. Позднее городские постройки пополнились молом из красивого рустованного камня, который сегодня называется Пейрад, и крепостными стенами, возведенными при сыне Людовика Святого Филиппе Храбром. Поскольку город ни разу не испытал осады, его стены в нетронутом виде сохранились до наших дней, являя собой наиболее совершенный образец городских укреплений XIII века.

Если проблема порта отправки занимала Людовика Святого настолько, что он для своего похода возвел его, то это потому, что в его время, в середине XIII в., морской путь, освоенный еще веком ранее, стал классическим для транспортировки крестоносцев. Более скорый, менее дорогой морской транспорт представлялся самым практичным. Но он отдавал крестоносцев на милость судовладельцев, и по четвертому крестовому походу известно, до чего их могла довести алчность коммерсантов, которым они волей-неволей вынуждены были препоручать жизнь и имущество. И вероятно, чтобы избежать этой зависимости, Людовик Святой и решил обеспечить себя собственным портом. В то же время нужно было создать флот, и это требовало приготовлений такого масштаба, что они могли быть обеспечены одновременной работой нескольких верфей. Письмо великого магистра ордена госпитальеров Фулька де Вилларе дает представление о такого рода приготовлениях «Мы заказали постройку 7 галер в Каталонии, 3 в Нарбонне, 16 в Марселе, 12 в Генуе, а также 4 судна в Пизе и 6 в Венеции, где купили еще 2 судна, одно из них большое, кроме того, мы заказали снаряжение 5 судов в Генуе и 2 в Венеции для отправки их на Восток следующей весной, а если можно, то и ранее». Таким образом для постройки флота были использованы верфи шести крупных средиземноморских городов от Бар селоны до Пизы и Венеции И приготовления ко всем крестовым походам в течение XIII в. сопровождались при мерно такой же активностью Если некоторые сеньоры обходились арендой судна за свой счет, заключая договор с судовладельцем, то большие экспедиции, как поход королевской армии, требовали строительства специально для этой цели новых судов И не только в Средиземноморье развивалась бывало, такая деятельность Граф де Сен-Поль, например, заказал постройку судов в Инвернессе, в Шот ландии

Для своего первого крестового похода Людовик Святой разместил заказы на суда наполовину в Генуе и Марселе В этом последнем городе он заказал постройку 20 судов по цене в 1300 марок серебром кроме этого, город обязался поставить ему 10 галер эскорта В Генуе он заключил контракт на строительство 12 судов по 1300 марок и 4 меньших по размеру ценой в 1200 марок, а также трех судов для самого себя и своей свиты «Сент-Эспри», «Мои жуа» и «Парадиз»

Приготовления, однако, этим не ограничивались За два года до похода, то есть с 1246 г., король начал собирать припасы, необходимые, по его мнению, для его войск Базой их концентрации был остров Кипр, который стал обычной базой крестоносцев с 1191 г., когда движимый яростью Ричард Львиное Сердце захватил его Жуанвиль, участвовавший в походе Людовика Святого восхищенно писал о сделанных запасах «Когда мы прибыли на Кипр, король был уже там, и мы нашли великое изобилие еде ланных для короля запасов, а именно вина, денег и хлеба Запасы королевского вина были таковы, что люди сложили на полях у берега моря огромное количество бочек с вином купленным за два года до приезда короля, и они поставили их друг на друга так, что при виде их казалось, что это амбары Что до пшеницы и ячменя, то их насыпали в поле грудами, так что создавалось впечатление гор, тем более что от дождя, долгое время поливавшего зерно, оно проросло, и видна была только зеленая трава Когда же его собрались везти в Египет, то сняли верхнюю корку с зеленой травой и нашли пшеницу и ячмень такими свежими, будто их недавно обмолотили».

Сам Жуанвиль, отплывавший в то же время, что и сир Жан д'Апремон, договорился с ним и другими шестью рыцарями зафрахтовать корабль в Марселе, откуда они и вышли в море в августе 1248 г. Это отплытие он описал незабываемым образом «В августе месяце мы взошли на наши корабли у Марсельской скалы. В тот день, когда мы поднялись на корабли, было приказано открыть дверь нашего судна и завести внутрь всех лошадей, которых мы брали с собой за море, а затем дверь закрыли и хорошо ее задраили, как конопатят бочку, ибо когда корабль выходит в море, дверь полностью оказывается под водой. Когда завели лошадей, наш капитан крикнул матросам, стоявшим на носу корабля: „Работа закончена?“ И они ответили „Да. сир; пусть идут монахи и священники“. Как только те пришли, он закричал им: „Пойте во имя Господа!“ И они все в один голос затянули „Veni, Creator“. А он крикнул матросам: „Ставьте, во имя Господа, парус“, и парус был поднят.

Вскорости ветер надул паруса и суша скрылась от нас, так что мы видели только небо и воду, и с каждым днем ветер все дальше уносил нас от родных краев. И я хочу сказать вам, что безрассудно дерзки те, кто решается подвергнуть себя подобной опасности, не вернув чужого добра или будучи в смертном грехе, ибо засыпаешь вечером и не знаешь, не окажешься ли утром на дне морском».

«Крестовый поход инженеров», как некогда было сказано о походе Людовика Святого. И действительно, если ближе присмотреться, то становится ясным, что технические заботы не ограничивались приготовлениями к походу. В состав королевской армии входили понтонеры, способные устроить плотину на рукаве Нила Бахр-эс-Сегир, которая служила бы и переправой для воинов, и запрудой, отбрасывавшей воды к месту слияния с Нилом. Постройка шла под египетскими стрелами, поскольку армия султана сосредоточилась на южном берегу реки. Чтобы защитить рабочих, была сначала построена своего рода крытая галерея, названная «кошкой», которая прикрывала батарею из восемнадцати катапульт, и руководил постройкой инженер мэтр Жослен де Курно.

Но на беду сарацины, опираясь на Мансураха, располагали более серьезными силами и восемнадцатью катапультами противопоставили более мощные осадные машины, метавшие «камни, дротики, стрелы, греческий огонь, которые низвергались как дождь». Чтобы уберечься от греческого огня, рабочие покрывали «кошки» свежесодранными шкурами быков. «Греческий огонь, когда его бросали, — писал Жуанвиль, — был размером с уксусный бочонок, а его огненный хвост был длиной с копье. И при полете он производил столь сильный шум, что казалось, будто это небесная молния, и походил он на летящего по воздуху дракона. А сияние он распространял такое, что в лагере было светло как днем». И он добавляет, что, когда появлялся этот огонь, Людовик Святой, который с высокого берега наблюдал за работой землекопов, падал на колени и стенал' «Милосердный Боже, сохрани мне моих людей!» А на противоположном берегу находился эмир Фахр-аль-Дин, тот самый, которого Фридрих II в свое время посвятил в рыцари, так что противником крестоносцев был рыцарь, носивший на своем знамени герб императора.

При всем своем техническом обеспечении крестовый поход Людовика Святого проявлял дух, оживлявший наиболее чистые порывы первых крестоносцев. С точки зрения общей организации он был феодальным в лучшем смысле этого слова, о чем свидетельствуют деяния и подвиги короля и его окружения. Особое воодушевление короля проявляется в удивительной речи, с которой он обратился к своим соратникам, когда корабли подошли к Дамьетте, и которая дошла до нас благодаря письму одного крестоносца, участника экспедиции: «Мои верные друзья, мы будем непобедимы, если сплотимся в нашей любви. Ведь это по Божьему соизволению мы прибыли сюда, чтобы высадиться в столь сильно защищенной стране. Я не король Франции, я не Святая церковь, это вы являетесь тем и другим. А я всего лишь человек, чья жизнь закончится, как и жизнь других людей, когда того пожелает Господь. И что бы ни случилось, все пойдет нам на благо. Если нас победят, то мы станем мучениками, а если мы восторжествуем, то высоко вознесем славу Господа, славу Франции и славу всего христианского мира». И еще он сказал: «Это дело Господа, и мы победим во имя Христа. Он восторжествует в нас. Он принесет славу, честь, благословение — не нам, но имени своему».

Крестовому походу его истинный смысл придает одно прекрасное его определение: паломничество всего народа. Ни разу в своих действиях Людовик Святой не изменил такому пониманию своей власти, какое было полной противоположностью монархическому идеалу. На протяжении всего похода постоянно собирались военные советы, и ни одно решение не было принято без предварительного обсуждения его баронами, и обсуждения совершенно свободного.

На самом драматическом из этих советов, собравшемся после поражения королевской армии, произошло сильное столкновение крестоносцев: большинство стояло за немедленное возвращение на Запад, тогда как некоторые, как Жуанвиль, считали своим долгом остаться здесь, за морем, чтобы оказать поддержку и помощь остающимся христианам и освободить пленных. Мотивы, коими руководствовался Жуанвиль, стоит привести: «Я охотно покинул бы эту землю, если бы не слова моего двоюродного брата монсеньора де Бурлемона, сказанные мне, когда я отправлялся за море: „Вы уезжаете за море, но не спешите возвращаться и помните, что любой рыцарь, и бедный, и богатый, вернувшись, покрывает себя позором, если оставляет в руках сарацин меньших детей Господа нашего, с которыми отправился туда“».

Запомнив эти слова и верный их памяти, Жуанвиль превозмог свои личные чувства и на военном совете едва ли не единственный выступил против баронов, мечтавших лишь о возвращении в свои земли. А перед этим король им объяснил сложившуюся ситуацию: «Сеньоры, мадам королева, моя мать, меня умоляет вернуться во Францию, поскольку мое королевство в большой опасности, ибо с королем Англии у меня нет ни перемирия, ни мира. Люди из этой заморской земли, с кем я об этом разговаривал, сказали мне, что если я уеду, то эта земля будет потеряна, поскольку за мной все уйдут в Акру, побоявшись остаться здесь без нас. Поэтому прошу вас подумать об этом серьезном деле и ответить мне так, как вы пожелаете, через восемь дней».

За эти восемь дней бароны договорились и поручили одному из них, Ги Мовуазену, выступить от их имени перед королем; и на заседании совета он взял слово и сказал: «Сир, присутствующие здесь ваши братья и бароны, принимая во внимание ваше положение, считают, что, оставшись в этой стране, вы не сможете поддержать свою честь и честь вашего королевства, поскольку из двух тысяч восьмисот рыцарей, прибывших вместе с вами и высадившихся на Кипре, сейчас в этом городе осталась только сотня. Поэтому они вам советуют вернуться во Францию, собрать деньги и набрать войска, чтобы быстро вернуться в эту страну и отомстить врагам Господа нашего за то, что они держали вас в заточении».

Король затем попросил всех рыцарей высказать свое мнение и обратился, в частности, к графу Яффы, державшему эту пограничную крепость и порт, через который въезжали в эту страну. Но граф воздержался от ответа, сказав: «Поскольку моя крепость расположена на границе, то, если я посоветую королю остаться, это может быть воспринято как забота о собственной выгоде». Однако его как местного человека, знающего положение дел, вынудили выразить свое мнение, и он сказал, что «если король соблаговолит еще год продержаться здесь, то он выкажет большую честь». Жуанвиль, высказывавший свое мнение четырнадцатым, выразил согласие с графом Яффы, и ему сразу же был брошен вопрос: «Как сможет король еще год продержаться здесь со столь малым числом людей?» Задетый вопросом, Жуанвиль высказался более обстоятельно: «Сир, говорят, но не знаю, правда ли это. что король еще ничего не истратил из своих средств, а только деньги церкви. Пускай же король начнет тратить свои деньги и пошлет за рыцарями в Морею и за море; ведь когда пойдет слух, что король хорошо и щедро платит, к нему станут стекаться рыцари со всех сторон, благодаря чему, если будет угодно Господу, он сможет продержаться в течение года и освободить бедных узников, взятых в плен на службе Божьей и его собственной, которые никогда не получат свободы, если король уедет». В собрании воцарилось молчание. «Ведь там не было ни одного человека, у кого не оставалось бы в плену близких друзей, так что никто не возразил мне, и все заплакали».

Следующим взял слово маршал Франции Гийом де Бомон, заявивший, что сенешаль Жуанвиль выступил очень хорошо. Тогда другой Бомон, его дядя, горевший желанием вернуться во Францию и пришедший в ярость, «оскорбительно крикнул ему: „Дерьмо, что вы хотите сказать? Сядьте на место!“ Король вынужден был вмешаться: „Мессир Жан, вы дурно поступаете, дайте ему сказать! — Конечно, сир, я больше не буду“. Но маршал замолчал, и никто больше не поддержал Жуанвиля, кроме сира де Шатене. Тогда король закрыл заседание: „Сеньоры, я всех вас внимательно выслушал и через восемь дней скажу, как мне угодно будет поступить“».

На следующем заседании король сообщил свое решение: «Местные бароны говорят, что, если я уеду, Иерусалимское королевство погибнет, ибо после моего отъезда никто не рискнет здесь оставаться. И вот я решил, что не допущу гибели Иерусалимского королевства, которое я приехал защитить и сохранить, и сейчас остаюсь здесь. А потому обращаюсь к вам, присутствующие здесь бароны, и вообще ко всем рыцарям, пожелающим остаться со мной, чтобы вы смело пришли поговорить со мной, и я дам вам столько денег, что не моя будет вина, а ваша, если вы не останетесь». Жуанвиль добавляет, что «многие были ошеломлены, услышав эти слова, а многие заплакали». Некоторые все же уехали, пользуясь полной свободой действий, в том числе и два брата короля, Альфонс де Пуатье и Карл Анжуйский, но основная масса крестоносцев осталась в Святой Земле.

Такой способ правления, свойственный вообще средневековой королевской власти, не исключал, однако, проявления в случае необходимости авторитарности. Жуанвиль рассказывает, как король жестоко наказал шестерых молодых людей, сыновей парижских буржуа, которые при высадке на остров Пантеллериа предались развлечениям, задержав отплытие и поставив в опасное положение своих спутников по плаванию. Он велел их посадить в шлюпку, привязанную к кораблю, как поступали с убийцами и ворами, и так везти их до следующего захода в гавань, хотя это должно было случиться очень нескоро, и не изменил своего решения, несмотря на все мольбы, даже самой королевы.

Все факты и события, о которых сообщает Жуанвиль, ставший хронистом похода, как и самого короля, дают нам представление о высоком вдохновении его участников. У них было глубокое чувство солидарности, и один эпизод демонстрирует ту важность, какую эти крестоносцы придавали любви, что должна была царить между ними. Среди сопровождающих Жуанвиля были «два очень храбрых рыцаря, монсеньор Вилен де Верфе и монсеньор Ги де Данмартен», которые, как он пишет, сильно возненавидели друг друга; они, по его выражению, «в Морее вцепились друг другу в волосы» и «никто не мог их примирить». Но в тот момент, когда флот подошел к Дамьетте, где предстояло сразиться с сарацинами, Жуанвиль поклялся на мощах, что «мы не сойдем на землю с их злобой». И тогда эти два рыцаря, взволнованные, простили друг друга и поцеловались.

К этому глубокому чувству любви, которое должно было преобладать в отношениях между христианами, следует добавить силу данного слова. Никакая угроза не была способна исторгнуть из плененных крестоносцев обещание сдать те крепости в Святой Земле, от которых зависело сохранение Иерусалимского королевства. Эти пленники, подвергнутые худшим мукам, даже под угрозой смерти на все предложения врагов, обещавших свободу в обмен на замки, давали ответы, исполненные спокойного героизма. Свидетельством тому является разговор, произошедший «во дворе, закрытом земляными стенами, где содержались пленные крестоносцы»: «И они (переводчики египетского султана) сказали следующее: „Мессиры, султан нас послал к вам узнать, желаете ли вы освободиться?“ Граф Пьер Бретонский ответил: „Да“. — „А что вы дадите султану за свое освобождение?“ — „То, что мы можем и способны в пределах разумного“. — „Отдадите ли вы за свою свободу некоторые замки местных баронов?“ Граф ответил, что у них нет прав на эти замки, поскольку их держат от имени императора, который еще жив. И тогда они спросили, отдадим ли мы за свое освобождение замки тамплиеров и госпитальеров. Граф ответил, что это невозможно, поскольку шатлены замков, вступая в должность, давали клятву на реликвиях, что даже ради освобождения людей они не сдадут замков. На что переводчики сказали, что, как им кажется, у нас нет большого желания получить свободу, и потому они уезжают, а к нам пошлют людей, которые поиграют с нами мечами так, как они играли с другими (отрубят головы). И они уехали».

Все это происходило после страшной сцены, когда сарацины велели группе крестоносцев пройти по одному и у каждого спрашивали: «Желаешь ли отречься?» и как рассказывает Жуанвиль, «тех, кто не пожелал отречься, отводили в сторону и рубили им головы, а пожелавших отречься отводили в другую сторону».

Те же сцены происходили, когда посланцы султана вели переговоры с королем: «Советники султана подвергли короля тому же испытанию, что и нас, дабы увидеть, не согласится ли он сдать некоторые земки тамплиеров и госпитальеров или какие-либо замки местных баронов; и Богу было угодно, чтобы король им ответил точно так же, как и мы. Они угрожали ему и говорили, что если он не сделает этого, то его подвергнут пыткам. На эти угрозы король им ответил, что он их пленник, и они могут с ним поступить как хотят. Когда они поняли, что угрозами не смогут сломить доброго короля, то, вернувшись к нему, спросили, сколько денег он может дать султану в придачу к возвращению Дамьетты. Король ответил, что если султан пожелает взять с него разумную сумму денег, то он попросит королеву внести ее за их освобождение. И они сказали: „Отчего вы не хотите дать твердое обещание?“ Король объяснил, что не знает, захочет ли королева это сделать, поскольку она является госпожой».

Когда Людовик Святой после освобождения велел отсчитать деньги, которые он должен был в качестве выкупа согласно обещанию передать султану, кто-то ему дал понять, что было отсчитано на десять тысяч безантов меньше, так что сарацины ничего не заметили. Король рассердился и приказал пересчитать деньги перед ним, дабы быть уверенным, что вся сумма целиком выплачена. Так в действиях и поступках крестоносцев оживает ментальность эпохи. Рассказ Жуанвиля позволяет нам уловить ее живой, с ее силой и слабостями. Не говоря об историческом интересе этого «репортажа», он представляет собой человеческий документ первостепенной важности, поскольку передает без литературных прикрас и без налета восприятия, свойственного благородному человеку, типичные реакции людей, составляющие тайну прошлой эпохи. Ее герои предстают настолько сроднившимися со сверхъестественным миром, что их ощущение будущего представляется глубоко отличным от нашего, отличным от всякого другого, казавшегося бы нормальным в атмосфере менее накаленной или менее одухотворенной. И именно в худших обстоятельствах спокойно утверждалась их вера, вызывавшая восхищение даже мусульман.

Однажды, когда Жуанвиль и его товарищи отказались сдать свои крепости и с минуты на минуту ждали своей казни, «в наш шатер вошла большая толпа юных сарацин с мечами на боках и привели с собой совершенно седого глубокого старца, который велел спросить у нас, действительно ли мы верим в единого Бога, который был за нас схвачен, ранен и убит, а на третий день воскрес; и мы ответили „да“». Это «да» в тех условиях могло стоить им жизни. Но разговор закончился иначе, как они и не предполагали: «Старец нам сказал, что мы не должны отчаиваться, ибо претерпели страдания за Него и еще не умерли за Него, как Он умер за нас, и если Он смог воскреснуть, то мы можем быть уверены, что Он освободит нас, когда пожелает». «После этого, — продолжает Жуанвиль, — он ушел, а с ним и все молодые люди. Я был очень доволен, поскольку не сомневался, что они пришли отрубить нам головы».

Другой захватывающий рассказ показывает, до какой степени мир горний, в который они веровали, был для этих людей важнее мира земного. На сей раз речь идет о случае, произошедшем в лагере крестоносцев в то время, когда их армия в тяжелом положении, пораженная эпидемией, была блокирована сарацинами на берегу Нила. Жуанвиль заболел сам: «Из-за ранений болезнь, охватившая лагерь, поразила и меня. У меня заболели десны и ноги, начались лихорадка и такой сильный насморк, что текло из носа; и по причине перечисленных недугов я в середине поста слег в постель, отчего моему священнику приходилось служить мессу в палатке у моей кровати, и он заболел той же болезнью, что и я. Когда он совершал освящение, то едва не упал в обморок. Увидав, что он вот-вот упадет, я, босой, в одной рубахе, соскочил с постели, подхватил его и сказал ему, чтобы он быстро и спокойно продолжал причащение и что я не отпущу его, пока он не закончит; он пришел в себя, свершил таинство и закончил мессу; но больше никогда он уже не служил ее».

Этот случай, за простотой которого стоит нечто возвышенное, характерен для той эпохи. В наше время при виде падающего в обморок у алтаря священника первой реакцией было бы вызвать врача; для рыцаря же XIII в. главным было свершение таинства и окончание мессы.

Другой рассказ дает нам почувствовать атмосферу того времени и понять, до какой степени чудо казалось тогда неотъемлемым от повседневной жизни. Это одна из тайн эпохи и, возможно, глубинная причина ее динамизма — вера в то, что естественная игра причин и следствий, включая сюда наиболее неизбежные, может всегда быть изменена вмешательством сверхъестественных сил. Предоставим вновь слово хронисту: «Другое происшествие случилось на море; мессир Драгоне, знатный человек из Прованса, спал утром на своем корабле, находившемся в добром лье впереди нашего, и он позвал своего оруженосца, сказав ему: „Поди заткни то отверстие, а то солнце бьет в глаза“. Оруженосец понял, что не сможет его закрыть, если не спустится за борт, и он спустился. Пока он затыкал отверстие, у него соскользнула нога, и он упал в воду; а на этом корабле не было шлюпки, поскольку он был маленьким, и он быстро отошел. Мы на королевском судне видели оруженосца, но полагали, что это вьюк или бочка, поскольку он никак себе не помогал, чтобы спастись. Одна из галер короля подобрала его и доставила на наш корабль, где он рассказал нам, что с ним приключилось. Я спросил его, почему он ничего не делал, дабы спастись, не плыл или что еще. И он мне ответил, что у него не было никакой потребности или нужды помогать себе, ибо едва начав падать, он препоручил себя Богоматери, и Она поддерживала его за плечи с момента падения и до того, как его подобрала галера короля. В честь этого чуда я велел изобразить его в моей часовне в Жуанвиле и на витражах в Блекуре».

Этих нескольких историй достаточно, чтобы понять, сколько мистического было в крестовом походе Людовика Святого, в нем самом и его соратниках, и вообще в том, что было наиболее чистым в рыцарстве. Верность данному слову, дух солидарности и своего рода близость с миром сверхъестественного — все это характеризует героя того времени, каким он запечатлен в скульптуре Реймсского собора, в знаменитом образе «Причащения рыцаря». Несомненно, такие люди в плане человеческом были на том же уровне, что и скульптурное произведение в плане художественном. Благодаря этому можно представить себе цивилизацию, способную и на постройку соборов, и на поиски Грааля. Ее люди ставили на службу мистике свои технические знания, которые также представляли собой одну из вершин эпохи.

Крестовый поход, начавшийся при столь многообещающих обстоятельствах, не мог не завершиться успехом. Он действительно начался с военного подвига, возможно, самого блестящего за всю историю заморских королевств, — взятия Дамьетты, города, перед которым за несколько десятилетии до этого спасовало столько армии, взятия при самой высадке одним броском. До нас дошел рассказ об этом в письме шамбеллана Франции Жана де Бомона главному хлебодару Жоффруа де ла Шапель: «От порта Никозия на Кипре с сеньором королем отплыл такой флот, коему, полагаю, никогда не было равных. И, действительно, было более ста двадцати больших кораблей и более восьмисот судов поменьше, которые в пятницу после Троицы (4 июня), по большей части удачно и счастливо дошли до порта Дамьетта. В субботу рано утром после молитвы и божественной службы сеньор король, его братья, бароны, рыцари, а также сержанты и стрелки перешли с больших кораблей на маленькие, как аглеры и прочие, чтобы подойти к берегу и высадиться. Поскольку суда не могли подойти к самому берегу, сеньор король, бароны, рыцари и все прочие без малейшего страха радостно бросились в воду, доходившую им до груди, с копьями и арбалетами в руках и храбро ударили по врагам креста как доблестные богатыри Божьи. Вооруженные конные сарацины держались на берегу, преграждая нам путь на землю, и чтобы защитить ее, они осыпали нас стрелами и дротиками. Однако наши, коих вел сеньор Христос, мужественно вышли на сушу, отбив сарацин, и с помощью Божьей сразу же одержали победу и обратили коварных сарацин в бегство, так что большинство их было убито, а многие смертельно ранены. Так, сарацины были вынуждены освободить побережье к своему позору, и Бог вселил в их сердца такой страх, что на следующий день, в воскресенье, они все, и большие, и малые, бежали из своего города, поджогши дома и городские ворота. По поднявшемуся дыму мы узнали о поражении и бегстве сарацин».

Но этот необычайный успех не имел продолжения. Или, скорей, его результаты оказались мало-помалу сведенными на нет теми обстоятельствами, которые тоже проявляют ментальность спутников Людовика Святого как оборотную сторону прекрасных медалей. Французское рыцарство совершило здесь свою специфическую ошибку, какую в последующие времена стало совершать все чаще и чаще, поставив французское королевство на грань катастрофы. Поэтому этот крестовый поход Людовика Святого производит впечатление вершины, откуда одинаково видны и скат вниз, и путь дальше наверх. И именно собственный брат короля, Робер д'Артуа, лучше всего персонифицирует этот порок рыцарства, заключающийся в отказе от сплоченности, обеспечивающей силу, ради поиска личных подвигов, от доблести ради дерзости, от истинной славы ради тщеславия.

Робер д'Артуа воплощал в себе злого гения экспедиции. Это он убедил короля, вопреки совету баронов, предпринять наступление на Вавилон (Каир) вместо того, чтобы осадить Александрию, где благодаря порту армию легко было бы обеспечивать всем необходимым. С другой же стороны, из-за его глупого фанфаронства была сразу же нарушена диспозиция сражения, разработанная королем. Описывая начало сражения при Мансурахе, Жуанвиль говорит, что «было решено составить авангард из тамплиеров»; чтобы вступить в сражение, армия должна была по броду перейти Бахр-эс-Сегир, а поскольку переход был долгим, нужно было время для построения армии в соответствии с диспозицией, где графу д'Артуа отводилось второе место после тамплиеров. «Но, как только граф д'Артуа перешел реку, он и все его люди бросились на турок, бежавших от них. Тамплиеры заявили ему, что он наносит им оскорбление, вырвавшись вперед, хотя должен идти за ними, и просили его пропустить их вперед, как было определено королем».

Но Робер д'Артуа желал стяжать себе всю славу дня. Он пустил своего коня вперед, а тамплиеры, задетые за живое, бросились за ним, «изо всех сил пришпоривая коней». Так, весь порядок сражения был нарушен, авангард с глупым безрассудством вступил в схватку на улицах города Мансураха, тогда как основная масса армии еще не перешла реку. Это значило обречь атаку на полное поражение. Какое-то время действия Робера д'Артуа казались успешными. В египетском лагере, где ничего не знали о маневре королевской армии, началась панича, и эмир Факхр-аль-Дин, сидевший в ванне, едва успел вскочить на коня, как был убит ударом копья. Если бы Робер д'Артуа сумел остановиться в этот момент, он действительно стяжал бы лавры победы, тем более что в это время к нему подлетели десять рыцарей от его брата, короля, с приказом остановиться. Но не желая ничего слышать и никому повиноваться, он продолжил погоню и безрассудно устремился на улицы Мансураха. А тем временем подоспела кавалерия мамлюков, которую возглавлял знаменитый Бей-барс, чье имя не замедлили прославить как восточные, так и франкские анналы. Горстка французских рыцарей была сметена, как и следовавшие за ними тамплиеры, и каждая из тесных улочек города превратилась для этих несчастных в засаду, где их перебили как попавших в ловушку зверей. Победоносные мамлюки быстро сами перешли в атаку, и главный корпус королевской армии подвергся ей в самых неблагоприятных для себя обстоятельствах, не успев выстроиться и не дождавшись арьергарда во главе с герцогом Бургундским, который еще не переправился через реку. Таким образом, безрассудный бросок Робера д'Артуа уничтожил эффект этого перехода через реку, к которому египетская армия была совсем не готова, и поставил весь поход на грань поражения.

«Можно сказать, что мы все бы погибли в этот день, не защити нас король своей персоной», — пишет Жуанвиль. Действительно, лишь личная доблесть короля спасла ситуацию. Именно в этот момент хронист набрасывает нам его незабываемый портрет: «И подъехал король со своим корпусом под громкие крики и громкий шум брут и литавров, он остановился на насыпной дороге. Никогда я не видел столь красивого рыцаря, он казался выше всех своих людей на целую голову, в золоченом шлеме и с немецким мечом в руке».

«Доблестный телом и добрый душой» — этот рыцарский идеал был совершенным образом персонифицирован здесь в короле. И именно в этот день его личная храбрость и доблесть спасли ситуацию. На страницах прекрасного рассказа хрониста об этом бое все достойно внимания, все, в том числе и доброе настроение, проявлявшееся его участниками в почти безнадежном положении. Жуанвиль рассказывает, что в наиболее критический момент он увидел, что маленький мост через ручей остался без защиты, и предложил графу де Суассону его оборонять, ибо «если мы этого не сделаем, турки набросятся на короля и со стороны моста, и тогда наши люди, зажатые с обеих сторон, не устоят». Они оба, Жуанвиль и граф де Суассон, стали оборонять мост и держались героически, когда в них то метали греческий огонь, то осыпали их стрелами. «Я получил только пять ран от стрел», — спокойно говорит Жуанвиль и добавляет: «На этом мосту добрый граф де Суассон шутил со мной и говорил: „Сенешал! Пусть эта сволочь бесится, клянусь Богом, мы еще вспомним этот день, когда будем в гостях у дам!“»

Чтобы закончить разговор об этом сражении, скажем, что победа осталась за армией короля, за нее пришлось дорого заплатить, но она позволила удержать Мансурах. И тогда ее герои вновь стали просто людьми с обычными чувствами, которые трогают нас в рассказе Жуанвиля о встрече с королем: «Я снял с него шлем и дал мой шишак, дабы дать ему воздуха. В это время подъехал брат Анри де Роне, прево ордена госпитальеров, перебравшийся через реку, и поцеловал ему руку в железной перчатке. Король спросил, знает ли он что-нибудь о его брате графе д'Артуа, и тот ответил, что у него хорошие новости, ибо он уверен, что его брат граф д'Артуа сейчас в раю… И король сказал, что Господь благословен за все, что Он делает, и слезы потекли из его глаз».

Обескровленная тяжелой победой армия под неумолимыми небесами стала жертвой эпидемии. Сам Людовик Святой заболел тифом. Безуспешно попытавшись закрепиться на своей позиции, которая между двух рукавов Нила была крайне неблагоприятной, и блокированная флотилией, перерезавшей связь между Дамьеттой и христианским лагерем и мешавшей его обеспечению, армия в конце концов капитулировала. Дамьетта, где королева Маргарита Прованская в тяжелейших условиях держала оборону, спасая почти безнадежное положение христиан, была сдана в обмен на плененного короля, а за освобождение армии был обещан выкуп в пятьсот тысяч турских ливров.

Но на этом крестовый поход Людовика Святого не закончился; еще четыре года (он вышел из египетской тюрьмы 8 мая 1250 г.) он оставался в Сирии, где его действия были противоположны тому, что делал Фридрих II, ибо он объединял и укреплял то, что тот развалил и ослабил. Он восстановил порядок во франкской Сирии, самым большим злом которой была анархия, публично осадил великого магистра ордена тамплиеров, позволившего себе проводить политику, противоречившую его собственной, примирил Антиохийское княжество с армянами Киликии, поддержал старый союз со знаменитыми ассасинами (он отправил в подарок Старцу Гор «множество драгоценностей, алое сукно, золотые и серебряные кубки») и отправил к монголам Гильома Рубрука, брата-францисканца, которому мы обязаны подробным сообщением об этом еще неизвестном народе.

Беды, обрушившиеся на этот поход, которому все обещало успех, ибо это был поход героев, святых и в то же время инженеров, внушили современникам, как кажется, обескураживающие сомнения — почему же благословение Господне не осенило его рыцарей?

Что касается сомнений и выводов самого короля, то о них пишет Жуанвиль «Во время обратного плавания, когда король и его семья едва не погибли в буре, в разговоре со мной он сказал: „Сенешаль. Господь нам ясно показал свое великое могущество; ведь один из этих малых ветров, который был столь слаб, что с трудом и ветром называться может, чуть было не потопил короля Франции, его жену, детей и все его окружение“». И по поводу угроз Бога он далее сказал, цитируя Св. Ансельма: «Боже, зачем грозишь ты нам? ведь от угроз твоих тебе ни выгоды, ни убытка нет; если бы ты всех нас погубил, то не стал бы беднее, а заполучи ты всех нас, то не станешь богаче. Поэтому понятно, как говорит святой, что Бог посылает нам испытания не ради своей выгоды и не во избежание ущерба себе, а только из великой любви к нам он предостерегает нас своими угрозами, дабы ясно узрели мы свои грехи и избавились от того, что Ему неугодно. Так сделаем же это и тогда мы поступим мудро».

Историки действительно отмечали перемены, произошедшие в короле после крестового похода. Ведший ранее примерную жизнь, он стал все более и более предаваться умерщвлению плоти, проявлять заботу о справедливости и милосердии, коими отмечены все его акты, от парижского договора 1259 г., по которому он вернул часть земель английскому королю, чтобы «породить любовь между его детьми и моими, которые являются двоюродными братьями (по матерям)», до знаменитых судов под дубом в Венсеннском лесу или раздачи впечатляющих милостынь, из-за чего, по словам Жуанвиля, роптали его близкие; но он им отвечал «Я предпочитаю делать излишние траты на милостыни из любви к Богу, чем на роскошь и мирское тщеславие». Каковы бы ни были причины его второго крестового похода, с его стороны, это был акт самопожертвования, какой полвека спустя стремился свершить Раймунд Луллий на той же африканской земле. В тот момент, когда король принимал крест, «он был столь слаб, — пишет Жуанвиль, — что позволил мне донести его на руках от дворца графа Оксеррского до монастыря кордельеров» Больным отправившийся в поход, король, как известно, быстро стал жертвой дизентерии, свирепствовавшей в Тунисе.

От этого его последнего путешествия осталось два волнующих текста: его завещание, продиктованное, когда он плыл вдоль берегов Сардинии, и записка с добавлением к нему, написанная за несколько дней до смерти, где он заменил двух баронов, его душеприказчиков, поскольку они уже умерли от той болезни, что постигла и его самого. Его возвращение домой было настоящим крестным ходом в сопровождении тел восьми умерших членов его семьи, о чем до нас дошло только одно свидетельство: это «монжуа»47, возведенные Филиппом Храбрым в тех местах, где он отдыхал, когда нес на своих плечах останки своего отца от Собора Парижской Богоматери до королевского аббатства Сен-Дени. Единственный сохранившийся уличный алтарь из этих «монжуа» находится в маленьком сквере Сен-Дени на площади Ратуши справа, если смотреть на базилику.

Этот король, дважды отправившийся сражаться с сарацинами, тем не менее сохранил по себе добрую память у них, как Саладин у христиан. И сегодня еще место, где стоял его гроб перед г. Тунисом — Сибибу-Саид, то есть «гробница святого» — является почитаемым африканским населением. И подобно тому как о Саладине сложилась легенда, что он перешел в христианскую веру, так и об этом месте говорят, что здесь покоятся останки великого франкского короля, который принял мусульманскую веру. Это почтение к тому и другому свидетельствует о той славе, которую они приобрели у противника, славе героя и славе святого.

Конец света

I. Последний акт

Последние времена франкской Сирии составляют как бы прелюдию к тем событиям, что позднее развернутся на Западе Там были уже все признаки разложения общества и едва ли не самого королевства, которые проявились во Франции в XIV–XV вв. это, прежде всего, внешняя война, но особенно внутренние раздоры и та глубокая болезнь, что подтачивала французское рыцарство, то есть любовь к роскоши, бесполезной браваде, иначе говоря — безмерная суетность, убивавшая сам дух рыцарства Робер д'Артуа в Мансурахе первым дал пример подобных отступлений от идеала, которые мало-помалу становились смертельными для средневекового общества, какими они сначала были для крестового похода Святого Людовика

В Сирии благодаря этому королю было восстановлено единство и особенно духовная солидарность христиан. Но, чтобы поддержать это состояние, требовалось не менее чем присутствие святого, и через два года после его отъезда разразилась уличная война между генуэзскими и венецианскими купцами, названная войной Святой Субботы, поскольку поводом к ней стал спор из-за владения церковью под этим именем, располагавшейся между их кварталами. Соперничество торговцев, жаждавших обеспечить себе монополию торговли, разделило на два клана сирийских баронов и рыцарей, и венецианцы склонили на свою сторону ибелинов и тамплиеров, а генуэзцы — сеньора Тира Филиппа де Монфора и госпитальеров. В течение двух лет Акра была ареной настоящей гражданской войны, которая была первой войной за экономические интересы и первым предвестником той войны, которая более чем на столетие разделила христианский Запад. Позднее торговые войны в сирийских водах вспыхнут между пизанцами и генуэзцами, вовлекшими в них сеньоров Триполи и Джубейла генуэзского происхождения. Во всех этих событиях странным образом проявлялись вкус к роскоши и страсть к удовольствиям, ставшие свойственными и стареющему западному рыцарству. Проявлением высшей роскоши «по-восточному» стали празднества и пиры по случаю коронации королем Кипра Генриха II (15 августа 1286 г.). Она стала поводом и для ослепительных турниров: «Праздник продолжался пятнадцать дней в Акре, в том районе, который называется Гостиницей госпиталя Св. Иоанна, где был большой дворец, как рассказывает хронист Жерар де Монреаль. И это был самый прекрасный за сто лет праздник, протекавший в удовольствиях и турнирах. Там изображали рыцарей Круглого стола и королеву Женщин, то есть рыцари сражались одетые как дамы, а затем вели бой, переодевшись в монахинь и монахов; они изображали также Ланцелота, Тристана и Паламеда, и было много других приятных и развлекательных игр». Но молодой человек, которого короновали среди этих экстравагантных ристалищ, был эпилептиком.

Со стороны мусульман война также принимала иной характер, и турки-мамлюки блестя ще проявляли ту доблесть, которая еще в начале крестоносной эпопеи заслужила восхищение франкских хронистов. Правда, им очень помогали политические ошибки их противников, некоторые из них без колебаний вступали в союз с египетскими мамлюками против монголов, которые в это время совершили неожиданное нападение. Благодаря этому султан Бейбарс отбросил в Персию монгольскую армию Китбоки, вступившую в Алеппо, и реализовал не удававшееся раньше объединение Египта с мусульманской Сирией.

Этот султан Бейбарс свои первые шаги на военном поприще сделал в битве при Мансурахе против Людовика Святого; сильной личностью был этот турок из России (он уроженец Крыма), в венах которого, по словам Рене Груссе, «было немного и той крови, что дала Ивана Грозного и Петра Великого». Он кое-что позаимствовал из монгольских нравов, включая сюда любовь к кумысу из кобыльего молока, которого он пил тем больше, что как строгий мусульманин воздерживался от вина и запретил его продажу в своих владениях. Серия убийств помогла ему взойти на египетский трон, и с этого времени под ударом мамлюков, командуемых этим удивительным воином, франкские крепости стали сдаваться одна за другой: Кесария, Арсуф, Сафед и Бофор были вынуждены капитулировать за три года (1265–1268), а тем временем он осадил Антиохию, и этот неприступный город и самая сильная крепость северной Сирии, стоившая первым крестоносцам столько крови и сил, попала в его руки.

Подобный человек не мог понимать войну иначе как тотальной. Его письмо к графу Триполи Боэмунду VI, передаваемое несколькими арабскими хронистами, не оставляет никаких сомнений насчет его представлений о способе ведения военных действий: «Ты должен вспомнить о нашем последнем походе на Триполи, о том, как сметены с лица земли были церкви, как колеса прошлись по тем местам, где стояли дома, как на морском берегу поднялись горы трупов, подобные полуостровам, как убивали людей и брали в рабство свободных и детей, как были вырублены деревья и остались лишь те, что нужны были на строительство наших машин, как разграблены были богатства твои и твоих подданных и уведены женщины, дети и вьючные животные, как наши солдаты, не имевшие семей, сразу получили жен и детей, как бедные стали богатыми, слуги — хозяевами, а пешие — конными». И далее он рассказывает о недавней осаде Антиохии: «О, если бы ты видел рыцарей, попираемых ногами коней, Антиохию, преданную насилию и грабежу, где была добыча для каждого, драгоценности распределялись по сотням фунтов, а женщины продавались по золотой монете за четверых! Если бы ты видел снесенные церкви и поваленные кресты, разбросанные страницы священных Евангелий и попранные ногами гробницы патриархов! Если бы ты видел своего врага мусульманина, как он ходил по дарохранительницам и алтарям и приносил в жертву монаха, дьякона, простого священника и патриарха! Если б ты видел свои дворцы, преданные огню, горы мертвых, пожираемых огнем на этом свете прежде, чем оказаться в огне того света, свои уничтоженные замки и владения, разрушенную до основания церковь Св. Павла!.»

С трудом можно понять, почему перед лицом такого противника сирийские франки не покончили со своими раздорами и продолжали неистово сражаться на турнирах. Великий магистр ордена тамплиеров Гильом де Боже постоянно обращался с предостережениями, на что некоторые бароны ответили ему, «чтобы он прекратил сеять страх разговорами о войне». Но в то же время он сам ничего не делал, чтобы положить конец соперничеству тамплиеров и госпитальеров.

Лишь в самый последний момент, накануне катастрофы, все эти рассеянные франкские силы собрались вместе, чтобы в последний раз совершить героический подвиг, хотя и бесполезный. В четверг 5 апреля 1291 г. только что взошедший на египетский трон султан Аль-Ашраф начал осаду Акры в отместку за то, как известно, что недавно прибывшие итальянские крестоносцы совершили дикое избиение сирийских купцов, обычно приезжавших на городской базар. Акра была последним городом в руках франков после взятия Триполи султаном Калауном (26 апреля 1289 г.). Армия осаждавших насчитывала 60 000 кавалеристов и 160 000 пехотинцев, осажденные же имели 14 000 пехотинцев и только 800 рыцарей, а всего в городе находилось 35 000 жителей.

Перипетии осады передал один очевидец, которого называют тамплиером из Тира, и его рассказ, написанный около 1325 г. воспроизвел Жерар де Монреаль: «Султан велел расставить палатки и шатры рядом друг с другом от Торона до Самарии, так что вся долина была ими покрыта, а шатер султана стоял на холме близ красивой башни, сада и виноградников тамплиеров… Восемь дней они простояли под Акрой, ничего не предпринимая, а затем расставили свои машины, метавшие камни весом по квинтару»48. Султан располагал мощной «артиллерией» — восемью большими камнеметными машинами, расставленными напротив главных городских башен, и первый удар был нанесен по той из них, что называлась Проклятой башней. «Они расставили своих вооруженных конников со всех сторон от города, и каждый из них держал на конской шее бревно… Затем они подъехали ко рву и, прикрываясь щитами, сбросили в него бревна, кучи которых образовали как бы стену, с которой ничего не могли поделать наши машины». Осажденные несколько раз безуспешно пытались сделать вылазки, особенно после того, как рухнула Проклятая башня, и в мощной стене образовалась брешь.

Тем временем в городе высадился король Кипра Генрих Лузиньян. Он быстро оценил ситуацию и сразу же отправил к султану послов. По рассказу хрониста, тот принял их в своем шатре и спросил: «Вы принесли мне ключи от города?» Послы попытались договориться с ним о других условиях, но он не желал ничего слышать: «Отправляйтесь назад, ничего иного я вам не предложу».

Осада возобновилась. «Со стороны башни, называвшейся башней Сарацинского короля, они нанесли маленьких матерчатых мешков с песком; их привозили всадники на конских шеях и перекидывали находившимся там сарацинам, а когда наступила ночь, те разбросали их между камней, выровняв это место, как мостовую. На следующий день, в среду, во время вечерни они пошли по этим мешкам и захватили башню». И после этого сарацины вошли в город «Как страшно было видеть плачущих дам, горожанок, монахинь и других людей, с детьми в отчаянии бежавших по улицам к морю, чтобы спастись; попадавшиеся навстречу сарацины хватали кто мать, кто ребенка, разлучая их, или мать уводили, а ребенка бросали на землю под ноги лошадей; были и беременные женщины, задавленные в толпе со своими чадами во чреве… Сарацины все поджигали, и казалось, что пылает вся земля».

Среди этих сцен насилия умер и тот, кто был символом обороны города, — великий магистр тамплиеров Гильом де Боже: «Когда он почувствовал, что смертельно ранен, то тронулся на коне вперед; все подумали, что он уезжает, дабы спастись, поэтому хоругвеносец поехал перед ним, а вся его свита последовала за ним. Пока он ехал, крестоносцы подбежали к нему и закричали: „Бога ради, сир, не уезжайте, ведь город скоро погибнет!“ И он громко ответил: „Сеньоры, я не могу больше, ибо я мертв, смотрите“. И тогда мы увидели вонзившуюся в его тело стрелу. Сказав это, он, вытащив стрелу, бросил ее на землю, склонил голову и чуть не упал с коня, но его люди, спешившись, поддержали его, сняли с коня и положили на большой, широкий щит, который там валялся».

После смерти Гийома де Боже командование на себя взял маршал ордена тамплиеров Пьер де Савре, и именно ему принадлежит честь последнего сопротивления в башне ордена, куда сбежались более десяти тысяч человек, мужчин и женщин; эта высокая и мощная башня стояла в море «как замок, о который бились морские волны». Собрав все какие были суда, крестоносцы разместили на них гражданских людей, по крайней мере, тех, кто мог держаться, и «когда на этих судах одновременно подняли паруса, собравшиеся там тамплиеры издали громкий крик — и суда тронулись к Кипру; так спаслись добрые люди, укрывшиеся в башне ордена тамплиеров».

А рыцари держались еще десять дней в этой последней башне Акры. «Тамплиеры держались десять дней, и султан велел передать им, что те, кто пожелает сдаться и известят его об этом, будет безопасно переправлен туда, куда захочет. Сделав такой дар, султан отправил к тамплиерам эмира с четырью тысячами всадников. Сарацины, увидев множество народа, пожелали схватить понравившихся им женщин, чтобы их обесчестить, и тогда христиане, не в силах это снести, схватились за оружие, бросились на сарацин и всех их перебили, не оставив никого в живых; и решили они защищаться, пока не погибнут». Они не могли питать иллюзий насчет исхода разгоревшегося сражения, ставшего последним рыцарским жестом в защиту женщин, попавших в руки завоевателей. «Султан был взбешен, но не подал вида и вновь передал им, что он понимает, что его люди погибли, поскольку проявили безрассудство и прибегли к насилию, а он сам не желает им зла, они могут выйти безопасно, доверившись ему. Маршал тамплиеров, хотя и был мудрым франком, поверил султану и с другими рыцарями вышел к нему, так что в башне осталось немного раненых братьев ордена. Но как только султан заполучил маршала и тамплиеров, он приказал им всем отрубить головы».

Этот варварский акт, совершенный в нарушение данного слова, стал прологом к третьему и последнему эпизоду борьбы: «Когда братья, находившиеся в башне, узнали о казни маршала и других, то все, кто был в силах, изготовились к защите; сарацины подвели под башню мину и установили подпорки; тогда защитники башни сдались, и в башню вошло столько сарацин, что подпоры не выдержали, башня рухнула и погребла братьев-тамплиеров и находившихся в ней сарацин, а свалилась она на улицу, где задавила более двух тысяч конных сарацин. Так в пятницу 18 мая была взята Акра, а через десять дней пал и дом тамплиеров».

II. Прожектер и святой

Скульптурный портал церкви Св. Андрея в Акре отныне стал украшать мечеть Аль-Ашраф в Каире, возведенную в честь завоевателя Акры, а остатки населения Иерусалимского королевства бежали на Кипр, где еще и спустя столетие женщины-киприотки продолжали носить траур по Святой Земле. В Константинополе турецкая угроза с каждым днем ощущалась все острее, тогда как в греческих землях франки утрачивали одну территорию за другой.

И никогда еще во Франции так много не говорили о крестовом походе. Отвоевание утраченного королевства — вот что было предметом всех переговоров, ведшихся упорнее, чем раньше, и одной из главных забот королей и народов. В течение двух столетий не было ни государя, ни барона, который не решился бы принять крест; не было ни суверена, ни папы, не озабоченного мерами по подготовке отвоевания латинских королевств на Востоке. В XIV в. Филипп де Мезьер посвятил всю свою жизнь крестовому походу, который так никогда и не состоялся, если не считать экспедиции, завершившейся катастрофой под Никополем, но вплоть до проектов Ришелье постоянно будут жить мечты о крестовом походе.

Это не касается, впрочем, действий духовно-рыцарских орденов в Средиземноморье. Так, тамплиеры сумели сохранить до 1303 г. остров Руад напротив города Тортоса. Под командованием одного из них, Гуго из Ампуриаса (совр. Ла-Эскала в Испании), они храбро отбивали атаки и пали лишь в результате вероломства, подобного тому, жертвами которого стали защитники Акры: мамлюки завлекли их в свой лагерь под видом ведения переговоров и в нарушение обещания одних обезглавили, а других увели пленными в Каир. Стоит вспомнить также удивительные приключения немецкого тамплиера Роджера Блюма, известного под именем Роже де Флор, который стал предводителем Каталонской компании, состоявшей из грабителей и прославившейся на средиземноморских берегах; он женился на дочери болгарского царя и был убит в 1305 г., за два года до ареста его бывших братьев тамплиеров.

Что касается госпитальеров, то у них была еще долгая история. После падения Акры они обосновались на Кипре, а затем в 1309 или 1310 г. на острове Родос. Сохранилось множество свидетельств их жизни на этом острове, как мы уже говорили; это и большой зал для больных, превращенный сейчас в музей, и таверны различных «языков» на окрестных улицах, а также укрепления, за которыми они проживали более двух столетий. Несмотря на растущую мощь «варваров» и продвижение турок-османов к Константинополю, их сопротивление в Средиземноморье эффективно поддерживало христианское присутствие перед лицом нашествия. Рыцари на Родосе выдержали четыре осады: в 1440 и 1444 гг. под руководством Жана де Ластика, затем после взятия Константинополя в 1480 г., когда Пьер д'Обюссон организовал сопротивление армии Мехмеда II. А четвертая хорошо известна: это шестимесячное героическое противостояние Сулейману Великолепному под командованием Филиппа де Виллье де л'Иль-Адана. Рыцари в конце концов вынуждены были эвакуироваться с острова с военными почестями 1 января 1523 г. Филипп де Виллье де л'Иль-Адан сделал тогда резиденцией ордена Витербо, а затем Ниццу, пока Карл V не подарил госпитальерам в 1530 г. остров Мальту. И тогда были открыты новые страницы борьбы в Средиземноморье, в том числе и «Великая осада» 1565 г., когда прославился магистр Жан де Ла Валетт, имя которого сохранилось в названии столицы острова. Известно, как после разных перипетий Мальта в 1789 г. была взята Бонапартом, а в 1814 г. отдана англичанам. Независимость она получила только в наше время, а Мальтийский орден сделал своей главной резиденцией Рим. Его члены и сейчас продолжают свою благотворительную деятельность; их во всем мире около 9 тысяч, и они разделяются на 5 больших приорств, 3 малых и 37 национальных ассоциаций; к ним нужно прибавить ассоциированных членов — более миллиона человек, составляющих, как говорят, самую большую армию милосердия в мире.

Возвращаясь к XIV веку, следует сказать, что разработанные тогда проекты будущего крестового похода сами по себе составляли большую литературу. Говорить о них всех было бы утомительно, но некоторые из них заслуживают внимания благодаря не столько практической значимости, сколько именам их авторов.

Один из них — царь Киликийской Армении Хетум, которого современники называли Хейтоном; став монахом, он провел несколько лет в монастыре премонстрантов близ Пуатье, что, между прочим, показывает, как в конце XIII в. происходило реальное взаимопроникновение культур двух миров, восточного и западного. В 1307 г. он написал трактат, которому дал название «Цвет историй Востока». Он советовал проведение крестового похода в два этапа: сначала предварительная операция по очистке от мусульман побережья с опорой на Кипр и Малую Армению и захвату Триполи и Алеппо; а затем сам поход, который он называет Всеобщим походом, предлагая выбрать для него один из трех путей — через Северную Африку к Египту и Сирии, через Геллеспонт и Малую Азию или, наконец, по морю. Впоследствии в многочисленных проектах крестового похода XIV в. эти три пути рекомендовались наиболее часто. В том же году, ставшем годом его ареста, великий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле также написал мемуар об отвоевании Святой Земли. Он предлагал высадиться в Киликийской Армении. Флот из десяти галер должен был бы очистить море, чтобы позволить главным силам, прибывающим также по морю, совершить высадку. Эти силы по его мнению должны были состоять из 12–15 тысяч рыцарей и в десять раз большего числа пехотинцев.

Но наибольший интерес планы крестового похода вызывали в ближайшем окружении Филиппа Красивого. Один из них составил враг тамплиеров знаменитый легист Ногаре, наиболее преданный королю человек, но особого внимания заслуживает адвокат Пьер Дюбуа, написавший в то же самое время, что и два вышеназванных автора, свой трактат «О возвращении Святой Земли». В этих обоих сочинениях нет никаких конкретных деталей, какие дают Хетум или Жак де Моле. Ногаре занят почти исключительно вопросами финансирования экспедиции. Согласно его мысли тамплиеры были ответственны за поражение в Святой Земле (он так готовил общественное мнение к их аресту, совершенному несколько позднее), и потому необходимо конфисковать их имущество и сконцентрировать во Франции богатства других военных орденов; он предлагал также обложить налогом имущество духовенства Определив эти необходимые условия, он далее сделал несколько замечаний по поводу отвоевания Святой Земли, лишенных практического значения.

Пьер Дюбуа составил проект совершенно иного масштаба. Если современные историки и колеблются в признании за этим легистом, уроженцем Кутанса, роли влиятельного королевского советника, какую ему приписывали раньше, то тем не менее все последующая политика Филиппа Красивого оказалась определенной в его трактате; было ли это прямое влияние автора или простое совпадение, сам этот любопытный факт заслуживает внимания.

Для адвоката из Кутанса, как и для хранителя печати Ногаре, наиболее важным делом было финансовое обеспечение экспедиции, и в этом он проявляет себя как буржуа и администратор. Его планы были обширными: он предлагал упразднить светскую власть пап и конфисковать имущество монашеских орденов, члены которых не живут в монастырях, имея в виду главным образом тамплиеров, чью организацию он хотел ликвидировать, передав их богатства королю Франции. В отношении же духовенства вообще он предусматривал реформы, от которых веет духом Нового времени: разрешение священникам жениться, превращение некоторых женских монастырей в школы для девочек, где воспитывали бы будущих жен колонистов Святой Земли.

Он имел в виду создание не простых колоний на Святой Земле, поселенцы, по его мысли, должны были получить образование, предполагавшее знание не только латыни, но и восточных языков. В технические детали самого крестового похода Пьер Дюбуа не входил, ибо был всего лишь адвокатом, покинувшим родной город Кутанс, чтобы поучиться в Париже. Он не видел иного пути движения крестоносцев, чем старый путь через Альпы и Венгрию, по которому некогда шел Готфрид Бульонский, но зато в его голове созрел план создания новой будущей армии, армии римского образца, разбитой на центурии и когорты под единым командованием. Это была полная противоположность старой феодальной военной организации, когда каждый сеньор командовал своим отрядом, который он сам набирал и снаряжал. В нем жила мечта о Риме, Древнем Риме с легионами и консулами, мечта о всемирной империи, которая от поколения к поколению стала глубже запечатлеваться в человеческой мысли и нравах. И разве не оказалась она однажды воплощенной в личности Наполеона, высадившегося на побережье Египта?

План крестового похода был довольно туманным, и он служил легисту, душой и телом преданному культу государства, как и многие другие в его время, поводом для грандиозных фантазий. Чтобы обеспечить мир в Европе, нужно собрать своего рода «Генеральный Совет народов Европы». Как не вспомнить при этом современное содружество наций и ООН. Возглавлять этот совет должен был король Франции, которому отводилась роль вселенского монарха, способного возродить античную Римскую державу. С этой целью его брата Карла Валуа следовало женить на наследнице латинских императоров Константинополя и помочь ему отвоевать его владения, дабы суверенная власть на латинском Востоке дополняла власть короля Франции в Европе, которому, в свою очередь, следовало бы передать все светские полномочия римского папы, дабы он правил, нося титул римского сенатора. Так Пьер Дюбуа предполагал восстановить двойную империю, империю на Западе и империю на Востоке. Франция, взяв на себя могущество Святого престола, была бы естественным сеньором государств, признавших себя вассалами Рима, то есть Англии, Сицилии, Арагона и далекой Венгрии. Оставалось бы только установить ее суверенитет над германской империей и Кастилией, но этот вопрос не затруднял легиста, и он полагал, что это можно сделать с помощью искусно проведенных переговоров. Наконец, он предлагал ликвидировать церковную собственность, а духовенству выдавать жалованье.

Хотя идея крестового похода как бы тонула в этом проекте, характерно, что Пьер Дюбуа предначертал в нем основные линии будущей политики Филиппа Красивого, к которой он был непосредственно причастен. После ареста тамплиеров именно он написал несколько пропагандистских сочинений, как лжепрошение народа королю с обвинением папы в затягивании их процесса или прокламация, объявлявшая короля Франции истинным защитником веры, имеющим право карать за ересь. Таким образом, под пером Пьера Дюбуа идея крестового похода стала лишь поводом для разработки проекта всемирной монархии по римскому образцу.

В то время, когда этот прожектер рисовал удивительные перспективы для Франции, которые жестокая реальность позднее перевернула, сделав на какое-то время именно Францию вассалом Англии, по Европе разъезжал другой человек со своим планом крестового похода. Это был Раймунд Луллий, один из наиболее необычных гениев человечества, за которым до сих пор сохраняется слава мага или озаренного, хотя данный ему некогда титул «Doctor illuminatus» означал «Доктор, вдохновленный свыше». Ему приписывали более четырех тысяч сочинений, но достоверных триста восемьдесят его трудов тоже впечатляют. В наше время его знают преимущественно как поэта и мистика, но, как и многие мыслители-созерцатели, особенно в средние века, он вел удивительно активную жизнь, занимаясь не только писанием трудов, но и часто навещая многих видных персон своего времени, а также путешествуя по Европе и Северной Африке.

Еще во времена его юности никто не сомневался в блестящей судьбе молодого Раймунда, когда он, будучи пажом при дворе дона Хайме на Майорке, проявлял доблесть в конных состязаниях и стрельбе из лука. Не сомневались в этом и когда он в двадцать три или двадцать четыре года женился на знатной красавице донье Бланке Пикани. Его повседневная жизнь была исполнена роскоши, благородства и красоты, и он предавался духовным удовольствиям (наделенный поэтическим даром, он легко писал), не говоря уже о плотских, в которые он вносил страсть, свойственную ему во всем. О нем сложили анекдот, как он преследовал одну женщину даже в церкви. И он сам писал о себе «Когда я стал взрослым и понял суетность мира, то начал творить зло и впал в грех, вступив на плотский путь и забыв о Боге».

Однажды — ему было около тридцати лет, и он имел двоих детей от Бланки — он писал поэму, посвященную предмету его страсти в то время слишком добродетельной, по его мнению, красавице. Он поднял глаза и вдруг увидел справа от себя большую фигуру Христа в терновом венце и с приколоченными к кресту руками и ногами. Раймунд помертвел, но через мгновение видение исчезло. На следующий день, когда он вновь взялся за эту поэму, оно появилось снова, страдающий Христос, окровавленный и испытывающий муки, каким его в последующие столетия стали изображать набожные каталонские художники. «Пять раз он представал передо мной распятым, чтобы я вспомнил о нем и возлюбил его».

После пятого видения Раймунд всю ночь провел в слезах и молитвах. Утром он пошел исповедался, прослушал мессу и решил посвятить свою жизнь страдающему Христу, занявшись обращением неверных, чтобы закончить жизнь в «алой робе мученика».

Он ясно представлял себе общий замысел, но колебался в выборе средств. Обращение неверных тогда видели только в форме крестового похода. «Я вижу рыцарей-мирян, отправляющихся за море в Святую Землю, которую они завоевывают силой оружия, но, изнурив себя, они не достигают цели. Поэтому я понял, что завоевывать нужно так, как делал это ты, Господи, со своими апостолами, то есть любовью, молитвой и слезами. Так пусть же в путь тронутся святые рыцари-монахи, осененные крестом и исполненные благодати Святого Духа, чтобы проповедовать неверным истину Страстей и из любви к Тебе творить то, что Ты сотворил из любви к ним; и они могут быть уверены, что если они из любви к Тебе примут мучения, то Ты удовлетворишь их во всем, что они пожелают сделать ради славы Твоей».

Оружием можно завоевать Святую Землю, но не души неверных, для чего нужны другие средства. Им нужно проповедовать истину, дабы они ее познали, и проповедовать на их языке, чтобы они ее поняли. А чтобы они возлюбили ее, им нужно указать путь Любви «принесением в жертву собственной жизни».

Дойдя до этой мысли, Раймунд в своих молитвах предложил Богу свои силы, обещая писать книги, основать школы восточных языков, и, наконец, он предложил и свою жизнь, чтобы запечатлеть проповедуемое учение пролитой кровью.

Это произошло в 1265 г., и отныне жизнь Раймунда совершенно переменилась. Поскольку этот мистик всегда проявлял глубокий практицизм, он, прежде всего, в течение семи месяцев занимался приведением в порядок своих мирских дел. Посвящая свою жизнь Богу, он хотел обеспечить жизнь своей жены Бланки и двоих детей, Доминика и Магдалины. На их содержание он выделил необходимую сумму денег. Тем временем приближался праздник Св. Франциска Ассизского, установленный тридцатью годами ранее, и в этот день Раймунд был поражен, услышав в церкви на проповеди, что Франциск женился на даме Бедности, и решил тогда жениться на даме Доблести. Вернувшись домой, он раздал бедным деньги, которые оставил для себя и, простившись с женой и детьми, покинул Майорку. Затем он путешествовал в качестве паломника по дорогам Европы и посетил, возможно, даже Иерусалим. Через год или два он приехал в Барселону, где у него была решающая встреча со Св. Раймундом Пеньяфортом. Св. Раймунд был уже глубоким девяностолетним старцем (умер он в сто лет), пребывавшим в сиянии всеми признанной святости. Мистик и также человек действия, он в свое время оказал влияние на все виды духовной деятельности, от канонического права, которое он впервые систематизировал, до наиболее активной формы благотворительности, заключавшейся в выкупе пленников, а в случае необходимости отдаче себя взамен — такова была цель ордена Милосердия, основанного им вместе со Св. Петром Нольским в 1223 г. С этого времени и до Французской революции орден освободил шестьсот тысяч пленников49.

В наши дни те, кто соблюдает «английскую неделю», должны бы с благодарностью вспоминать время от времени Св. Раймунда, покровителя досуга, ибо это именно он ввел ее в XIII веке50, проявив в глазах церкви активность, угрожавшую нарушить равновесие жизни человека и мешавшую мирно выполнять христианские обязанности; под его влиянием исчезла и практика судебных поединков. Его называли «исповедником королей и пап, славным служителем таинства покаяния». Он был генералом ордена доминиканцев, капелланом папы Григория IX и личным другом короля Хайме I Майоркского; часть своей долгой жизни он посвятил сближению с исламом, пользуясь, как и во всем другом, только мирскими средствами. По его внушению Св. Фома Аквинский написал о мусульманском учении «Сумму против язычников». А ему самому удалось завязать дружеские отношения с султаном Туниса, и в этом городе он лично в 1256 г. крестил две тысячи сарацин. Вероятно, по его совету Раймунд Луллий вернулся на Майорку и на долгое время засел за учебу. Св. Раймунд внушил ему, что необходимо сначала духовно и интеллектуально вооружиться, чтобы иметь возможность отвечать на аргументы сарацин и наставлять их собственным примером. Раймунд со страстью, привносимой во все свои дела, занялся изучением латыни и арабского языка. В связи с этим произошло одно смутившее его событие. Чтобы лучше выучить арабский, он купил раба-сарацина, каких много было на Майорке, поскольку население острова было наполовину мусульманским. Это был образованный мальчик, с которым Раймунд обращался как с другом. Через несколько месяцев он попытался завести с ним аргументированный разговор, чтобы склонить его к христианству. Но едва он произнес имя Христа, как раб разразился проклятиями и ругательствами, и возмущенный Раймунд ударил его по лицу. Они продолжали заниматься как обычно, но через несколько дней после этого инцидента, когда они сидели вместе за занятиями, раб вытащил спрятанный под плащом кинжал и нанес ему несколько ударов; Раймунд вырвался, позвал на помощь, и раба схватили и бросили в тюрьму. Раймунд запретил предавать его смерти, и этот случай поверг его в сомнения: можно ли обратить мусульман в христианство евангельским милосердием или стоит пойти по старому пути и сначала завоевать их земли, а затем привести их к Христу?

Когда он оправился от ран, то, мучимый этим вопросом, отправился в тюрьму, но раб утром этого самого дня покончил с собой. Это был трагический ответ на его вопрос, решения которого не существовало.

Раймунду оставалось лишь погрузиться в веру, и вся его жизнь стала беспрерывным актом веры, упорно свершаемым несмотря на поражения и столкновения с невозможным. Он продолжал свои ученые занятия девять лет и в итоге не только основательно изучил латинский и арабский языки, но и написал два труда. Один из них, «Книга Размышлений», написанная отчасти на арабском и переведенная на каталонский язык, состоял не менее, чем из семи томов, в каждом из которых было 366 глав (3000 страниц, 1 000 000 слов). Страстность, которую Раймунд Луллий проявлял во всей своей жизни, здесь вылилась в полноту выражения мысли, ибо в одном этом труде он изложил все идеи, что он стал впоследствии воплощать в жизнь.

Центральной была идея обращения сарацин во что бы то ни стало: «Как только сарацины будут обращены, не составит труда и обращение остального мира». Но посылать к ним нужно не солдат, а священников: «Ведь христиане не в мире живут с сарацинами, Господи, и потому не осмеливаются вступать с ними в споры о вере, когда приезжают к ним. А когда установится мир, христиане получат возможность ездить и наставлять сарацин на путь истины, пользуясь благодатью Святого Духа и истинными доводами в пользу совершенства Твоих атрибутов».

Раймунд, однако, какое-то время думал о вооруженном завоевании Святой Земли и высказал по этому поводу практические соображения, предлагая сначала отвоевать всю Испанию, дабы легче было нейтрализовать Северную Африку, и создать базы на Родосе и Мальте. Особенно он настаивал на том, о чем тогда еще никто не думал, — на отправке корпуса врачей, санитаров и техников, которые обслуживали бы и местных жителей, и армию, часто страдавшую более от суровости климата, чем от сражений.

Но план военного крестового похода, хотя и сильно отличавшийся от разрабатывавшихся ранее, в его трудах занимал незначительное место. Связывать себя с крестовым походом значило для него вернуться к старому решению совсем новой проблемы, тогда как события должны заставать христианина в том состоянии, какое предлагает Господь: «Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи». Мирный крестовый поход «не с мечом, проповедью» — такова была новая идея, которую он развивал со страстной логикой и ясным чувством реальности.

Папа и епископы должны были бы отправить к неверным много священников, даже если бы их стало не хватать на Западе, «ибо громко кричать нужно тем, кто находится далеко, а не тем, кто близко». Священников следовало наставить в вере сарацин, о которой Раймунд сделал несколько проницательных замечаний: «Сарацины ищут истину чувствами, согласно природе, а их нужно научить это делать интеллектуально и духовно, глазами разума и души, используя зерцало разумения согласно несотворенной природе».

Священники не должны бояться вступать в споры с сарацинами, ибо робость, парализующая некоторых, идет от недостатка веры: «Как может католик бояться спорить с неверным? Ведь когда Ты отринул заблуждения и ложь демонов от славы своей, Тебе ничего не стоило опровергать ложные мнения и заблуждения неверующих… Те робкие христиане, что не решаются вступать в бой с врагом, потеряли доверие, которое должны бы были питать к могуществу и помощи Бога».

На практике следовало, по его мысли, из церковных доходов выделить определенную сумму на нужды тех, кого посылают к неверным, и в каждый район, подлежащий евангелизации, назначить ответственного кардинала.

Когда в 1622 г. буллой «Неисповедимы Божьи» папа Григорий XV учредил Святую конгрегацию миссионеров, то он реализовал обет Раймунда. Большая миссионерская организация, которая в XVII в. начала распространять Евангелие по всем известным районам мира, зародилась еще в даре Раймунда Луллия, принесшего себя в жертву в конце XIII в., когда он заключил безумное пари.

Другие его проекты своей реализации не ждали столь долго. В самом начале своей деятельности он понял, что может воспользоваться дружескими отношениями с доном Хайме ради достижения своей цели. В 1267 г. по случаю вступления на престол Хайме II Майоркского Раймунд приехал в Монпелье и с помощью короля основал коллеж Мирамар, где тринадцать братьев-монахов с целью евангелизации мира ислама должны были получать специальное образование и выучить, в частности, арабский язык. Король ежегодно отпускал пятьсот флоринов на содержание этого заведения, просуществовавшего до 1282 г.

Тем временем Раймунд, закончив ученые занятия, на некоторое время предался созерцательной жизни. На Майорке, на горе Ронда, до сих пор показывают пещеру, где он якобы жил отшельником; там растет странно изогнутое мастиковое дерево, не похожее на другие в тех местах. Согласно легенде, оно происходит от куста, на котором после ночи экстаза этого блаженного человека в извилинах мха появились арабские, греческие, еврейские и халдейские буквы.

Когда Раймунд, основав коллеж, исполнил один из своих обетов, он назначил управляющего имуществом своей жены, что означало его бесповоротное посвящение себя великому замыслу, на который его вдохновило видение распятого Христа. В 1227 г. он приехал в Рим, чтобы добиться от Верховного понтифика основания других коллежей, подобных Мирамару. Но получить аудиенцию у Иоанна XXI он опоздал, хотя тот, вероятно, прислушался бы к нему, поскольку крестовый поход был его главной заботой и он даже попытался завязать отношения с монгольским ханом. Вероятно, Раймунд был причастен к решению нового папы Николая III послать пятерых францисканцев во главе с Герардо де Прато проповедовать в Персию и Китай.

Это было время, когда особым вниманием пользовались «тартары», то есть монголы, чье нашествие угрожало мусульманскому миру и создавало благоприятные возможности для Запада. Людовик Святой отправил им посольство Гильома Рубрука. Раймунд лучше других понял выгоды от их обращения в христианство; он написал «Книгу Монгола и Христианина», где воскликнул: «Сколь ужасно будет, если монголы примут веру сарацин или евреев!»

В этот же период, кстати, он создает свои шедевры: «Книгу Богоматери Святой Марии», где, вспоминая о своей куртуазной поэзии, обращается к Богородице со «звуками любви», «Бланкерна», с большим количеством автобиографических пассажей, «Счастливца» и особенно незабываемую «Книгу Друга и Возлюбленного».

Затем он вернулся в Рим, а заручившись письмом папы Гонория IV, поехал в Париж, где попытался заинтересовать канцлера университета своим проектом создания школы восточных языков. Он имел даже свидание с Филиппом Красивым. Уникальная встреча пылкого каталонца и холодного, как лед, монарха, в тайну которого не проник ни один историк. Раймунд Луллий, охотно писавший о себе, никогда не вспоминал об этой встрече. С восшествием на папский престол Николая IV в 1287 г. появилась новая надежда, поскольку верховным понтификом впервые стал францисканец. Раймунд же всегда чувствовал симпатию к детям Св. Франциска и перед этим принимал участие в заседании их генерального капитула в Монпелье, где изложил свои идеи перед симпатизирующей ему аудиторией. Николай IV действительно, как кажется, хорошо его принял; он ведь как арз собирался отправить в Китай Джованни ди Монте Корвино, ставшего первым миссионером на Дальнем Востоке и первым архиепископом Пекина. В Китае в конце XIII в. образовалась, таким образом, христианская община, начало которой казалось многообещающим: архиепископ Пекина имел шестерых викарных епископов. Тот же папа имел намерение объединить в один орден тамплиеров и госпитальеров, чьи бесконечные раздоры представляли немалую опасность в то столь критическое для Святой Земли время. Но было уже поздно в 1291 г. Акра испытала героическую осаду, когда члены двух орденов наконец объединились перед лицом катастрофы, чтобы сражаться вместе до самой смерти.

Еще до этого крушения надежд на мирские победы Раймунд решил перейти к другому роду действий. Он поехал в Геную и договорился, чтобы его взяли на галеру, отправлявшуюся в Северную Африку. И там случилось то, что проявило еще слишком человеческое в этом мистике. Когда стали поднимать парус, его вдруг одолели сомнения, и он спешно покинул судно, уже готовое к отплытию, и высадился на берег. Но едва судно отошло, на смену сомнениям пришли угрызения совести' он понял, что его удержал страх, и страх этот не совместим с верой; печаль была столь сильной, что он заболел. Выздоровев, он, конечно, думал лишь о том, чтобы поехать туда же, и облачившись в одеяние терциария Св. Франциска, отправился в Тунис.

Там он стал проповедовать на арабском языке с таким же пылом, с каким раньше вел публичные споры с мусульманами и иудеями на Майорке, когда завершал свою учебу. С таким же пылом и с таким же успехом, столь ощутимым, что слух о нем дошел до ушей кадия, который велел его бросить в тюрьму. Представший перед советом города, Раймунд был приговорен к смерти. Но ее заменили изгнанием, возможно, благодаря вмешательству генуэзских купцов, многочисленных в этих краях, а может быть, из страха, что казнь высокородного человека повлечет за собой репрессии. Так или иначе, его отвели на генуэзское судно, стоявшее в порту, под градом камней разгневанной толпы. Когда он оказался на борту, его первым побуждением было спрятаться, чтобы тайком вернуться на берег; но он оказался свидетелем неприятностей одного итальянского купца, имевшего некоторое сходство с ним, на которого толпа набросилась с обвинениями, так что он с трудом выпутался из положения. Раймунд тогда понял, что всякая попытка проповедовать окажется теперь бесполезной, и решил поехать в Неаполь, а оттуда в Рим.

Но он знал, что вернется.

В Риме его ждали одни разочарования. Папство вступало в длительный период смут, упадка и ссылки, который завершился лишь по окончании Великой схизмы. В сочинении «Уныние», написанном в 1295 г., Раймунд постоянно изливает горечь и обиды, поскольку папа Бонифаций VIII был более занят борьбой с королем Франции, нежели крестовым походом и обращением мусульман.

Большая надежда, однако, окрылила его, когда на Майорке распространилась новость, что монгольский хан завоевал Сирию. Он сразу же поехал на Кипр, и там узнал, что это известие ложное, но тем не менее счел ситуацию благоприятной если не для крестового похода, то для проповеди. На острове действительно было много мусульман, и как когда-то на Майорке, Раймунд затеял диспуты с ними, пока его однажды чуть не отравили. Он покинул Кипр, жил в Риме, Неаполе, затем вернулся на Майорку, откуда совершил путешествия в Париж и Монпелье.

В 1307 г. он вновь возвращается к плану проповеди в Северной Африке. На этот раз он высадился в Беджайе, но когда он предстал перед кадием, чтобы получить разрешение на публичные проповеди, то был сразу же опознан и брошен в тюрьму. Во время этого заключения он несколько раз имел возможность беседовать с образованным мавром по имени Амар. Они заключили оригинальное соглашение, что Амар напишет книгу, на которую ответит Раймунд. Для страстного проповедника это была неожиданная возможность, но провести это состязание им не позволили, поскольку правитель Бейджайи, узнав об этом, запретил всякие дискуссии и был рад избавиться от Раймунда, посадив его на христианское судно. Раймунд поэтому написал позднее только свою книгу под названием «Диспут между христианином Раймундом и сарацином Амаром». Он сделал это намного позже, поскольку его судно потерпело крушение близ Пизы, и он был одним из немногих спасенных, кого люди с побережья отвели в монастырь Св. Доминика, где он смог поправить здоровье и подумать о своих путешествиях. А затем снова Париж, Монпелье и наконец Вьенн, где он принял участие в Соборе 1312 г. и изложил свои взгляды на крестовый поход. Там же было решено создать школы восточных языков, проектом которых он был одержим. Решили основать кафедры еврейского, арабского и халдейского языков в Риме и в главных университетах Европы — в Оксфорде, Болонье, Париже и Саламанке.

На следующий год, вернувшись на Майорку, Раймунд составил свое завещание. Конец приближался. Он был красивым восьмидесятилетним старцем с седыми волосами. И еще раз решился он отправиться к североафриканским берегам. Запасшись письмом короля Хайме к султану Туниса, он благодаря этому получил разрешение проповедовать и обратить в христианство несколько наиболее образованных арабов.

Но его это не удовлетворяло, ибо он уже приехал не ради проповеди, не ради диспутов, а в поисках «алой робы мученика», в которой хотел предстать перед Искупителем. Однажды он почти тайно покинул Тунис и отправился в Беджайю, где толпа его сразу узнала и забросала камнями; два генуэзских купца прибежали слишком поздно, чтобы спасти его. Эстева Колом и Луис Пасторга сумели лишь унести его тело, которое тут же стало почитаемым, как тело святого.

За свою долгую тяжкую жизнь Раймунд Луллий преуспел по крайней мере в выполнении своего главного замысла — преобразовании крестовых походов в миссионерство. Когда еще вся Европа оставалась верной старой идее вооруженного завоевания, он ценой своей жизни указал новый путь, на котором в последующие столетия произошло полное обновление жизни церкви.

Восточная авантюра Раймунда увлекла его дальше, чем он предполагал, и вынудила превзойти самого себя, представ сначала в неистовом, а затем более умеренном контакте с восточными мирами таким, каким он был, — человеком феодальных времен, живущим без томлений, в деятельности и великодушии, чего его потомки уже не обретут, по крайней мере в Европе. Способный дорого платить своей жизнью, страстный, но не коварный, полный чувств и умеющий плакать, как ребенок, неистовый, но сожалеющий о своих ошибках, которые мог искупать даже жизнью, грешащий, но с сознанием греха и готовностью к раскаянию, — со всеми своими пороками и амбициями он особенно высоко ставил ценности рыцарства, выражая восхищение тем, кто мог быть «доблестным и великодушным».

Рядом с этим великим человеком, утверждающим и претворяющим в жизнь то, что носит в себе, в ту переломную эпоху уже определился профиль другого персонажа — администратора и кабинетного мыслителя, и ясным стало различие между этими двумя типами человека. Пьер Дюбуа и Раймунд Луллий в равной мере являются представителями своего времени и как бы двумя его вершинами, которые в конце этой феодальной эпохи расходятся, хотя они, мистик и техник-администратор, составляют еще нечто единое? Позднее этот второй стал кабинетным человеком: подменившим духовную жизнь абстрактными спекуляциями и теориями, которые он питался согласовать с жизнью? Мыслители подобного рода — политики, легисты и разные теоретики — легко теряли контакт с реальностью, даже когда они рассуждали о чисто материальных вещах. Мистики же, со своей стороны, стали все более отдаляться от жизни земного града, и их деятельность оказывалась на окраинах общей жизненной активности.

Такая параллельная эволюция породила немало недоразумений в христианском мире, где началось разделение и каждая нация стала стремиться обрести свою индивидуальность в ущерб соседним нациям, а мыслители занялись созданием систем, каждая из которых имела в виду не синтез, а разрушение предыдущей. Первоначальный порыв крестоносцев был возможен лишь благодаря внутреннему согласию как в душе каждого человека, так и во всем христианском мире, согласию между духом и материей, то есть между тем, что Св. Августин назвал Градом земным и Градом Божьим.

Примечания

1 Арабский хронист, сообщивший нам точную дату начала этих разрушении (18 октября 1009 г), уточнил, что халиф приказал «уничтожить всякое воспоминание о Святом Гробе».

2 Со слов «О сыны Божьи» текст цитируется в переводе М. А. Заборова. См. М. А. Заборов История крестовых походов в документах и материалах. М., 1977, С. 48–49.

3 Цит. по Заборов М. А. Ук. соч. С. 49.

4 Цит. по Заборов М. А. История крестовых походов в документах и материалах М., 1977, С. 56–57.

5 Анна Комнина. Алексиада. Пер. Я. М. Любарского. — М., 1965. — С. 276.

6 Там же, С. 276–277.

7 Анна Комнина. Ук. соч., с. 278.

8 Анна Комнина. Ук. соч., с. 275.

9 Анна Комнина. Ук. соч., с. 275.

10 Анна Комнина. Ук. соч., с. 277.

11 Цит. по: Анна Комнина. Ук. соч., с. 362–363.

12 Со слов «Знай же, моя любимая…» до «…моей воли» письмо дано в переводе С. И. Лучицкой. См.: Лучицкая С. И. Семья крестоносца в нач. XII в. // Человек в семье. М., 1996. С. 143.

13 Со слов «Конечно немного…» письмо дано в переводе Лучицкой С. И. См Лучицкая С. И. Ук. соч., с. 142.

14 Цит. по Заборов. Ук соч. С. 131.

15 Цит. по Заборов. Ук. соч. С. 132.

16 В аббатстве Сен-Дени хоронили французских королей. (Прим. пер.)

17 В испанском городе Компостеле находилась одна из наиболее известных и почитаемых святынь средневекового Запада — гробница Св. Иакова, к которой стекались толпы паломников (Прим. пер.)

18 Сейчас лютеранская церковь Спасителя. (Прим. авт.)

19 Цит. по Робер де Клари Завоевание Константинополя. Пер. и комм. М. А. Заборова. М., 1986с. 41.

20 Имеется в виду осада Акры крестоносными войсками во главе с Ричардом Львиное Сердце и Филиппом Августом в 1191. — (Прим. пер.)

21 Цит. по Мелвиль М. История ордена тамплиеров / Пер. Г. Ф. Цыбулько. СПб, 1999. С. 313–314.

22 Юиссье — лодки для перевозки кавалерии, les libeity-schips в средние века, они имели открытые двери над уровнем ватерлинии, у кормы, в которые наводились лошади.

23 Цит. по Жоффруа де Виллардуэн Завоевание Константинополя. Пер. комм. М. А. Заборова. 1993, С. 9.

24 «Лишь халиф Омар-бен-Абд-Азиз (717–720), — писал историк арабского мира Годфруа Демомбин, — на мгновение питал странное намерение сменить военное апостольство на мирное обращение неверных».

25 Цит. по: Коронование Людовика. М., 1976, С. 159.

26 На самом деле, перевод был осуществлен силами четырех переводчиков, один из которых был мусульманином. Известно, что также Петр Достопочтенный приказал перевести Талмуд.

27 Один из холмов у Старого порта получил от этого название Фаро.

28 R. Fedden. Crusaders' castles. London, 1950.

29 Печь имела поверхность в 21 кв. м, а значит, ее постоянно нужно было держать горячей или, по крайней мере, теплой, поскольку даже в наши дни чтобы растопить печь поверхностью в 12 кв. м, ее нужно топить в течение месяца.

30 Можно назвать много других построек и сохранившихся до наших дней, как Атлит, старый Шатель-Пелерен, и таких, от которых остались лишь части стен, как замок у Тивериадского озера.

31 Это горы Узун-Чаир-Даг между Никомедией и Никееи высотой в 1600 м.

32 Это постройка на носу корабля, где располагались наиболее комфортабельные каюты, нанимавшиеся судовладельцами или знатными пассажирами.

33 Мера длины, от 0,62 м до 1,76 м.

34 Greffm Atfagart Relation de Terre Samte Publiee par. № Chavanon Pans, 1902.

35 R. Bezzola De Roland a Raoul de Cambrai / Melanges Ernest Hoepffner. Paris, 1949.

36 Перевод по: М. Б. Мейлах Язык трубадуров. М., 1975. — С. 175–176.

37 Имя крестоносца, ставшего тогда знаменитым благодаря своим подвигам.

38 Перевод по Жоффруа де Виллардуэн Взятие Константинополя. Песни труверов. М., 1984 С. 225.

39 Перевод по: Жоффруа де Виллардуэн, ук соч. С. 218–220.

40 Перевод по: Жоффруа де Виллардуэн, ук соч. С. 221–222.

41 Их точный объем — 3 941 975 куб. мм.

42 J. Richard. Le Royaume latm de Jerusalem. P. 161, Paris, 1949.

43 R. Grousset. L'Epopee des Croisades. Paris, 1939, p. 195.

44 Е. Jordan L'Allemagne et 1'Italie aux XII et XIII 55P. 205, 236.

45 В мусульманском мире самый распространенный вид монеты. Ее средний вес равнялся 3 гр. серебра.

46 N. Morize, v. Annales du Midi. 1914.

47 Так называли место отдыха с алтарем и крестом. Изначально это название груды камней, собиравшихся по случаю победы, где по ночам зажигали огонь. В средние века это слово было также военным кличем во Франции.

48 Итальянская мера веса, около 150 фунтов.

49 Daniel-Rops. L'eglise de la Cathedrale et de la Croisade. P. 326.

50 Ее лучше было бы называть «средневековой неделей», сохранившейся в Англии и оттуда вернувшейся на континент. В средние века ее особенностью было то, что отдыхали по субботам и в кануны праздников, начиная с вечерни, то есть между 2 и 4 часами пополудни в зависимости от времени года.