ДЕСЯТЬ ПЕСЕН
О МАЛЕНЬКОМ МАЛЬЧИКЕ
Sie sagen mein zu allen Dinge,
die geduldig sein. Sie sagen:
Mein Frau, mein Kind, mein Leben.
R.M. Rilke*
----------------------------------------------
* Они называют своим все, что терпеливо.
Они говорят: моя жена, мое дитя, моя жизнь. (нем.)
Р.М. Рильке
Ты в плену, мой мальчик. Они думают, что крепко держат тебя,
но ты еще свободен, свободен и чист. Ты уже смотришь на мир, но без
удивления и любопытства. Ты не знаешь человеческого языка и улыбаешься
ангелам, маленький человек! Твои крошечные ручки и ножки, как крылышки
маленького жука. Они хотят сделать тебя человеком, и ты отдаешься весь,
как цветок. Ты не знаешь «я» и «не я» — в этом-то и состоит твое блаженство.
Когда ты научишься противопоставлять себя миру и будешь знать свое имя —
ты утратишь свою свободу, и для тебя начнется борьба, которая не прекращается всю жизнь. Какое тепло окружает тебя, твою головку, твое маленькое тельце.
Это тепло младенчества.
Да сохранит тебя Младенец Христос!
Dianzi, ne l'alba che procede al giorno,
Quando l'anima tua dentro dormia...
Dante, Purg., IX, 52-3*
----------------------------------------------
* Перед зарей, той, что предшествует дню,
когда душа твоя еще спала.
Данте, Чистилище, IX, 52-3 (итал.)
II
Маленький мальчик оглядывается по сторонам, обводит глазами комнату.
В его глазах не отражено еще ни одно человеческое чувство; он еще не
различает сквозь утренний туман нашего человеческого мира, который мы
соткали сами как паутину, который подменил нам вселенную...
Далеко в весеннем мире сияют звезды.
Ты ничего не знаешь о звездах, но ты сам так недавно оттуда, из глубины
мироздания, и сам горишь еще неотраженным светом, маленький Орион!
Un enfant de lin
V. Hugo*
----------------------------------------------
* Дитя из чистого льна. В. Гюго (фр.)
III
Отчего ты так чист, дитя? Словно ангелы Божии соткали для тебя ложе
из множества лепестков белой лилии. Ты поворачиваешь головку и
протягиваешь ручки. Ты хочешь утвердить себя в этом мире
Ты «дома» маленький мальчик, как эти цветы, деревья и птички. Будь
счастлив! Мы, взрослые, здесь на чужбине, нам страшно. Мы вкусили от
древа познания добра и зла, мы пошли против Бога, мы отдали свое
счастье.
И твоя улыбка, малютка, не есть ли знак милосердия Божиего, знак
прощения? Не ты ли снова и снова приносишь его нам?
J'ai d'inexprimables tendresses,
et je tends les bras comme alors.
Sully Prudhome*
----------------------------------------------
* У меня невыразимая нежность,
и я протягиваю руки, как прежде.
Сюлли Прюдом (фр.)
IV
Почему я люблю тебя так, маленький мальчик? Может быть оттого, что
ты один понимаешь меня. Взрослые люди бывают совсем чужими.
Душа безмятежна, душа глубока,
Сродни ей спокойное море.
V
Ты напоминаешь мне море, маленький мальчик! Когда ты спокоен и смотришь вокруг своим младенческим взглядом, ты напоминаешь мне море в ясное утро, когда оно ровно дышит, отражая лазурную бесконечность неба. Когда по твоему личику проходит тень неудовольствия или боли, она тает так быстро, как пена на гребнях утренних волн.
И когда ты спишь, дитя, я невольно думаю: так отдыхала земля на седьмой день творения...
Ты напоминаешь мне море...
VI
Вот они здесь все со своими чувствами, самосознанием и болью. Ты далеко
от них, маленький мальчик, ты не стал еще частью их мира, ты сам целый
мир. Ты спишь золотым сном, малютка, ты видишь забытые нами грезы, в
которых нет обрывков желаний, тревог и мук, которыми наполнены наши
сновидения. Даже страха не знаешь ты.
И когда ты спишь, в тебе и вокруг тебя трудится целый легион невидимых
сил. В твоем маленьком теле, в твоей крови, в капиллярах твоих сосудов
совершается великая работа созидания жизни. А когда на тебя падает
солнечный луч, ты весь остаешься в луче! Ты даже улыбаешься во сне.
Кто научил тебя этой улыбке?
Весна моя, не сетуй!
Б. Пастернак
VII
Все поэты искали разгадку весны, а ты воплотил ее в себе, маленькая
ласточка, серебристый ландыш, пробудившийся на утренней заре. Твой взор
устремлен вдаль, но я не знаю, что видишь ты.
Лишь на секунду ты останавливаешь свой взгляд на мне, и я называю
тебя по имени.
И мне кажется, что если бы явился архангел с белыми лилиями, в нем
было бы меньше нежности.
Ночью в колыбель младенца
Месяц луч свой заронил.
VIII
Лунный луч упал в твою колыбель. И замкнулся золотой круг.
В этом круге ты!
Между мирами нет границ, но ты примирил их все, как голубь, принесший
пальмовую ветвь.
Какая стена закрывает вход! Как трудно дышать!
Но ты здесь, так близко, и если я сумею забыть себя, ты позволишь
мне подняться вместе с тобой на один миг на крыльях твоей невинности.
Узнаю тебя, жизнь!
А. Блок
IX
В твоих глазах отражается игра света. С каждым днем ты все сознательнее
смотришь вокруг, словно с непреодолимой силой стремишься проникнуть в
окружающий тебя мир.
Ты просыпаешься с каждым днем и тянешься доверчиво навстречу большому
миру, как цветок навстречу солнцу.
Тебе предстоит завоевать этот мир, маленький Александр!
Vielleicht das reinste Kinder-
sein meiner Kinderheit.
R.M.Rilke*
----------------------------------------------
* Быть может, чистейшее бытие моего детства
Р.М. Рильке (нем.)
X
Даже думая о тебе, невозможно не называть тебя по имени. В нем
заключается неповторимая индивидуальность человеческого существа.
Ты весь так гармоничен: твои пальчики, волосы, глазки, все твои
движения, вся удивительная игра твоего лица, совсем неосознанная, но
унаследованная от бесчисленных поколений твоих предков — ничто не случайно
в тебе — все это ты. И потому нет в тебе ничего оторванного, ничего не
связанного с сущностью твоего бытия.
Ты почти космичен еще, потому что ты младенец, потому что вся
нежность, растворенная в мире, окружает начало жизни, дитя-звездочка,
маленький весенний цветок.
Но любовь узнает тебя сквозь туман космической жизни и, глядя на
тебя, невольно шепчешь слова: «Это ты, Алик, мы знали тебя давно»...
22 марта 1935 года
Два месяца со дня рождения Алика